王新民

八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民齊吼秦腔；調(diào)碗粘面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。由此民謠可見秦腔在三秦大地的廣泛性和受歡迎程度。作為三秦兒女一分子的我也不例外，雖然生長(zhǎng)在渭北偏僻的鄉(xiāng)村，但從小就開始了看戲的生涯，甚至可以說在娘胎里就喜歡上了秦腔戲，因?yàn)槲夷赣H就特別愛看秦腔戲，年輕時(shí)還演過戲。

為了看秦腔戲，我曾夜趕七八里路到漢村鄉(xiāng)看過戲，也用架子車?yán)棠套?0里地去大荔縣劇院看過戲。那時(shí)看戲看熱鬧，至于看的啥戲，時(shí)過境遷已記不得了。來到省城西安上學(xué)、工作后，我才真正欣賞起秦腔來。因?yàn)閷W(xué)的是中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，戲劇也是其中的教學(xué)內(nèi)容之一，因此，學(xué)校組織過我們?nèi)ヒ姿咨缬^摩《三滴血》《周仁回府》等秦腔戲，加深了我們對(duì)秦腔的了解和熱愛，知道它是中國(guó)戲劇的鼻祖，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的戲曲藝術(shù)。工作之后，單位逢年過節(jié)，總要組織幾場(chǎng)秦腔折子戲的演唱會(huì)。

單位的秦腔會(huì)根本滿足不了我的秦腔癮，我不知在環(huán)城公園里聽了多少場(chǎng)的自樂班秦腔演唱會(huì)，也曾帶病在玉祥門外的樹林子里聽《周仁回府》，或者在小區(qū)附近聽三五人組成的秦腔自樂班演唱，更多的是在易俗社、易俗大劇院、陜西戲曲研究院、新城劇院、五四劇院、人民劇院以及電視臺(tái)的演播室觀看秦腔演出。

有的親友不解地問我，啥時(shí)代了，你還這么癡迷秦腔？我順口回答說，從小愛看嘛。秦腔歷經(jīng)千百年，時(shí)興時(shí)衰，但一直沒有被淘汰，反而被秦人愛得如癡如醉、死去活來，原因何在呢？賈平凹曾在1983年寫的散文《秦腔》中揭示道，農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑、關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃一樣成為生命的五大要素……有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了唱“快板”，高興的是像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美，美給了別人享受，也熨平了自己心中愁苦的皺紋。

誠(chéng)哉斯言！其實(shí)，何止農(nóng)民需要秦腔，壓力日益增大的市民和各行各業(yè)的人們不也需要借秦腔以澆自己之塊壘，或需要秦腔慰藉焦慮浮躁的心靈嗎？或需要秦腔激發(fā)血性激勵(lì)斗志嗎？如此，就可以說，秦人在，秦腔就在，三秦大地在，秦腔就不會(huì)消亡，正如賈平凹的題詞所說：秦腔萬(wàn)歲！