舞臺劇女王焦媛：請給我5分鐘

魏含聿

瘦小的焦媛扎著高馬尾，戴著黑框眼鏡，背著黑色書包，看起來就像個(gè)下課后要和朋友一起出去玩耍的學(xué)生。身上的粉色T恤有些起球，腳上的白色平底鞋已經(jīng)被踩得變了形，只身一人沒有助理。若非熟人，真的很難認(rèn)出她是有“香港舞臺劇女王”之稱的話劇明星。

“這是《金鎖記》開演10年來我們第一次來南昌演出，能有這樣的效果我覺得挺好的了，是吧方姐？”焦媛認(rèn)真地問巡演負(fù)責(zé)人方潔，滿是笑意的眼神和語氣中透著些驕傲。

彼時(shí)，她已經(jīng)卸完了妝，換下了戲服，在劇院門口等待著和全組工作人員一起去吃火鍋。

7月3日，南昌，2019年粵語版話劇《金鎖記》內(nèi)陸巡回演出的最后一站。雖然觀眾席上還余了一些座位，但在場觀眾們給出的反應(yīng)，讓女主角曹七巧的扮演者焦媛感到欣慰。戲點(diǎn)處有人鼓掌，笑點(diǎn)處有人大笑。

演出結(jié)束后演員們在舞臺上反復(fù)謝了4次幕，觀眾們的掌聲和歡呼聲才逐漸弱了下來。舞臺上的曹七巧，刁鉆刻薄，扭曲癲狂。焦媛充滿爆發(fā)力的表演，讓觀眾又恨又憐，也讓她自己再一次地被角色“撕裂”。

七巧在焦媛的身心中住了10年，趕是趕不走了，只能依靠戲后的一頓火鍋和一瓶紅酒來暫時(shí)地鎖住七巧，喚醒步入中年卻依舊少女感十足的焦媛。

驚人的冷笑

大家熱熱鬧鬧地圍著火鍋?zhàn)壬喜耍綕嵦岬?，在?dāng)天的演出中，焦媛又加入了新的細(xì)節(jié)。

“你剛剛發(fā)現(xiàn)三爺在騙你的時(shí)候冷笑了一下，這個(gè)是以前沒有的吧？”方潔問她。焦媛說那就是很臨場的一個(gè)反應(yīng)，突然間情緒中就出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。接著，她眨眨眼、嘟著嘴道：“人家最近受了很多委屈，所以演到那一場時(shí)情緒更加豐滿了?！?/p>

三爺姜季澤的扮演者李潤祺坐在一旁，哥哥寵妹妹般地笑著看她撒嬌，心里大概是感到哭笑不得。演出前的帶妝彩排后，他就在后臺向大家吐槽過，戲中兩人吵架時(shí)焦媛新出現(xiàn)的下意識反應(yīng)嚇到了他?！拔耶?dāng)時(shí)真的怕她會殺掉我哦?！彼腴_玩笑半認(rèn)真地說。

這種細(xì)膩的、真實(shí)的反應(yīng)，無疑讓表演更加生動(dòng)，讓人物更加立體。而這種臨場的新發(fā)現(xiàn)，在過去10年中出現(xiàn)的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了。

“這10年，我對人物情感的把握，在一天一天的排練中、一場一場的演出中、一輪一輪的巡回中發(fā)生改變。”而在這一次又一次的改變中，焦媛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對七巧的扮演。戲服一換，燈光一打，焦媛就是七巧。

初遇七巧是在2006年，焦媛在上海話劇中心看了普通話版的話劇《金鎖記》，看完覺得沒有任何一部戲這樣令她動(dòng)容，于是立刻聯(lián)系了編劇王安憶，得到了粵語版《金鎖記》的話劇劇本。2009年4月2日焦媛33歲生日這天，《金鎖記》在香港首演，隨后開始了在內(nèi)陸巡回演出的10年之旅。

但在最初，焦媛想演的角色是長安，她覺得七巧這樣一個(gè)情感層次豐富、年齡跨度極大、人物思想復(fù)雜的角色，30歲出頭的自己比較難勝任。是在導(dǎo)演許鞍華的鼓勵(lì)下，她才下定決心拿下了這個(gè)角色。

年紀(jì)尚輕時(shí)的焦媛只能運(yùn)用科班的表演技巧和自己較為有限的情感理解，很乖地按照導(dǎo)演的編排把人物演出來。雖然首演就收獲了不少好評，但那時(shí)的焦媛和七巧，仍像是兩個(gè)好朋友，手拉手在舞臺上講一個(gè)故事。隨著相處時(shí)間越來越長，兩個(gè)人愈加掏心掏肺地結(jié)合，便愈是難分彼此?，F(xiàn)在，《金鎖記》的舞臺上，沒有焦媛，只有七巧。

在這一次又一次的改變中，焦媛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對七巧的扮演。戲服一換，燈光一打，焦媛就是七巧。

“確實(shí)是年紀(jì)大了，比以前成熟了，就會有很豐富的情感在里頭，就不需要演了。其實(shí)焦媛在日常生活里也會有七巧的那些怨，也會有七巧的那種恨，也會有七巧的渴望、嫉妒、不甘心?！庇谑?，飾演七巧對焦媛來說已經(jīng)從表演變?yōu)樵谝?guī)定情境中的真情流露。

第一幕的第四場，分家數(shù)年后三爺來找七巧，原本在屋內(nèi)側(cè)臥著抽鴉片的七巧緩緩起身，在出門前突然想起歲月的流逝，于是回頭，瞇著眼照了照鏡子，用沾著唾液的手順了順鬢角的發(fā)絲，試圖找回所剩無幾的風(fēng)韻。隨后，伴著一陣深呼吸，掐著眉心仰起頭，回過神，轉(zhuǎn)過身，拾起手帕，終于迎了出去。

這一氣呵成的動(dòng)作將七巧的心理展現(xiàn)得淋漓盡致。但這些無聲的動(dòng)作是在近幾年的演出中才加入的，這些都是焦媛取材于生活的成果。劇本和臺詞不能隨意更改，但是恰當(dāng)?shù)纳眢w語言，會讓角色的塑造更加到位。

焦媛一直堅(jiān)信，對于演員來說，生活中的情感經(jīng)歷非常重要，特別是舞臺劇。和影視劇不同，舞臺劇沒有近景，實(shí)際年齡和角色年齡的差距不會通過容貌顯現(xiàn)出來，但是會暴露在對人物的理解和塑造上。所以對舞臺劇演員來說，可以演更小，但不好演更老。

“之前30歲時(shí)的我演到50歲的七巧時(shí)只能靠技巧，現(xiàn)在40歲的我基本可以拋開技巧展示心態(tài)了，那我想等我50歲的時(shí)候，應(yīng)該會更好?！苯规抡f得很堅(jiān)定，也一如她眼角愈發(fā)明顯的皺紋那樣坦蕩。

對她來說，年齡是無需畏懼的，舞臺和七巧是永恒的。

請給我5分鐘

南昌站正式演出的前一天晚上，全體演員不帶妝走臺練戲。沒有人比焦媛更熟悉劇本了，但她依舊是練得最投入最認(rèn)真的那個(gè)。

按照原定計(jì)劃，今年巡演的最后一場應(yīng)該是6月16日在廣州的演出，南昌站是臨時(shí)加的。而小雙這個(gè)角色因原演員檔期無法更改，不得不換人。于是，為了南昌這一場并不能確保擁有很好的上座率的演出，全組人員在6月下旬帶著新小雙把戲重新排了一次。

到了現(xiàn)場，新小雙需要反復(fù)走戲以確定走位，遇到與七巧的對手戲，焦媛便親自上場配合排練并給予指導(dǎo)，一遍又一遍。

“很多大牌演員在前期走臺時(shí)都是找工作人員代走的，只有最終的帶妝彩排才會來。但是焦媛老師任何時(shí)候都是親力親為，而且非常耐心地指導(dǎo)新人。”說起這些，長安的扮演者滿眼都是敬意。

面對受影視劇沖擊而日漸小眾的話劇市場，焦媛挺失落的，但她從來想過放棄。“如果連我們這種熱愛舞臺的人都不能堅(jiān)持下去，那舞臺和話劇就真的沒有前景了?！?/p>

沒有NG，沒有剪輯，前期排得再好也都不作數(shù)，上臺了便要不計(jì)過往，不想將來，只把握當(dāng)下這一次的演出。焦媛直言，想成為優(yōu)秀的話劇演員是很難的，但舞臺的魅力也是無可比擬的，因?yàn)樗杏耙晞o法實(shí)現(xiàn)的與觀眾的直接交流。焦媛形容道：那仿佛是一種可以跟現(xiàn)場觀眾共同呼吸人物命運(yùn)的奇妙感覺。

焦媛一上臺，就能很明顯地感覺到觀眾是否喜歡、是否投入。但觀眾的情緒并不會影響她的表演，她只希望觀眾們不要很早就離開。

粵語是一種方言，粵語版的《金鎖記》在內(nèi)陸巡演，確實(shí)有語言上的障礙。每一場演出在正式開始前，都會有不少觀眾在看到“粵語演出，國文字幕”這樣的提示時(shí)，表現(xiàn)出質(zhì)疑和躁動(dòng)，甚至有人轉(zhuǎn)身就走。

如果連我們這種熱愛舞臺的人都不能堅(jiān)持下去，那舞臺和話劇就真的沒有前景了。

南昌場，也不例外。直到演員們已經(jīng)走完了開場，觀眾席上還有隱隱約約的嘈雜。開場5分鐘左右，隨著第一個(gè)戲點(diǎn)的出現(xiàn)，觀眾們明顯地開始投入到劇情中，沒有人再想要不要離開的事。40分鐘后，觀眾們便不再保留自己的掌聲和笑聲，演出結(jié)束時(shí)，更是全場歡呼。

在演出前的專訪中，焦媛曾說，只要觀眾不是聽到粵語就走，肯給出5分鐘的時(shí)間，她就有信心把他們留到最后。第二天的演出，她真的做到了。這并非是她運(yùn)氣好，她的自信源自作品的高水準(zhǔn)。

她很相信許鞍華導(dǎo)演的把握力，很相信王安憶的好劇本，更相信張愛玲的原著。

盡管焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)在運(yùn)營上遇到過困難，她也從不會單純?yōu)榱肆髁亢唾u點(diǎn)請明星來演戲。如果角色本身是適合的，當(dāng)然沒有問題，如果是有目的的出演，她覺得那不是藝術(shù)該有的。

“我覺得藝術(shù)不應(yīng)該跟名氣、利益掛鉤，那真的太俗氣了！”焦媛毫不掩飾自己藝術(shù)家的脾性，很坦率地講自己討厭金錢的銅臭。追求自己向往的藝術(shù)，給觀眾帶來好看的作品，于她而言，比“撈錢”重要太多。

“而且我相信不是一個(gè)明星就可以把那個(gè)戲的水準(zhǔn)提高，還是大家努力排戲，作品才會好?！苯规略犝f，某劇團(tuán)請了一位明星來演戲，但是他根本沒有時(shí)間來排戲，上舞臺之前才來10次左右。

“哇，戲不是這樣排的，你知道嗎？戲真是要每天晚上大家一起去琢磨，但是他就來10次，而且是匆匆忙忙的，那這個(gè)戲不會好看的?！?h3>焦媛是誰？

焦媛對待藝術(shù)，是前衛(wèi)又大膽的。

當(dāng)年，由她主演的舞臺劇《蝴蝶是自由的》在內(nèi)地、香港，以及新加坡等地巡回演出158場，打破了香港制作的舞臺劇最高演出場次紀(jì)錄。而這部令她名聲大噪的舞臺劇，也因她在臺上脫掉內(nèi)衣裸身背對觀眾，在社會上引發(fā)了不小的爭議。

回想起來，焦媛笑意盈盈地表示，那個(gè)時(shí)候年輕，一腔熱血，毫無顧慮，非常興奮。唯一想的就是一定要把身?xiàng)l弄好了，不能胖胖的肉肉的，那不好看。她不在意別人怎么看這個(gè)事兒，畢竟不是所有人都能理解藝術(shù)。

“這是一個(gè)非常有名的劇本，如果有機(jī)會當(dāng)然要演了！而且別人不敢的，我敢，你不覺得好酷嗎？那是屬于年輕姑娘的革命般的浪漫?！睂τ?2歲的焦媛來說，褒獎(jiǎng)也好，質(zhì)疑也好，都會給她帶來一種光榮感。

“那些說不喜歡的，我就認(rèn)為他們是嫉妒！”倔強(qiáng)地說完以后，焦媛爽朗地大笑起來。

但焦媛的生活，卻簡單到近乎保守。從小就移居香港，但是香港的很多地方她都沒有去過，每天的行動(dòng)路線就在家、公司、排練室、劇院、某一兩間餐廳之間。喜歡吃魚蛋和米粉，在香港時(shí)就每天都吃。而一有演出，必定是演出前面包配黑咖啡，演出后涮火鍋。

事業(yè)和生活上的強(qiáng)烈反差，被焦媛認(rèn)定是父親家教嚴(yán)格的結(jié)果。從小就被嚴(yán)格管束的焦媛在生活中沒有很大的勇氣去表達(dá)自己的想法，或去追求自己想要的。當(dāng)她找到了表演這個(gè)出口，便把所有的情緒和欲望都留在了舞臺上。

焦爸爸從小學(xué)習(xí)京劇，舉家搬至香港后不得已才放棄，焦媛是受爸爸的影響才熱愛上了表演。看到爸爸不能登臺卻依然熱愛京劇，小小的焦媛覺得，如果自己可以登上舞臺表演，爸爸一定會很高興的。那時(shí)的她感到一股強(qiáng)大的責(zé)任—要讓父母因她而榮光。

問她還記不記得焦媛是誰？是個(gè)什么樣的人？她說她很喜歡這個(gè)問題，但是她不知道怎么回答，因?yàn)閺膩頉]有想過，她思考的從來都是某個(gè)角色是誰。

但她當(dāng)初考藝校卻是先斬后奏?！耙?yàn)槲野挚偸侵v：會吃的吃戲飯，不會吃的吃氣飯。他就覺得這一行不是付出多少努力就可以收獲多少回報(bào)，運(yùn)氣最重要，但他認(rèn)為我們家就沒有那個(gè)運(yùn)氣?！?/p>

焦媛可不甘心把一切因果歸于運(yùn)氣。在她的字典里，只有努力，沒有運(yùn)氣，她從不相信懷才不遇。入行20年，焦媛沒有一刻的松懈，她覺得自己就像開了機(jī)的機(jī)器，感覺不到累，反而很上癮。幾乎是20年如一日，不是排戲就是演戲，再或者就是在巡演的路上。焦媛沒有自己的生活，這20年基本上都是活在不同的角色里。

問她還記不記得焦媛是誰？是個(gè)什么樣的人？她說她很喜歡這個(gè)問題，但是她不知道怎么回答，因?yàn)閺膩頉]有想過，她思考的從來都是某個(gè)角色是誰。一個(gè)結(jié)束了，接著還有下一個(gè)。如果現(xiàn)在給她半年或一年的休息時(shí)間，她甚至都不知道焦媛的日子會怎么過，該怎么過。

“不過，我覺得我還是挺適應(yīng)、挺喜歡這種生活方式的。”她說自己像水，在曹七巧里頭，就變成了曹七巧；在阮玲玉里頭，又變成了阮玲玉；在麥克白夫人里頭，再變成麥克白夫人。這樣，似乎也挺好的。

最近一些時(shí)日，變化出現(xiàn)了。前二十年為父母而活，后二十年為角色而活，焦媛終于感覺到累了。她覺得是時(shí)候要珍惜一下自己，跟自己說說話了。

她計(jì)劃著8月末舞臺劇《色戒》在香港首演完成以后去歐洲玩耍，要去浪漫的法國和熱情的西班牙。她期待著45歲的焦媛會是什么樣子，也期待著全新的自己回歸后，賦予角色新的思考和力量。

焦媛似水，水沒有形狀，但焦媛不會總是別人的形狀。