陳嬌娥
摘 要:《論語》半月刊是1932年林語堂在上海創(chuàng)立的一份刊物,共創(chuàng)辦177期,時間跨度達(dá)l7年之久(1932年 9月到1949年5月,包括抗戰(zhàn)8年的停刊期)。本文立足史料,以比較學(xué)視角,分析《論語》刊物在1946年復(fù)刊后的變化和命運,從而折射時代變遷對文化產(chǎn)品的影響。
關(guān)鍵詞:《論語》半月刊;復(fù)刊;變化
《論語》半月刊是1932年林語堂在上海創(chuàng)立的一份刊物。林氏出于反感當(dāng)時言論界的嚴(yán)肅與沉悶,因此有意識有目的地想制造一個能讓各類文人自由說話、暢所欲言的環(huán)境,“……其景況適為風(fēng)雨之夕,好友幾人,密室閑談,而所談未嘗不涉及天地間至理,全帶油腔滑調(diào),然亦未嘗不嬉笑怒罵,而斤斤以陶情笑謔為戒也。兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章,是吾輩縱談之范圍與態(tài)度也,吾集天下縱談之友于一室,半月一談,使天下竊聞我之縱談,是辦論語之意義也”[1]。同時,出于對當(dāng)時充斥報刊雜志的各種官樣文章、陳詞濫調(diào)的新八股與高蹈虛空的政論文章深惡痛絕,林語堂在刊物中高舉“幽默”大旗,意在引導(dǎo)人們說話作文時要講真話、說老實話。不料,原本只打算既可“聊抒愚見”,也可以“銷煙帳”的刊物卻在號稱中國的“媒介首都”上海灘一炮打響,并迅速成為一部洛陽紙貴的暢銷刊物,一時之間幽默閑適小品文大行其道,《論語》刊物此時風(fēng)頭無二毀譽交加,不僅得到同道和讀者的服膺和揄揚,更招來了大量反對者的責(zé)難和攻訐。
《論語》半月刊創(chuàng)辦177期,從未脫期,時間跨度達(dá)l7年之久(1932年 9月到1949年5月,包括抗戰(zhàn)8年的??冢墩撜Z》由于戰(zhàn)事的影響,于1937年8月中旬被迫??V钡絣946年,《論語》同人認(rèn)為:“我們既然在勝利聲中結(jié)束了國際戰(zhàn)爭,并且又在接受之后復(fù)員了國家命脈,所以現(xiàn)在的本刊同仁,對于這份出版已歷五年而又毫無間斷的論語半月刊,共認(rèn)為不妨毅然決然叫它復(fù)活。”[2]如果我們把1932年至1937年劃分為《論語》期刊的鼎盛期,那復(fù)刊之后(1946年—1949)年成為期復(fù)活期。兩相比較,從大量的史料中筆者發(fā)現(xiàn),雖然《論語》半月刊在同人的努力下得到復(fù)活,但其精神面貌和命運遭際卻大不同以前。
一、作家構(gòu)成成分的變化
由于戰(zhàn)爭的影響,特別是l938年上海淪陷,迫使30年代聚集于此的大批文人、作家四處奔散,流離失所,有的甚至失去了生命,因而,在《論語》復(fù)刊之際,論語同人不得不感慨:“當(dāng)初的論語的那二十多位長期撰稿人,有一部分竟因為這次在歷史上幾無前例的大旋流,承受了各種可傷可嘆甚或競至于可詛咒的變化:所以論語復(fù)刊之說,大概不難免有些‘那個了。”[3]“那個”一詞含義及其豐富。在鼎盛期,《論語》刊物吸引了大量在文壇業(yè)已成名或筆鋒正健的作家,他們長期或定期為刊物投稿,如林語堂、俞平伯、劉半農(nóng)、孫福熙、孫伏園、章衣萍、曹聚仁、陳子展、陶亢德、林達(dá)祖、邵洵美等知名作家,這些名家薈萃既保證了刊物作品的質(zhì)量,又提升了刊物的知名度。而復(fù)刊后,《論語》刊物的投稿者更多的是一些籍籍無名的作者,他們身份不明,大部分是受過中等教育的普通百姓和市井文人。一個刊物若沒有一個穩(wěn)定且有實力的作者群支持,或如巧婦無米下炊,即使勉強出品成席,也難免淪為粗制濫造的大雜燴。因此,復(fù)刊后《論語》本身就存在著先天不足的隱患。
二、文化消費環(huán)境的變化
八年的抗戰(zhàn)給中國帶來了無法估量的損失,上海這座繁華之都也深受重創(chuàng),它的國際地位、經(jīng)濟基礎(chǔ)、市場活力、文化事業(yè)等各方面都受到了不同程度的破壞,若沒有一個良好的環(huán)境,一時之間都難以再回復(fù)到抗戰(zhàn)之前。但戰(zhàn)后國民黨一系列的政策不但沒有給這座城市提供一個恢復(fù)元氣休養(yǎng)生息的安定環(huán)境,反而更嚴(yán)重挫傷了它的生命力,加劇了這座城市的衰敗,因此,當(dāng)時有讀者在文章中憤激地表示寧愿上?;氐揭郧暗淖饨鐣r代也不愿看到它如今慘不忍睹的景象,可見,上海再也不是三十年代的“東方巴黎”了,它徹底失去了往昔璀璨奪目的光芒,陷入了與全國上下一樣的困境之中。因此,繼續(xù)生活在上海的名作家和《論語》編輯也大多失去了30年代初的那種頗有余裕的生活,日益逼仄貧困的物質(zhì)生活條件使他們已經(jīng)沒有心情去談風(fēng)月、抒閑情。廣大的市民階層更是處于水深火熱之中,生存尚且不易,更談不上精神文化享受,整個文學(xué)的消費力隨之下降。這種種現(xiàn)實毫無疑問會大幅度地減少《論語》的銷量,下列一組數(shù)據(jù)就可以反映出這一變化:在158期《論語》期刊上,寫有每集一冊另售特價國幣四百萬元,三集合購特價國幣一千萬元。第159期,每集一冊另售特價國幣七百萬元,三集合購特價國幣一千八百萬元,不到半個月,價格將近漲了一倍。法幣改為金元幣后,《論語》期刊為了吸引讀者訂閱,又進(jìn)行了一次調(diào)價,制定了一個優(yōu)待訂閱辦法:三月六冊,原價金圓三元,特價金圓二元五角;半年十二冊,原價金圓六元,特價金圓五元;全年二十四冊,原價金圓十二元,特價金圓十元。過了不久,編輯又打出價格調(diào)整的廣告:《論語》復(fù)刊合訂本,另購每集一厚冊,原價每冊金圓六元,特價每冊金圓五圓,三集合購三厚冊,原價金圓十八元,特價金圓十二元。開始分期預(yù)約:第一期預(yù)約,十月份截止,每冊照原價六折;第二期預(yù)約,十一月底截止,每冊照原價七折,只售金圓四圓二角。由此可見,編輯的多次調(diào)價和降價無不表明文化市場的疲軟。
三、文化生產(chǎn)語境的變化
既然貧窮的生活已迫使作者和讀者都失去了娛樂消閑的心情和條件,但《論語》在戰(zhàn)后仍持續(xù)了將近三年,直到1949年5月才停刊。這三年的《論語》雖然還是披著“幽默”的大衣,但己毫無幽默之味,里面充斥了各種各樣憤怒、埋怨、諷刺、痛罵甚而痛哭之文。談虎色變的“抓丁”、動輒得咎的牢獄之災(zāi)、心驚肉跳的通貨膨脹、風(fēng)起云涌的各種風(fēng)潮、接二連三的貨幣改革、走馬燈似的內(nèi)閣改組、粉墨登場的各類議員、不堪一擊的國民大軍、苦不堪言的逃難過程、暗箱操作的大小選舉等等,《論語》作家無不一一加以展現(xiàn)和揭露,以至于《論語》編輯邵洵美苦不堪言,他說:“我們每天因一時的感興,發(fā)表了一些意見,哪里知道這世界上塞滿了各式各樣的‘打手,接著便反響來了,有的引經(jīng)據(jù)典,有的咬文嚼字,一霎時拳足交加,總叫你只有懊悔自己,開口是多事?!绕涫强锏木庉嬚?,議論越少發(fā)越好;有人還會把你的議論作為刊物撰稿人大家的主張,那么,你又何忍拖人落水!所以我們決定把‘論語欄停止了。我的編輯隨筆便單講編輯上的話?!盵4]但是作為一個編輯,他又不能過分勉強作者的想法和意圖,因此只能反復(fù)提醒作者寫《論語》文章“意義不宜太含糊,也不宜太著實。范圍不宜太廣泛,也不宜太狹窄?!盵5]然而現(xiàn)實又迫使他本能地發(fā)出感慨:“日子愈過愈難,文章亦愈寫愈難。想說的話固多,能寫的話太少?!盵6]復(fù)刊后的《論語》確實很艱難,盡管在125期,邵洵美在《編輯隨筆》中不無欣慰地寫道:“論語近來銷路日增,直接訂戶,遠(yuǎn)及云貴邊區(qū),……”但在緊接其后的130期,他又說:“上期論語我們是在一片搶米聲中編印,本期論語又在全國學(xué)潮聲中編印……”。這個編輯做得如履薄冰!
1948年,《論語》的銷路似乎又見好轉(zhuǎn),“據(jù)發(fā)行部的報告,兩個月來南洋方面的銷路,幾乎每期要加一倍。上期起吉隆坡代理人,一連來添了兩次書。同時直接訂戶已從機關(guān)、學(xué)校、銀行、商號推廣到了寺院廟宇”,[7]然而同時,邵洵美卻心有余悸地說:“這一個年關(guān)居然又讓我們設(shè)法過了!”真是過了今天不知明天。甚至一位作者在紀(jì)念《論語》復(fù)刊一周年時為文寫道:“總之,今版論語揀在這個年頭兒復(fù)活,其物質(zhì)條件既如此惡劣,而精神條件,又因‘明哲保身四字作祟,不免大打折扣,競能活上一年,我不能不驚嘆它的長命?!盵8]另外,雖然48、49年國民黨的文化控制政策遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上30年代嚴(yán)酷苛刻,但還是無法挽救《論語》日薄西山的命運。從上可以看出,不管是編輯的無奈、埋怨,還是作者的困頓、驚嘆以及讀者數(shù)量的不斷下降,這些都向我們表明一個事實:復(fù)刊后的《論語》始終處于風(fēng)雨飄搖之中,終于于I949年5月,《論語》結(jié)束了其輝煌又坎坷的旅程。
[參考文獻(xiàn)]
[1]林語堂.我的話.論語[J].1933:38.
[2][3]李青崖.論語復(fù)刊詞.論語[J].1946:117.
[4]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1948:153.
[5]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1946:115.
[6]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1946:126.
[7]邵洵美.編輯隨筆.論語[J].1948:166.
[8]彭學(xué)海.一年間的喜和懼.論語[J].1947:142.
(作者單位:泉州醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校,福建 泉州 362000)