大別山東麓，淠河水源頭，獨(dú)山鎮(zhèn)，山水相連，其間，百家沖方圓不過三四里地，草木林深，說是“百家”，早先不過是稀稀落落十幾戶人家的沖口。

民國元年，軍閥混戰(zhàn)，時(shí)局動(dòng)蕩。

一日，百家沖來了一位山外布衣，姓陳，自謙為砍柴的樵夫，腰間常常揣著把柴刀，刀不是好刀，烙有六安州“草堂鐵匠鋪”印字，笨重，刀口也開得極鈍。自打陳刀落戶沖口觀音洞山下，瘋了般不知疲倦地開荒墾地，搭棚建舍，那刀一直沒有閑著，久了，刀口就顯露出瘆瘆的白。

天道酬勤，這一季風(fēng)調(diào)雨順。

莊稼歸倉后，陳刀離山，只消數(shù)日，駕一騾車從山外歸來。

騾車上除了雜七雜八的家用細(xì)軟外，還端坐一體態(tài)豐腴的孕婦，眉清目秀，儀態(tài)萬方，倆人一路軟語，悠然過嶺。

明眼的山里人私下揣測，這陳刀絕非等閑之輩，這少婦也非山野村婦。再相遇時(shí)，便從心底升起幾許敬畏來。

陳刀這人看似木訥，卻眼明手快，勤于出力，為人憨實(shí)，樂于助人，所以，口碑甚好，周邊四鄰，一團(tuán)和氣。

起初，陳刀除開荒墾地、打理田地之外，農(nóng)閑專事于山坡植茶、山林打柴，主內(nèi)的女人名叫繁妮，一日三餐，好生侍候。

陳刀賣柴盡是些杯口粗的荊棘，木質(zhì)板結(jié)，耐燒，集市搶手。

山下的窯口囤柴，只一天光景，四間柴房便被陳刀填滿。

窯口二當(dāng)家的冷冷地看著井邊沖涼的陳刀，然后問：那柴真是你一個(gè)人所砍？

陳刀點(diǎn)頭。

二當(dāng)家的又看了看陳刀放在磨刀石上的柴刀，說：就用這刀？

陳刀還是點(diǎn)頭。

二當(dāng)家的說：你砍的柴大多是幾十年的石枸棘，多生于懸崖峭壁處，一般的刀傷它不了。我剛看過，那些石枸棘上留下的刀痕平整光滑，沒有上乘的功力，根本不可能辦到。

陳刀憨笑，似乎又有點(diǎn)兒無可奈何，隨口回了一句：莫非當(dāng)家的也善刀法？

二當(dāng)家的說了聲“慚愧”，閃進(jìn)屋內(nèi)，取出一刀，捧給陳刀看。

只見一道寒光，陳刀已抽刀出鞘。好刀！吹毫斷發(fā)。陳刀贊不絕口，說：定是菊花鋼所制。

二當(dāng)家的似乎更興奮，說：刀為齊頭山朱亮祖所佩，此人一身好武藝，為人豪爽，結(jié)交四方豪杰。說的是某日齊頭山打獵，朱亮祖救下了落入虎口的明朝開國皇帝朱元璋。事后，朱元璋在獨(dú)山寺將這柄刀賜于朱亮祖。不過后來，朱亮祖搶了自家兄弟的女人，死于亂箭穿心……

陳刀隱忍了一下，說：早有傳聞，沒想到竟在府上眼見為實(shí)。

窯口的伙計(jì)們停下手上的活計(jì)，圍攏過來，慫恿陳刀與二當(dāng)家的比試一下。二當(dāng)家的雖樂意，但陳刀卻說：我一砍柴樵夫，哪懂什么刀法？主家還是把柴錢結(jié)了，我還有幾里地的山路要趕呢……

當(dāng)夜，窯口遭遇匪劫。

子時(shí)，人嘶馬叫，山下，火光沖天。

窯口大當(dāng)家?guī)资甑姆e蓄和家業(yè)被搶燒一空；二當(dāng)家的卻在這場匪亂中從此銷聲匿跡。

有人說，二當(dāng)家的就是踩點(diǎn)于窯口的土匪探子。

還有人說，這場匪劫定與陳刀有關(guān)聯(lián)。

陳刀從不申辯，也無申辯之機(jī)。

一晃就到了民國16年，此時(shí)，觀音洞山下的陳府已是一片殷實(shí)的莊園，陳府擁有的田地居方圓幾十里之首。十多年間，陳刀夫婦收留逃荒逃難的窮人就有四五十人之多，這些人大多都在百家沖落戶，或在陳府做事，繁衍后代，生生不息。

山外再亂，百家沖依然是一幅安居樂業(yè)的景象。

陳刀此時(shí)雖家資萬貫，但膝下無子，僅有一小女，自幼在母親繁妮的指點(diǎn)下攻讀詩書，琴棋書畫樣樣皆通。

這一年春，陳刀欲為小女納婿，夫妻二人一番商議，竟同意了小女“征聯(lián)納婿”的主張，一時(shí)轟動(dòng)了方圓百里，應(yīng)征者無數(shù)，但僅有一征聯(lián)者博得了小女芳心。

小女出的上聯(lián)是：

孤雁豈孤，孤雁不隨群雁落。

應(yīng)對(duì)聯(lián)為：

獨(dú)山不獨(dú)，獨(dú)山環(huán)抱萬山中。

新女婿黃經(jīng)偉入贅百家沖這天，陳刀從他的眉宇間突然憶起一個(gè)人來——窯口二當(dāng)家的。陳刀為此忐忑不安，似乎有一種不祥的陰云密布在百家沖的上空。

入夜，人客盡散。突然幾聲銃子槍響，山脈上、山谷間火把通明，殺聲四起。

匪首黃胡子站在坡上大罵：狗日的三壯，害得老子好找，十多年來，老子沒一天不想殺了你，你竟然帶著我的女人躲到這過起了舒坦日子……

繁妮沖出來對(duì)著坡上回罵：黃胡子，你要是殺富濟(jì)貧倒也罷了，搶霸民女，奸污擄虜，惡貫滿盈的土匪，我只是被你搶來的民女，你強(qiáng)人所愿，而我與三壯卻是有情有義，你說說看，我怎會(huì)是你的女人？

陳刀一把將繁妮拽進(jìn)里屋。

屋外又響起窯口二當(dāng)家的聲音：三壯，咱倆雖未在山寨見過，但窯口一見，就覺得你是叛逃的三壯，只是未敢斷定。

這方聲音未落，突然從里屋里竄出一個(gè)人來，面向山坡跪下了，聲嘶力竭地喊：爹，胡子伯，你們就放過百家沖吧，這是一方桃源，百姓安居樂業(yè)，家人相親相愛……

放你娘的狗屁！

說罷，一隊(duì)人馬一路喧囂沖下山來。

陳刀畢竟是血雨腥風(fēng)中過來之人，一掌將新女婿黃經(jīng)偉拍進(jìn)門內(nèi)，隨及將大門帶上，抄起柴刀，迅即擺開陣勢。

眾匪中當(dāng)然有陳刀的既往兄弟，大多曾得到過陳刀的幫助，情同手足，有的退避三舍，有的佯裝攻擊，輕描淡寫。陳刀只得迎戰(zhàn)黃胡子等四五人，且處于下端優(yōu)勢，避實(shí)就虛，進(jìn)退自如，刀起刀落于馬蹄間，幾個(gè)回合，就有三匹壯馬滾落山間，馬背上黃胡子的大刀卻對(duì)陳刀奈何不得，急得朝山坡上喊：快放銃子，快放銃子!

坡上無人回應(yīng)，一行人馬落荒而逃。

晨，雞鳴三遍。

始終沉默著的陳刀終于開口：此后恐難有安寧的日子了。繁妮，我們得請幾個(gè)壯力，新女婿也不能歇著，立馬下山，按照我開給你的單子如數(shù)采購，兩天后，我們要建造土樓，抵御黃胡子來犯……

小女問：那我呢？

你留在家里，備好伙食和糯米。我出山找槍。

兩天后，陳刀果真攜六桿長槍回山，雇傭家丁六名。

在眾鄉(xiāng)親的幫助下，土樓拔地而起，分為三層，每層均有隔板，可承受四五個(gè)壯漢之重，四壁開有射孔，推八度狀內(nèi)大外小。墻體選粘質(zhì)紅土為主，摻入適量的小石子和石灰，經(jīng)反復(fù)搗碎、拌勻，做成“熟土”。一些關(guān)鍵部位還摻入糯米飯、紅糖，以增加其粘性。夯筑時(shí)，陳刀像一位將軍立在一邊，督促勞工，囑咐往土墻中間埋入杉木枝條或竹片為“墻骨”，以增加其拉力。

土樓建成，若需御敵，將大門一關(guān)，幾名壯丁守護(hù)大門，土樓像堅(jiān)強(qiáng)的大堡壘，婦孺老幼盡可高枕無憂。

然而，不知何故，土匪黃胡子此后再?zèng)]來過。

1929年11月8日晨，獨(dú)山周圍15個(gè)鄉(xiāng)的近萬名農(nóng)民，手持大刀、長矛、鋼錐、鐵槍等從四面八方涌向獨(dú)山鎮(zhèn)，其中包括陳刀的女婿黃經(jīng)偉及陳刀的六桿長槍，他們將敵魏祝三自衛(wèi)團(tuán)駐地馬氏祠團(tuán)團(tuán)圍住，被圍之?dāng)骋娖鹆x農(nóng)民越來越多、愈戰(zhàn)愈勇，頓覺困守?zé)o望，遂縱火焚燒民房，乘機(jī)逃竄。

地方志上有“獨(dú)山暴動(dòng)”的記載，陳刀的女兒、女婿也正是在這個(gè)時(shí)候出山投身了革命。但地方志上并沒有陳刀在這場暴動(dòng)中柴刀劈死匪首黃胡子的記載，也沒有黃胡子投奔魏祝三的確切時(shí)間和細(xì)節(jié)記錄。

打土豪分田地的那年，陳刀攜繁妮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，此后杳無音訊。

土樓經(jīng)幾十年風(fēng)雨剝蝕，依然駐守在通往觀音洞的路邊。

選自《傳奇?傳記文學(xué)選刊》