馬德豐

摘要：談到20世紀(jì)50年代英國戰(zhàn)后的文學(xué)現(xiàn)象，“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動無疑是熱議的話題?！岸?zhàn)”后英國文壇出現(xiàn)了一大批體現(xiàn)英國青年現(xiàn)狀的作品，這些作品以受過高等教育的青年人為主角，敘述他們憤怒、彷徨和“反英雄”的特征，這些作品的創(chuàng)作者也因此表現(xiàn)出“憤世嫉俗”的態(tài)度而被評論家們稱為“憤怒的青年”。對英國戰(zhàn)后社會青年的深入刻畫也使這一類作品有了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義特征，而作為其開山之作的《每況愈下》也因此成為研究戰(zhàn)后英國現(xiàn)實(shí)主義小說的經(jīng)典。本文將通過解讀《每況愈下》，分析20世紀(jì)50年代英國“憤怒的青年”小說的現(xiàn)實(shí)主義特征。

關(guān)鍵詞：約翰·韋恩 “憤怒的青年” 《每況愈下》 現(xiàn)實(shí)主義

一、《每況愈下》中現(xiàn)實(shí)主義特征的淵源

兩次世界大戰(zhàn)使英國讓出了“日不落”帝國的世界中心地位，戰(zhàn)爭直接導(dǎo)致英國國力顯著衰弱，經(jīng)濟(jì)水平、政治結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)都遭到了沉重的打擊。民族解放運(yùn)動高潮致使英國的國際形象不斷受人詬病，同時(shí)也使英國失去了工業(yè)原材料等重要資源;受到重創(chuàng)后的工業(yè)更加難以恢復(fù)，物資匱乏，因而只能被迫接受美國“馬歇爾計(jì)劃”的援助。經(jīng)濟(jì)危機(jī)與戰(zhàn)時(shí)的破壞促使英國建立起了福利國家，但是由于“從搖籃到墳?zāi)埂钡亩喾轿桓＠贫韧峡辶擞緵]有恢復(fù)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，反而使得社會階級矛盾加劇，政黨更迭使民眾失去了對政府的信任，尤其是青年人對英國產(chǎn)生了彷徨、幻滅的情緒。這些青年受到了高等的教育，卻發(fā)現(xiàn)這種改善社會地位的方式仍然難以打破傳統(tǒng)的等級思想，高等教育并不能將一個(gè)底層青年變?yōu)椤皣畻澚骸?。他們在畢業(yè)之后進(jìn)退兩難，成為“受了教育又被人像稻草一樣叉起來擲到世界上”的人。他們反對現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)，對教育不滿，因而“憤怒”。

在思想方面，兩次世界大戰(zhàn)使這種失敗主義情緒籠罩在英國的上空，人們開始對戰(zhàn)爭進(jìn)行反思?，F(xiàn)代主義與薩特的存在主義都將個(gè)人的精神世界作為敘述的重點(diǎn)，加強(qiáng)了“自我意識”，一方面孤立了英國人的精神狀態(tài)，使他們更加失望、孤獨(dú)，對現(xiàn)代主義文學(xué)也失去了興趣;另一方面又推動了英國青年渴望“向上爬”的態(tài)度，使這部分青年的境遇成為難以忽視的社會矛盾，從而促進(jìn)了社會對其關(guān)注，推動了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展。傳統(tǒng)現(xiàn)代主義的晦澀難懂、不著邊際，不再能滿足讀者的興趣，而以人的生活為主要敘事對象的現(xiàn)實(shí)主義作品卻填補(bǔ)了對社會毀滅的內(nèi)心空缺，成為他們能夠釋放悲觀主義情緒與宣泄憤怒的重要媒介。同時(shí)，“‘憤怒的青年現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格中，現(xiàn)實(shí)性、人民性十分強(qiáng)烈，生活素材真實(shí)，人物形象生動，語言敘述自然明快清晰，風(fēng)格幽默譏誚，對客觀社會生活以及底層人民的喜怒哀樂加以展現(xiàn)”，因而“憤怒的青年”小說才會帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特征。

二、《每況愈下》的現(xiàn)實(shí)主義特征體現(xiàn)

《每況愈下》發(fā)售后，《星期日泰晤士報(bào)》評價(jià)其詩“一位想象力豐富、觀察敏銳、很會探索黑暗心靈的作家寫的萬花筒般的小說”，這概括了《每況愈下》的現(xiàn)實(shí)主義特征。從內(nèi)容上講，“每況愈下”并非單純對主人公查爾斯·蘭姆利境遇的描述，更多是對20世紀(jì)50年代英國社會的描述。查爾斯出身中產(chǎn)階級家庭，受過高等教育，同時(shí)還受過未婚妻家庭的侮辱，因而他對中產(chǎn)階級的勢利有所厭惡。畢業(yè)后他前途迷茫，對所受的教育產(chǎn)生懷疑，堅(jiān)持自我、反抗傳統(tǒng)，因而淪落至社會底層。他一方面對工人階級的羅莎抱有結(jié)婚的想法，另一方面又對上層社會的維羅尼卡產(chǎn)生了戀情，正如他腦中的現(xiàn)代詩一樣，“我是個(gè)反復(fù)無常的人，我愛我所憎”。在當(dāng)時(shí)的英國社會中，學(xué)校所教授的知識空洞、虛幻，無法與社會生活接軌，僵化的教學(xué)模式不能培養(yǎng)出青年人正確的價(jià)值觀與思維方式。以查爾斯為代表的畢業(yè)生的境遇揭露了現(xiàn)代教育的矛盾沖突，消磨了青年人的個(gè)性，將傳統(tǒng)思想根植于青年人中?！睹繘r愈下》將教育矛盾作為時(shí)代的主要沖突揭示開來，用一種青年人“反社會、反英雄”的行動來表現(xiàn)傳統(tǒng)的道德觀念需要改變、現(xiàn)行的社會制度并不適合舊思想與舊教育的現(xiàn)狀，揭露了20世紀(jì)50年代英國中、下階級青年仍然沒有出路，受困于千余年來的等級意識，面臨著個(gè)性思想無法徹底釋放的問題。盡管他們接受了先進(jìn)的思想，卻無從改變自身的地位。國家教育為青年投入大量的人力物力，培養(yǎng)他們的哲學(xué)思想，教授他們高雅的學(xué)問，這種看似提升身份地位的教育卻不被時(shí)下的思想道德所接受，等級觀念依然難以打破。青年人反抗傳統(tǒng)、反抗教育的現(xiàn)象則成為脫離社會的行為，令其更加難以生存。因而查爾斯經(jīng)歷了流浪漢似的生活，在追求上流社會生活時(shí)又走私毒品、墮入了資本紅塵，拾起自己決裂過的社會觀，成為自己所厭惡的社會渣滓，接受著自己努力拒絕的生活誘惑。同時(shí)，查爾斯追求上流社會生活時(shí)選擇的手段也是同維羅尼卡結(jié)合來達(dá)到地位上的提升，這種通過男女社會地位的對調(diào)來表現(xiàn)對傳統(tǒng)反叛的情節(jié)，令真實(shí)的英國社會底層畫面在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。此外，流浪漢似的生活使查爾斯居無定所，流離各個(gè)城市中，他經(jīng)歷了英國的社會百態(tài)，同時(shí)也將一種社會弊端的普遍性宣告開來。這是一種新的現(xiàn)實(shí)主義特色，它不再以點(diǎn)概全，而是更加真實(shí)地描寫整個(gè)英國社會的現(xiàn)狀，使現(xiàn)實(shí)主義色彩更加濃厚。

從語言上來講，《每況愈下》多為客觀、平緩的筆調(diào)。約翰-韋恩反對實(shí)驗(yàn)小說，拒絕敘述上的時(shí)空轉(zhuǎn)換、設(shè)置懸念，他同19世紀(jì)的前輩們一樣采用平鋪直敘手法，忠實(shí)地再現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)生活，主張敘述人的真實(shí)生活，將“正視現(xiàn)實(shí)”作為創(chuàng)作小說的前提。文本中重視對話與心理活動，將青年人的真實(shí)生活面貌展示開來，令其形象更加飽滿，更加貼近民眾生活。另外，第三人稱敘述更加直白地表現(xiàn)了其現(xiàn)實(shí)主義特征，客觀地批評了社會制度的不合理與教育僵化帶來的弊端。這些表現(xiàn)方式使《每況愈下》在語言方面表現(xiàn)出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義特征。

三、《每況愈下》現(xiàn)實(shí)主義特征的意義與局限

《每況愈下》作為“憤怒的青年”文學(xué)運(yùn)動的開山之作，也是戰(zhàn)后英國現(xiàn)實(shí)主義小說的重要一筆。首先，它填補(bǔ)了伍爾夫、喬伊斯等現(xiàn)代主義大家之后的文學(xué)空白，也填補(bǔ)了英國文學(xué)繁榮的斷層，成為現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義交互發(fā)展的重要部分，也是反對現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)小說、對現(xiàn)實(shí)主義渴望的表現(xiàn)。同時(shí)《每況愈下》作為現(xiàn)實(shí)主義小說并非是倒退回19世紀(jì)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大多注重勞資矛盾、階級矛盾，將地點(diǎn)設(shè)置為一個(gè)城市或是一片區(qū)域，將兩個(gè)階級完全對立開來描述;而《每況愈下》將人與社會體制的矛盾作為重點(diǎn)，流浪漢似的主人公的生活環(huán)境更加多變，將英國社會現(xiàn)實(shí)的普遍性展示出來，而非描寫典型環(huán)境的典型人物。時(shí)代的不同造成不同的社會現(xiàn)實(shí)，也導(dǎo)致人物形象的大相徑庭。對這種脫離傳統(tǒng)、玩世不恭形象的塑造是對思想與題材的開拓和革新，也形成了這種反社會、反英雄式的創(chuàng)作思想。這種思想一方面是對現(xiàn)實(shí)社會的不滿與批判，另一方面也是對傳統(tǒng)“英雄…‘正劇”思想的揚(yáng)棄。通過小人物的生活反映出當(dāng)時(shí)英國社會結(jié)構(gòu)的種種矛盾，是約翰·韋恩對當(dāng)時(shí)英國社會結(jié)構(gòu)的批判，是對等級思想的不滿，是對沒有改變命運(yùn)途徑的憤怒。對于能接觸當(dāng)時(shí)教育體制不合理的敏感問題也是《每況愈下》的重要現(xiàn)實(shí)主義意義，現(xiàn)實(shí)主義的典型特征就是其現(xiàn)實(shí)性與批判性，對于社會問題的真實(shí)揭露、批判才是其現(xiàn)實(shí)主義的主要意義。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)處于一種思想解放的階段，勇于邁出第一步便是進(jìn)步，揭示那一步所對抗的階級力量。但是《每況愈下》進(jìn)一步揭示了邁出那一步后進(jìn)步者的現(xiàn)實(shí)境遇，正如對走出玩偶之家的娜拉的現(xiàn)實(shí)敘述。相對于早期現(xiàn)實(shí)主義作家邁出的偉大一步，《每況愈下》則是前進(jìn)時(shí)的反抗。這種反抗雖然是消極的、沒有結(jié)果的，但也是一種思想上的進(jìn)步。通過對這種社會不公與死板教育的抗議表現(xiàn)出青年們面對社會的積極性，是“二戰(zhàn)”后擺脫失望主義情緒的典型。同時(shí)查爾斯的反抗給查爾斯樹立了自己的人生觀，也是對青年人形成自我意識的促進(jìn)。

但是《每況愈下》也有其時(shí)代的局限性，約翰-韋恩在控訴社會不公時(shí)是以一個(gè)下層民眾的角度發(fā)聲的，作品中的“反英雄”形象也大多是非理性的憤怒，他們消極抵抗，沒有認(rèn)識到“憤怒青年”的整體性、階級性。他們片面追求自己的人生沉浮，沒有從整體階級考慮，沒有尋求改善這種社會不公的方法，只是單純的憤怒、反叛。此外，他們?nèi)狈λ枷肜碚摰闹笇?dǎo)，也沒有從根本上采取行動去解決自身問題，而且沒有準(zhǔn)確地判斷出社會矛盾的根源，因而沒能找到出路。“他們的憤怒對英國資本主義的階級壁壘而言，并不能造成任何實(shí)質(zhì)性的改變，而最終也只是鬧出一片喧囂?！?/p>

四、結(jié)語

《每況愈下》繼承了前輩的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn)，并以一種普通民眾的視角揭露了英國底層民眾的真實(shí)生活環(huán)境，因而更具有時(shí)代性、真實(shí)性，成為20世紀(jì)50年代英國下層民眾的心聲;但由于其只有憤怒的呼聲，而沒有改變現(xiàn)實(shí)的辦法，于是也只能迅速地退出英國的主流文壇。圈

（注：本文指導(dǎo)教師為牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院副教授焦玲玲）

參考文獻(xiàn)：

[1]約翰·韋恩.每況愈下[M].吳宣豪譯.南京：譯林出版社，2014.

[2]張金娥.論“憤怒的青年”作家群筆下的“反英雄”形象[D].湘潭大學(xué)，2016.