行走的魚
本文主人公
田歡的家鄉(xiāng)湖北恩施利川豐樂村,是遠(yuǎn)近聞名的“鐵匠村”,村里大多數(shù)人家以打鐵為生,鐵器曾經(jīng)遠(yuǎn)銷省外很多城市。田歡的祖父和曾祖父都是當(dāng)?shù)赜忻蔫F匠師傅,自小耳濡目染,田歡對打鐵非常熟悉。
湖北城建學(xué)院環(huán)境藝術(shù)系畢業(yè)后,意氣風(fēng)發(fā)的田歡,與眾多懷揣夢想的年輕人一樣,加入“北漂”的行列,在北京謀到一份體面的工作。
但朝九晚五的生活,腳步匆匆的時光,讓田歡感到莫名的單調(diào)和孤寂。而吃了上頓沒下頓的日子,讓他十分懷念自家鐵鍋做出來的香噴噴的飯菜,心中有個聲音在呼喚他回歸鄉(xiāng)村簡單樸實的生活。
有一次,田歡到蘇州參加創(chuàng)意博覽會,一個展位上鐵質(zhì)的茶器吸引了他的注意力。鐵器很精致,價格也很高。“原來不起眼的鐵匠活,也能做出如此精致的藝術(shù)品”。
看著琳瑯滿目的鐵器,田歡不禁想起家鄉(xiāng)的打鐵技藝。這些年來,隨著大量年輕人外出打工,良田無人耕種,鐵匠鋪的生意日漸蕭條,傳承了幾百年的打鐵技藝眼看著就要荒廢,成了一代人心中的遺憾。田歡由此動了回鄉(xiāng)的念頭。
幾番掙扎,幾番猶豫,2016年年初,田歡最終決定回到家鄉(xiāng)利川,做一名“鐵匠”,重振打鐵雄風(fēng)?!拔乙l(fā)揚祖?zhèn)鞔蜩F技藝,打出中國最好的鐵器?!?/p>
說起來容易做起來卻難。當(dāng)?shù)弥餁g辭職回家打鐵時,樸實的父母實在無法接受。他們好不容易將田歡培養(yǎng)上大學(xué),為的就是讓他離開“用手刨食”的艱辛,能夠有一份穩(wěn)定體面的工作。要知道,田歡可是村里的第一個大學(xué)生,當(dāng)年上大學(xué)時全村人前來歡送的情景還清晰地印在他們的腦海里。可是現(xiàn)在這個全村的“希望之星”卻要辭去北京光鮮體面的工作,回家打鐵,這不是打兩個老人的臉嗎?
因為生氣,父母好幾個月不跟田歡說話。而田歡也害怕與父母起爭執(zhí),總是在鐵匠鋪待到很晚才回家。
對于打鐵,田歡只有小時候幫助祖父拉風(fēng)箱的零星記憶。因為當(dāng)鐵匠養(yǎng)家難,他的父親早早被迫改行當(dāng)了瓦匠。因而田歡沒有真正打過鐵,一切得從頭學(xué)起。
要打鐵先要有鐵匠。田歡要做的第一件事是尋訪老鐵匠。山村交通不便,田歡花了一千多塊錢買來一輛二手摩托車,每天天剛亮,就出門了。他去逛集市,只要看到有擺著鐵質(zhì)農(nóng)具的攤子,就打聽哪里有鐵匠,再按圖索驥前去拜訪。
“剛畢業(yè)沒有經(jīng)濟(jì)收入,家人又不支持”,摩托車加油和購買鐵制品都需要錢,沒辦法,田歡只得從批發(fā)商那里買來一些小商品,在集市上擺地攤,每個月賺回一兩千塊錢勉強維持生計。
那一段時間,每天穿得干干凈凈出門,晚上一身臟兮兮回家,是他的常態(tài)。一些好心人勸他說:“先去找一份能夠養(yǎng)家的事情做吧,沒必要在一棵樹上吊死?!碧餁g堅定地?fù)u搖頭。
其實不僅經(jīng)濟(jì)上艱難,尋訪老鐵匠也不是一件容易的事。有一次,田歡聽說一個叫唐運國的老鐵匠手藝特別好,當(dāng)他找到唐師傅時,老師傅說什么也不相信。“你一個大學(xué)生,跑到這里說要學(xué)打鐵,莫不是開玩笑哦!”
被拒之門外的田歡沒有灰心,他干脆在唐師傅家里住下來,每天跟著唐師傅一起學(xué)打鐵,臟活累活搶著做。半個月后,唐師傅發(fā)現(xiàn)田歡是真心喜歡打鐵這門手藝,最終決定收他為徒。
掄起鐵錘,揮汗如雨。為了盡快提高自己的打鐵技術(shù),田歡在鐵匠鋪一待就是一整天。打鐵是件苦差事,尤其是夏天,在封閉狹小的房間里,熊熊燃燒的火爐帶來熱浪,讓人感到窒息,整個人跟從水里撈上來似的。
田歡邊學(xué)打鐵邊繼續(xù)尋找鐵匠,在摩托車被騎散了架、雨衣也穿壞了好幾件之后,終于又找到了幾名老鐵匠。這些老鐵匠都是六十多歲的老人,打制的是季節(jié)性為主的農(nóng)具,比如鐮刀、鋤頭之類。季節(jié)一過,老師傅們便沒了事干,以至于空有一身好手藝,卻沒有什么收入。
為此,田歡決定把老師傅們集中在一起,共同“切蹉”鐵藝。2016年7月,田歡的鐵器技藝工作室——“鐵娃公社”應(yīng)運而生,并確定將鐵鍋作為主打產(chǎn)品。
表面上看,打鐵似乎是粗活,只要有力氣就行。其實不然,一件產(chǎn)品的出爐,要經(jīng)過包括選料、切鐵、取樣、開板、燒火、捶打、成型、淬火等十多道工序,每個步驟都有講究。傳統(tǒng)的鐵藝?yán)翔F匠們都會,但田歡要的鐵鍋是兼具傳統(tǒng)工藝和現(xiàn)代美學(xué)的產(chǎn)品,厚度、開口都極為講究,這是一個極大的挑戰(zhàn)。
雖然難,但既然決心做鐵藝,田歡沒有退路。他發(fā)揮專長,先設(shè)計制作出樣品,再交給老師傅們加工??墒?,老鐵匠們隨意慣了,根本不管什么標(biāo)準(zhǔn),打出來的鐵鍋都走了形,一口一個樣,開口的誤差大大超出了范圍值。雖然肉眼看不出來,但對質(zhì)量要求“苛刻”的田歡卻堅持將這些不合格的鐵鍋敲碎重做。這下,老鐵匠們不高興了:“這個后生娃怎么老刁難我們呢?”
田歡發(fā)現(xiàn),老鐵匠們平時沒事時喜歡“喝兩口”。于是,每次去查驗老鐵匠們打制的鐵鍋時,他都會捎帶一瓶白酒。到了鐵匠鋪,與老鐵匠們一邊喝酒,一邊掄錘。沒想到,打鐵這種平時覺得枯燥無味的力氣活,帶著幾分酒意后,那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音也變得動聽起來。一來二去,老鐵匠們喜歡上了這個有學(xué)問,又認(rèn)真、憨厚的小伙子,非常樂意聽他講鐵鍋設(shè)計。