文/侯磊

詩(shī)好才是真的好

古人有時(shí)候喜歡用前人的詩(shī)句作為題目，再加上賦得兩個(gè)字，叫“賦得體”。最為知名的賦得體詩(shī)恐怕是白居易的《賦得古原草送別》（“離離原上草”）。而他寫這首詩(shī)，是用來(lái)干謁的。

為什么唐朝人如此注重人脈，如此注重結(jié)交權(quán)貴？都是為了以后晉身方便。一旦攀附上了權(quán)貴，就可以用自己的詩(shī)文“干謁”——給權(quán)貴們送上詩(shī)文，他們?nèi)粲X得你有文采，就會(huì)推薦你去做官，也體現(xiàn)了唐人對(duì)于詩(shī)文才學(xué)的重視。

干謁成功的例子有很多，白居易是個(gè)典型。他到長(zhǎng)安那年剛剛十六歲，先準(zhǔn)備好自己的詩(shī)文集，托人引薦到老詩(shī)人顧況那里。顧況已經(jīng)六十多了，自然沒把中學(xué)生一樣的白居易放在眼里，甚至調(diào)侃道：“長(zhǎng)安米貴，居之不易啊?！痹谔拼脤?duì)方的名字開玩笑，甚至提到對(duì)方先人的名字，都是很不尊重人的事。很快顧況就覺得自己失言了--他看到了《賦得古原草送別》這首詩(shī)。一看到“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，顧況就忍不住叫好，于是他連忙改口說(shuō)，能寫這樣的好詩(shī)，在哪里都能“居易”了。這首詩(shī)也就成了白居易的成名作。唐人唯“詩(shī)”是從，可見一斑。不過(guò)，白居易的名字是從《中庸》里“君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以僥幸”而來(lái)，不是居住容易的意思。

詩(shī)好還要有人說(shuō)好

白居易在干謁的基礎(chǔ)上奮斗了十幾年，在二十九歲那年中了進(jìn)士，還是同科中最年輕的。為此他感慨道：“袖里新詩(shī)十首余，吟看句句是瓊琚。如何持此將干謁，不及公卿一字書?！?/p>

當(dāng)初杜牧走的也是這條道路，他用的文章是《阿房宮賦》。杜牧家里世代為高官，托人方便一點(diǎn)，找的人是太學(xué)博士吳武陵。吳武陵一看文章好，就直接找了管招生考試的禮部侍郎崔郾，崔郾也說(shuō)是好文章，但吳武陵張口就要把杜牧選為狀元，這讓他為難。前來(lái)托人的已經(jīng)很多了，他頂多能把杜牧排到第五名進(jìn)士。吳武陵不干，覺得丟人，要拿著《阿房宮賦》走人，最后對(duì)方好說(shuō)歹說(shuō)他才同意。等到發(fā)榜一看，杜牧果然是第五名進(jìn)士。為什么要排在第五名呢？因?yàn)榍拔迕脑嚲硎且唤o皇帝看的，他們會(huì)多一分升官的機(jī)會(huì)。

這一招非常實(shí)用，比今天的微博還管用。詩(shī)人項(xiàng)斯拿著自己的作品找楊敬之尋求推薦，楊敬之就寫了一首詩(shī)稱贊他：“幾度見詩(shī)詩(shī)盡好，及觀標(biāo)格過(guò)于詩(shī)。平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。”沒多久，這首詩(shī)傳遍了長(zhǎng)安城，人人都知道項(xiàng)斯的大名，項(xiàng)斯第二年就榜上有名了。到后來(lái)，用來(lái)干謁的行卷太多了，根本看不完，公卿之家的子弟都用它們來(lái)點(diǎn)火。那時(shí)甚至有人抄襲了別人的作品，在干謁時(shí)被發(fā)現(xiàn)揭穿。蘄州郎中李播見有個(gè)人送來(lái)行卷，接過(guò)來(lái)一看，是自己二十年前的作品，來(lái)人只能說(shuō)，這是在書店里買的。

詩(shī)好還要出身好

這一切在唐代，都不被認(rèn)為是“考場(chǎng)舞弊”，因?yàn)樘拼x進(jìn)士非?？粗爻錾砗屯扑]。白居易的祖父白锽、父親白季庚都出身明經(jīng)科，白锽是河南鞏縣縣令。根據(jù)羅振玉和陳寅恪的考證，白居易的父母是親舅舅與外甥女的關(guān)系，結(jié)婚時(shí)分別是四十一歲和十五歲，白母后來(lái)因?yàn)樯鐣?huì)禮法的壓力，患了嚴(yán)重的精神分裂癥而墜井自殺身亡。這一點(diǎn)在古代很忌諱，白居易一向?yàn)榇丝鄲?，從?lái)不提。杜牧的祖父杜佑是宰相，父親杜從郁是左補(bǔ)闕，是個(gè)諫官。朝臣們還說(shuō)這樣不好，兒子沒法在朝堂上給父親進(jìn)諫，于是改為秘書丞、員外郎。他們都是官宦人家出身。王維走的也是干謁的道路，他找到了岐王想辦法，岐王把王維精心打扮一番，直接帶入了九公主的府邸，看機(jī)會(huì)讓王維彈奏了一首琵琶曲《郁輪袍》，然后又給公主看了他的詩(shī)作，于是公主就被他的美貌和才學(xué)迷倒了，王維就這樣中了狀元。據(jù)說(shuō)，他這個(gè)狀元搶的是張九齡的弟弟張九皋的。王維的父親王處廉做過(guò)汾州司馬，雖然早逝，但出身于太原王家，母親崔氏出身于博陵崔家，有兩大望族的支持，無(wú)怪乎能走公主的門路了。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，唐代科舉的中舉者中，有一半都出身官宦世家，這也是魏晉遺風(fēng)了。