劉亞榮

一

父親知道我買了羅漢床。但他一進我的書房，還是有點驚喜，圍著羅漢床左看右看，雕花，角，幫，腿，都摸個遍，邊摸邊說：“還是老榆木舒坦！”

清晨的陽光反射到屋里，羅漢床閃著幽幽的光。書房東墻是一溜三個松木書櫥，西面是我的電腦桌，靠北最明亮的地方，我給了羅漢床。羅漢床也叫榻，老式家具，傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)，清式山家型圍子，三面圍子都是整片木板，正面圍子略高于兩側(cè)的，內(nèi)側(cè)共雕有五幅山水畫，外側(cè)兩幅，浮雕工藝，整體樣式比清代的雕琢簡潔，比明代的素面繁復。木頭的顏色為黃色，但深沉，有一層雞翅木不具備的光澤。大概不是黃榆而是紫榆了，能看出榆樹細膩的紋理和雞翅木一樣美，而雞翅木的羅漢床則價格不菲。床腿為象腿型，粗大孔武，三面床圍子給我炕墻的感覺，床圍子的沿線條流暢，拐彎處圓潤，讓我很享受。腳踏和小炕桌也為榆木所制，我擔心磨損，特意給炕桌配置了玻璃蓋板，其實這是多余的，老榆木耐磨。這個羅漢床材質(zhì)非常好，做工也精美，我越看越愛，每周末都精心擦拭一遍，它的紋理和顏色也讓人覺得舒服。我想，假以時日，出了包漿，會更耐看。我坐在羅漢床上讀書，也發(fā)呆，它給我一種儀式感，我常常因它想起《韓熙載夜宴圖》。我不知道這棵做羅漢床的榆樹長了多少年，又長在哪里，我和它真有機緣，老榆樹用生命的另一種姿態(tài)陪伴我。

爹戴著老花鏡，坐在羅漢床上喝茶，看余秋雨和王祥夫老師的書，還真看出門道。說，這是真正的好作家。然后撫摸著羅漢床問我，你還記得北院的榆樹嗎？

咋會忘了呢。我說。

二

北院沒有西院墻，南面有幾棵榆樹，西南各有一棵棗樹，沿東面的院墻長著幾棵榆樹，大概有我五六手粗，院子中間也有幾棵，僅有我兩手粗。那時候，我剛過十歲。這幾棵大樹，貼著不算低矮的灰磚墻，高高的，像衛(wèi)士。院子的籬笆門南側(cè)，是豬圈，豬圈旁邊是一棵短命的桃樹。

這幾棵大榆樹，是大爺爺栽的，主干長得修長，樹冠稠密，那些新發(fā)的枝，得到號令一樣，圍繞著老干發(fā)出新芽。那些榆錢，嫩綠嫩綠的，于樹枝連接處帶著幾近紅棕色的須，在有點急促的春風中晃動。在我家，榆錢不當飯。偶爾，娘說，咱們吃榆錢糊餅吧。我們姐弟仨一準會拍著手說好。更多的時候，榆錢是孩子們解饞的東西，站在房頂，探出身子捋幾把，放在衣兜，就是最好的零食。也有男孩子們折了帶榆錢的榆樹枝，扛著，浩浩蕩蕩自街上呼嘯而過。

榆樹葉糊餅更好吃一些。榆錢落了，榆樹葉唰的就冒出來。娘總說：“坤，上房去捋點榆樹葉，咱們打糊餅吃。”咸、香、清香、榆香，淺綠變深綠，榆樹葉嵌進黃棒子面里，也算一種藝術(shù)品。娘說，打糊餅，棒子面加水有講究，不能太干，也不能太濕，最好握在手里能聚成團，這樣的糊餅才有焦香的感覺。

每年春天都會吃幾次榆樹葉糊餅。

娘得病的時候，我常常做夢。場景還是在北院，娘在堂屋燒火做飯，半屋子煙，煙氣冒出來，竄到榆樹枝上。我急得喊娘。我找到治娘病的地方了。醒來，是一場場相似的夢。娘沒了，再也沒有人給我烙榆樹葉糊餅。

有那么一年，或者說幾年，榆樹身上的縱紋處生了很多小蟲子，黃黑花紋，帶怪味，長大了，生出墨綠色的殼和淺棕色的翅膀，殼閃著熒光，蟲子翅膀硬了四處飛。常常落在屋門的左右墻壁上，蒼蠅一樣。我們用棍子戳那些黃黑色的蠕蟲，開始它們?nèi)宄扇?，后來連成一片一片的，像黃色的癬。在我很小的時候，養(yǎng)豬羊是資本主義尾巴，栽樹是沒有限制的。于是，樹也是老百姓的一項收入，雖然過程比較長，但穩(wěn)固。大榆樹賣掉了，榆樹皮和榆樹根也可以賣錢，或者曬干，碾成榆皮面摻在棒子面或者高粱面里壓饸饹吃，沒有榆皮面還真吃不成饸饹。

我家沒有饸饹床子，我吃饸饹是吃稀罕。小時候盼著跟姥姥去舅姥爺家吃饸饹，舅姥爺家有個村里數(shù)一數(shù)二的大稍門，里面架著一個小烏龜似的泥灶，一口黑鐵鍋安放在土灶上，鍋里的水嗤嗤得冒著熱氣，翻著水花，大表姐或者二表姐踮起腳來用勁壓著饸饹床的杠子，摻著榆皮面的高粱面團，魔術(shù)一般從饸饹床漏出來。是我記憶深處的美味。

幾棵小榆樹，是父親親手栽下的，也許有給晚生后輩做房屋檁條、給姑娘打嫁妝的意思。我家于1982年搬出北院，小榆樹的下落就不知道了。但是它掛滿一嘟嚕一嘟嚕紫豆角的樣子，在陽光里開放紫瑩瑩的小蝴蝶花的樣子，像畫一樣清晰。

俗語說“榆木疙瘩”。用到人身上是貶義，不開竅之意，但是也證明榆木結(jié)實。榆木韌，適合做檁條，也做家具。所謂老榆木家具，不是因為榆木老了，而是這些老榆木是從各地的老房子里拆出來的，因為年深日久和人間煙火的濡養(yǎng)，木性越發(fā)致密穩(wěn)定，顏色也沉穩(wěn)厚重，帶有歲月的況味。我的老榆木羅漢床具有以上特征，才彌足珍貴。舊時官宦人家用檀木、雞翅木、酸枝木等材質(zhì)的家具，普通人家刨了院里的老榆樹，打上幾件稱心的家具，可以用幾輩人。

北院東鄰有四個姑娘，院子里也有一圈大榆樹。嫁一個姑娘，就出幾棵樹，然后是滿院子的榆樹木板的香氣，刨下來的榆木花像浪花一樣簇擁著，那家具能照見我的影子。東鄰幾個姨出嫁的時候，都是大紅的兩節(jié)躺柜加迎門櫥，好喜慶。

那時候，家家戶戶種榆樹。這些樹，和人一樣生長在院子里。榆樹不像槐樹一樣帶有某種神性，被當做圖騰，它就是普普通通的樹，風里生風里長，作房梁，打船，做大車、車轅子，做家具，做食物，做木柴，還能做香，在歲月中來去。爹說，他小時候如果沒榆樹可能會餓死。楊樹葉老一點就不能吃，柳樹也是，只有榆樹葉可以從春天吃到初秋。饑饉的年頭，榆樹救人命啊。榆樹（還）能讓普通人家的女兒風風光光地走進婆家的門，我才明白，為啥家家院子里有榆樹。我想，榆樹的粘性成全了它的韌性，這是榆樹的本分。

三

潴龍河是一條喜怒無常的小河，河畔的莊戶人，在沙土里刨食不能糊口，大爺爺就順著河下了天津衛(wèi)。他由一棵河邊的榆樹，變成一棵奔跑的榆樹，在天津衛(wèi)落地生根。

產(chǎn)業(yè)沒有多大，混個衣食無虞。爹說，他堂兄我大爹結(jié)婚的時候，糗（音）大米干飯，熬肉菜，全村人都來吃。這是多排場。你想想。爹每次說這事，我都笑。那時候吃大米確是百年不遇的事兒。當時滿肚子榆樹葉的父親，多年后對這件事兒的記憶還清晰地猶如剛剛發(fā)生。

北院是上世紀五十年代大爺爺建的。當時因潴龍河泛濫，西孟嘗村成為河道，政府組織將西孟嘗村遷到緊挨中孟嘗的地方。這也合乎人世間合久必分、分久必合的規(guī)律。孟嘗村因春秋戰(zhàn)國的孟嘗君而名，村莊本在一處，洪水將它一分為三，而今又聚合在一起。西孟嘗舊村子早被潴龍河淹沒了，潴龍河數(shù)次改變著一個村莊的命運，卻無法改變自己命里的定數(shù)，它由數(shù)十年前的水流豐沛、白帆點點的航道，逐漸變成季節(jié)河，而后，成為排洪的通道。

大奶奶過世的時候，正趕上火化。我記得，老人家被連夜送回來，在月亮掛在榆樹枝頭的時候偷偷下葬了。我特意問爹，大奶奶的棺材是不是榆木的？爹說不記得了，但大爺爺大奶奶的墳前是一棵一人多粗的大榆樹，墓碑一樣。

爹說大爺爺先大奶奶去世，他的死訊瞞了大奶奶好多年。至于具體的“謊言”，我就不知道了。大爺爺去世用了油松棺材，但是沒下葬。拉到大爺爺?shù)睦牙鸭?，在野地用磚圈了一個券門型，把大爺爺?shù)墓啄敬娣诺嚼镞?，直到大奶奶去世才一起下葬到劉家祖墳。我奇怪這樣的做法，爹說還不是怕你大奶奶知道急死。

這個細節(jié)，讓我懂得古時候父母之命媒妁之言的婚姻，也有決絕的愛情。

大爺爺大奶奶的音容已模糊，我記得大奶奶的小鞋子，黑色的，平面絨鞋面，尖尖的頭，只有三四寸長。

北院歸別人了。

天津的哥哥們賣掉北院，給爹留下了2000塊錢。承載我童年少年時光的地方變成了一疊薄薄的沒有溫度的錢幣。北院，是我們一大家人的叫法，包括大爺爺一家。它有寬闊的院子，一溜三間兩跨的屋子，當時算很豁亮的好宅院。屋里青磚鋪地，門窗用料都很厚實，頂門棍是棗木的，很粗重，像一個孔武有力的門神。

不知道從什么時候起，村里榆樹不多了。也許因為榆樹生蟲，也許是日子好了，人們不用再吃粗糧饸饹了，現(xiàn)代房屋建材是磚水泥沙子鋼筋，時尚的板材家具大行其道，榆樹大概也完成了自己的使命。也許榆樹天生是傳統(tǒng)農(nóng)耕時代的附屬品?，F(xiàn)在村子里，大多是速生楊，這符合這個變化迅速的時代。

行走在村子里，很難看到榆樹。

我曾在東北看到兩人才能合抱的老榆樹。它們站在時光里，柔軟的枝條輕撫著我。我想，我的羅漢床也許就是它們的姐妹。

如今，村子里還有我兩個家，院子都不小，卻沒有榆樹。

大多時候，榆木羅漢床是我獨有的。愛人常年在外，我盼著和他面對面坐在羅漢床上讀書，可到如今也沒體現(xiàn)出這種價值。偶爾相聚，他看電視或者下圍棋，我在電腦桌前玩游戲。在羅漢床上相守的日子，大概得等到他退休了。愛人曾在羅漢床下圍棋，并寫詩一首：

“依蘭偎翠品香茗

閑敲棋子沐清風

汪星不知黑白事

攪我棋局還賣萌

老婦廚房嬌嗔色

烹得茶飯香味濃

何時小女添龍鳳

爺孫牽手頌詩經(jīng)?！?/p>

詩中的畫面很溫馨。現(xiàn)實里，愛人坐在羅漢床上，小炕桌擺著云子，一人品茶對弈。女兒捧著《紅樓夢》斜倚著羅漢床床圍子，身后是一盆茂盛的吊蘭，雪球一樣的旺仔墩墩小爪子搭在炕桌上，站在愛人對面，瞪著黑乎乎的大眼睛看棋壇論道。這榆木羅漢床承載著家的溫馨。

榆樹不在了，老榆木羅漢床陪伴著我。

最近見到榆樹，是在太行山中。這棵榆樹樹干扭曲著，在一人多高的地方分了兩枝，一個又分為三枝伸到?jīng)]了人煙的石頭房子邊，另一枝釀出兩杈，往南。初冬的樹葉子蒼黃著，樹下是厚厚一層落葉。同去的婷婷倚著老榆樹照了一張相，鮮紅的大衣，蒼勁的樹干，帶青苔的老石頭房，淡墨畫一樣的太行山。