母親的楠溪江

少梅

上世紀80年代末，廣袤的冀中平原上，坐落著一個幾十戶人家的小村子，名叫小河灣村，圍著村子走一遭，才不過一袋煙的工夫。

一個寒冷的冬日，天寒地凍，滴水成冰。村西頭46歲的光棍姜大明成親了。簡單地放了幾掛鞭炮，沒有任何儀式，村里人陸續(xù)來道了喜，婚事就算辦完了。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，姜大明的女人竟是一個年輕貌美、皮膚白皙的南方女子，人人都說姜大明走了桃花運，竟娶了這樣水靈俊秀的女子。那個南方女子，瑟縮在角落里，睜著一雙驚恐的眼睛，看著周圍陌生的一切。

不久，村子里便傳開了，姜大明的媳婦是花了200元錢從人販子手里買來的。村里人說，那女子還是個娃，不過16歲，是個高中生哩，聽說，講一口好聽的吳儂軟語。還說，女子性情剛烈，剛開始的時候，不停地逃跑，可是，由于人地兩生，身單力薄，每一次都被姜大明抓回來，鎖在一間破舊的柴草房里。經(jīng)年累月，破屋里四面的土坯墻上，用指甲寫滿了大大小小的“逃”字。漸漸地，女子開始精神恍惚，神志不清，后來就瘋了，再后來就生了一個女孩。

女子叫林采蘋，是我娘。姜大明是我爹。我叫姜寶喜。

村南有一條小河，叫南河，南河向北穿村而過，向東匯入灤河，灤河注入渤海。河水清澈見底，日夜不停地嘩啦啦地流淌著，像一首永不停息的歌。小小的我經(jīng)常坐在河邊，嘴里嚼著毛毛杖（一種草的嫩芽），呆呆在想，這條小河從哪里來，又向哪里去？它怎么有流不完的水呀？

河邊有一片小樹林，林子很茂密，整個夏天，這里就成了孩子們的天堂。潮濕松軟的草地上，有數(shù)不清的小洞，伸進去一根小樹枝，不一會兒，就會覺得樹枝輕輕地搖動，趕緊拉上來，便有一條“地龍”抱在樹枝末端，傻傻地束手就擒。

頭發(fā)蓬亂的娘這時候不知從什么地方突然躥出來，驚駭?shù)难凵裼旨庇峙拢骸皩毾?，快放回去，你們把它騙出來，它媽媽會著急的……”伙伴們往往一哄而散，我尷尬地看著她，眼神里有一絲怨意。

我拽著娘的衣角走在回家的路上，她像一個孩子似的被我牽著，是那么無助，那么傷感。她不停地自言自語：“找不到家，它會死的……”

快到村口的時候，一個小小的身影孑然立在晚風中，我知道是家旺在等我，他一聲不吭，總是在我最倒霉的時候，默默地陪在我身后。

小河的西邊，不遠的地方，有一座山，說白了就是一個土坷垃堆起來的小山包，村里人叫它崗子山。因為它是村子里唯一的一座山，對于我們這些從沒見過外面世界的孩子來說，它仍然有著很強的吸引力。春天，打碗花開得漫山遍野，黃燦燦的，整面坡都像是鍍了一層金。我也不知道為什么叫打碗花，那么美麗的花兒，怎么會起了這么個晦氣的名字？我們常常忍不住伸手去采，總是被大人呵斥住。聽大人們說，把這種花采到家里，會把碗打碎的。那個年月，家家都很窮，碗是奇缺的家什，小孩子失手打了一個碗，便是犯下天大的錯誤。

那一年的春天，我忽發(fā)奇想，趁著大人不注意偷偷采了一束打碗花，揣在花襖里帶回了家。我知道父親一旦發(fā)現(xiàn)我的這個“試驗”，肯定不會輕饒我的。我把它偷偷埋在院子的角落，每天惴惴地，吃飯的時候，我會牢牢地端著碗，眼神掠過院角，有些擔驚受怕，又有些得逞之后的竊喜。一個多月過去了，平安無事。我想，大人們的一些預言未必可信，即便它是祖祖輩輩傳下來的。

然而，預言還是不幸被驗證了。

幾天后的一個早晨，我在睡夢中被驚天動地的聲音驚醒。我看到娘披頭散發(fā)地站在地中央，眼神呆滯，令人恐怖。她不再是那個平日自顧自輕言細語的娘，她瘋狂地哭喊著，像汛期南河里暴漲的洪水，排山倒海，仿佛想摧毀一切。桌椅倒地的聲音和瓷器碎裂的聲音混響在一起，刺激著我的耳鼓。我家僅有的那幾只碗，全部以碎片的形式散落在地上。一個念頭瞬間一閃而過，天啊，那埋在院子里的打碗花，幾乎已經(jīng)被我忘記了的不祥之花，一切都是我惹的禍！爹起初陰沉著臉，坐在炕沿上一言不發(fā)，緊接著跑過去按住娘，帶著哭腔說：“她娘，住手吧，你要是心里憋得慌，你就打我……”

我哭著跪在爹面前：“爹，不要怪娘，都是我不好，采了打碗花兒……”

“報應啊，報應！都是我作的孽??！”爹舉起粗糙的巴掌，卻并沒有如我想象的那樣，落在我的臉上，而是朝自己枯瘦的臉上劈了過去。

第二天上學，家旺在半路上等我。他說：“聽說你娘的病加重了，你沒事兒吧？”我沒有回答，隨手從路邊扯一根毛毛草在嘴里嚼著，眼淚卻不知不覺地流下來?！澳銊e哭，你要好好保重自己?！奔彝f完，頭也不回地跑了。

娘的病時好時壞。好的時候，她會摟著我，斷斷續(xù)續(xù)講起她家鄉(xiāng)的楠溪江，她生活過的那個美麗的小村莊。雖然她的思維不是很清晰連貫，年幼的我卻能感覺到她的思念。在我稚嫩的思維里，母親的楠溪江特別遙遠，窮盡我一生的想象也想象不出是什么樣子。偶爾她會給我唱她家鄉(xiāng)的船歌：“一條灘水白溜溜哎……一條白栗槳柄軟悠悠哎，一朵鮮花插灘頭喔，左邊捎來右邊蹲……”娘的聲音真好聽，像三月里的雛鶯，婉轉(zhuǎn)輕柔。病重的時候，娘會放聲大哭，摔東西，恐懼地瑟縮在角落里，嘴里依然會含混不清地念叨著“楠溪江”……

我15歲那年夏天，連日大雨，南河暴漲，全村人都去運沙袋準備抗洪，娘卻失蹤了。三天后，水位回落，娘的尸體在南河下游一個拐彎的地方被打撈上來。

許多年后的一個傍晚，我坐在江南大學的圖書館里，拼盡我全部的回憶，努力還原著娘短暫凄苦的一生。

1972年出生，16歲被拐賣到北方一個偏僻的村莊，被迫嫁給一個大她30歲的鄉(xiāng)下男人，18歲生了我。卒于33歲。

她這苦難的17年，可曾有過一絲一毫的歡樂？答案顯然是否定的。假如時間可以倒流，假如這一切從未發(fā)生，16歲的娘是不是也應該坐在教室里，朗聲讀著：“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁……”

是的，娘一定有許多愁，無處訴說，無以解脫。我有時候會想象，那個暴雨如注的夏天，娘站在湍急的南河水里，她腦子里有沒有想過，她可憐的寶喜，從此將成了沒娘的苦孩兒？若果想過，她有沒有退卻，或者已來不及了？一切已不可知。

娘隨著那清風而去。她的魂可曾到過楠溪江？可曾見到了她的爹娘？此時淚水已經(jīng)充溢著我的眼睛，像楠溪江上漲的潮水。

我無數(shù)次地在百度上查找關(guān)于楠溪江的一切，試圖找到與母親相關(guān)的蛛絲馬跡。我甚至了解了關(guān)于楠溪江兩岸二百多個村落的風土人情，發(fā)展建制，歷史沿革。

之后，我終于來到了楠溪江。

晚上，坐在楠溪江邊，聽勞動了一天的船工在江上對歌：“一條灘水白溜溜哎……一條白栗槳柄軟悠悠哎，一朵鮮花插灘頭喔，左邊捎來右邊蹲……該朵鮮花若送喀我嘞， 背脊曬爻烏龜恁嘞，我一世弗用撐船過灘頭喲，扭有好親喀你嘞能喲……”

記憶又回到了童年。我坐在南河邊，在娘的懷里，聽她唱著好聽的船歌。娘的臉真白，娘的頭發(fā)真黑，娘的雙眉如漆，娘的雙目如星。娘走了，就像楠溪江的水，不知道她從哪里來，也不知道她到哪里去。

而眼前，活脫脫走來一群江南女子，手腕和腳踝處環(huán)佩叮當，衣袂飄飄，且歌且舞：“春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開……”

責任編輯：黃艷秋