李帥

摘要：形散而神不散是散文的文體特征，散文集《英格蘭流年》之“神”就是對地域與歷史苦難的超越，一種詩意的哲理表達(dá)，一種“六經(jīng)注我”的主體性，這就是散文現(xiàn)實(shí)主義的崇高性。所謂散文現(xiàn)實(shí)主義指的是散文創(chuàng)作的一種手法，以散文的文體精確細(xì)膩地按照生活的本來樣式描寫生活，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的現(xiàn)實(shí)主義。散文現(xiàn)實(shí)主義屬于記憶，記憶源于作者切身的經(jīng)歷與體驗(yàn)，它的崇高性體現(xiàn)在將個(gè)人記憶上升為文化記憶和審美反思。

關(guān)鍵詞：散文現(xiàn)實(shí)主義崇高性《英格蘭流年》

一本書讀完，仍然縈繞于腦海揮之不去的東西，就是這本書的內(nèi)核。合上《英格蘭流年》，涌現(xiàn)出的是這樣幾句詩，是納蘭性德的“冷處偏佳，別有根芽，不是人問富貴花”的地域獨(dú)特性和文化自信，是馬雅可夫斯基的“我要用腳踏住，自己的歌喉”的改變命運(yùn)的氣概，是葉芝的“一切都變了，一種可怕的美已經(jīng)誕生”的對超越苦難的贊嘆，是艾略特的“四月是最殘忍的一個(gè)月，因?yàn)榛牡厣祥L著丁香”的荒原里的面對即將遭受摧殘而與生俱來的倔強(qiáng)的頌揚(yáng)和同情，是畢肖普的“如果你不能改變你的詩篇，你的一切也將不能改變”的審美判斷。這幾句詩既是對這本散文集所體現(xiàn)的美學(xué)品位和精神旨?xì)w的最佳概括，也是作者對自己的豐富的人生經(jīng)歷的提煉和升華。也許正如王充閭所言，“高海濤的散文風(fēng)格是鮮見的，可謂獨(dú)具氣象，中罔傳統(tǒng)美學(xué)的精神，英美現(xiàn)代美學(xué)的風(fēng)韻，以及俄羅斯崇高美學(xué)的境界，于此融會(huì)整一，在世界文化與鄉(xiāng)土記憶之問，傳承中西合壁的人文價(jià)值，并顯示了一種創(chuàng)新的品質(zhì)”。而將這“繁復(fù)性與包容性”融會(huì)整一的創(chuàng)新的品質(zhì)，就是筑基于真情實(shí)感之上的散文現(xiàn)實(shí)主義的崇高性。

一、散文現(xiàn)實(shí)主義的崇高性是對地域與歷史苦難的超越

我們所說的散文現(xiàn)實(shí)主義指的是散文創(chuàng)作的一種手法，以散文的文體精確細(xì)膩地按照生活的本來樣式描寫生活，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的現(xiàn)實(shí)主義。高海濤散文中的典型環(huán)境就是遼西，典型人物就是他自己、海芳姐、三姐、四姐、荷馬哥、好友Y、同事江威、劉罔軍……而高海濤散文所體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的崇高性是一種悖論和張力，它是一種現(xiàn)實(shí)之上的超出，更是對地域與歷史苦難的超越。在康德的指意實(shí)踐中，崇高是一種充滿熱忱的激情，“每種具有英勇性質(zhì)的激情（也就是激發(fā)我們意識(shí)到自己克服一切阻力的力量的激情），都是在審美上是崇高的”，它在本質(zhì)上是直面現(xiàn)實(shí)而又戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的一種超越。他的散文風(fēng)格不是梁實(shí)秋的情趣，也不是林語堂的恬淡，而是客觀現(xiàn)實(shí)受阻之后主觀上噴薄而出的崇高之力。

在《英格蘭流年》中，鄉(xiāng)愁有兩種指向：一種是對流浪的向往，童年會(huì)因?yàn)闆]有見過金黃的水稻而淚流滿面、義憤填膺，充滿了對人的一種被拋性的存在的無奈，讀到詩歌中的英格蘭會(huì)充滿向往性的鄉(xiāng)愁;一種是成年之后故鄉(xiāng)反而成為他鄉(xiāng)的對故鄉(xiāng)的懷念與依戀，那種充滿記憶與溫情的情緒和情感不由自主地流淌在文字中?！队⒏裉m流年》實(shí)則是遼西的流年，一月的遼西是薄如輕紗的霜、二月的遼西沒有花只有姐姐們歸家的熱氣騰騰、三月的遼西是有兔子陪伴的樂趣、四月的遼西是因?yàn)榍迕餮┒钠屏祟^的父親、五月的遼西是累得直不起腰來的農(nóng)忙假、六月的遼西是暗戀著的女孩立夏、七月的遼西是父親和五叔的修辭學(xué)、八月的遼西是花事正繁的田野地頭、九月的遼西屬于候鳥、十月的遼西屬于花中之鷹向日葵、十一月的遼西屬于蛐蛐、十二月的遼西屬于風(fēng)雪——是世界性視域的參照之下有了獨(dú)特地方文化內(nèi)涵的遼西。一年四季十二個(gè)月的流年光景、季節(jié)更迭、時(shí)光流逝，留下的記憶是人文圖景，人的蹤跡在時(shí)光與地域中自由穿梭。遼西是他充滿感恩和飽含深情的自由之地。遼西給了他苦難，也給了他超越苦難的力量和勇氣，遼西是他的靈魂之鄉(xiāng)，也是他的精神之源。他承載著遼西的厚重和歷史，也肩負(fù)著遼西的責(zé)任和重?fù)?dān)。

散文現(xiàn)實(shí)主義屬于記憶，記憶源于作者切身的經(jīng)歷與體驗(yàn)，它的崇高性體現(xiàn)在將個(gè)人記憶上升為文化記憶和審美反思。它是《故同白羽》中對遼西文化歷史的追溯，是《蘇聯(lián)歌曲》中的特殊記憶，是《記戀列維坦》和《尋找男孩克拉克》中的自我超越和成長，是《父親的菜同，母親的花園》的雙重精神原鄉(xiāng)，是《三姐九歌》和《四姐在天邊》中的對親人的思念。這種記憶無疑有著厚重的時(shí)空感，既有著向上、向善的崇高，也有著向下、向大地生長的堅(jiān)守與定力，正如三姐的革命情懷閃耀著亮晶晶的時(shí)代感懷，而四姐遍體鱗傷在人問四月天的離世如同“大楊樹在披頭散發(fā)地歌唱”，她就是荒地上長著的丁香，只有丁香才能闡釋四月的“殘忍”，才是詩歌《丑姐姐》和《神話學(xué)》的最佳注解。四姐的敘事就是民問文學(xué)中孟姜女的敘事，孟姜女的敘事也是荷馬哥的敘事，也是散文現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的敘事，更是故鄉(xiāng)敘事與童年敘事。散文的現(xiàn)實(shí)主義是真實(shí)的記憶，記憶中的空問地理位置已然超越真實(shí)空間的地域，而是籠罩著懷舊與鄉(xiāng)愁氛圍的情懷，是故鄉(xiāng)的記憶，也是改變命運(yùn)的氣概與勇氣;是與大自然的對話和依戀，那種被故鄉(xiāng)和大自然所激發(fā)的某種靈感，轉(zhuǎn)化成文字的書寫和表達(dá)。于是，閱讀文字中，這些對大自然和故鄉(xiāng)的體驗(yàn)和情懷就不由自主地如小溪般流淌進(jìn)讀者的心里，轉(zhuǎn)化為一種詩意的哲理。

二、散文現(xiàn)實(shí)主義的崇高性是一種詩意的哲理

散文是情緒情感的流露，也是一種記憶，更是一種情懷。與先秦諸子散文不同，中罔現(xiàn)代散文的誕生源自五四白話文代替文言文成為新的語言表述系統(tǒng)和規(guī)范，其背后動(dòng)因乃是人的解放思潮下人的個(gè)性的解放與個(gè)人價(jià)值的凸顯。唐詩宋同元曲是余味曲包的情感，是被框在傳統(tǒng)規(guī)范內(nèi)的審美表達(dá)，但現(xiàn)代散文卻是情感的緩慢釋放與綿延，是記憶的吟唱。好的散文必定是超越時(shí)空之外而又進(jìn)入限定時(shí)空之中的，正如情感的結(jié)構(gòu)，二者的異質(zhì)同構(gòu)使情感有了散文的韻律，使散文有了情感的律動(dòng)，是創(chuàng)作主體的自我暴露。在此意義上，散文是一種對話，是主體問性的美學(xué)，是情感的溢出，也是流動(dòng)。所以，《英格蘭流年》敞開了青蔥翠綠、郁郁蔥蔥的心靈空間，是心有猛虎細(xì)嗅薔薇的情懷，還表現(xiàn)出一種詩意的哲理。

散文也是一種很危險(xiǎn)的文體，裹挾著情懷、記憶以及需要隱藏的記憶，于是有了詩意和意象，于時(shí)空的貫通和聯(lián)想、認(rèn)知和頓悟、感性直觀和理性思考中，升華為哲理。散文的哲理是詩意的，它包孕在消解了時(shí)間和空問之后的意象，比如《英格蘭流年》中的四月、白羽、芭蕉、桃花、風(fēng)云以及青銅雨，或者流浪者、西方美人、葡萄酒以及煙斗，這樣的意象拉伸了語詞的含義，包孕著一種可怕的美，一種子彈穿越身體卻已被治愈的、劫后余生的、驚心動(dòng)魄的美，這種可怕的美不全屬于列維坦的《索科尼基公園的秋日》，而是屬于情懷、氣概與思緒，或者是一種崇高的哲理。哲理的崇高性表明它不但富有智慧，同時(shí)還有自由、平等、公正、法治的信念。這種哲理屬于雨的哲理。如果我們需要用詩歌來表達(dá)一種哲理，那一定是因?yàn)椤把圆槐M意”，即使散文的語言也無法說清楚道明白的深刻寓意。

與唯美主義散文追求“純粹的柔和，純粹的美麗”不同.高海濤散文是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的平鋪直敘。盡管他以詩歌貫穿全書，但他的敘事是樸實(shí)、真誠的，以鄉(xiāng)村生活、異域求學(xué)生活和工作生涯作為整體背景，在藝術(shù)手法上通過某一意象作為整合勾連起各個(gè)生活階段的體驗(yàn)和接觸過的人物。高海濤散文有著史鐵生的誠實(shí)，但史鐵生的散文更像是貝多芬的《命運(yùn)》，而且史鐵生散文的哲理是借助哲學(xué)的邏輯演繹攀升上去，而高海濤散文一般借助詩歌凝練的寓意成為“點(diǎn)睛之筆”。因此，這本散文集的最大特色是它幾乎是南詩歌貫穿和組織的，整本書當(dāng)中，幾乎每一頁都有若干句詩，也許是作者本身就熱愛詩詞，同時(shí)也從事英文詩的翻澤工作吧。單以《青銅雨》為例，中罔詩詞如“留得殘荷聽雨聲”“大雨落幽燕，白浪滔天”“數(shù)點(diǎn)雨入酒，滿襟香在風(fēng)”“清明時(shí)節(jié)家家雨”“月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅”“沾衣欲濕杏花雨”“燕子桃花三月雨”“黃葉空山僧舍雨”“一帆暝色鷗邊雨”“鐵馬冰河入夢來”“雨打梨花深閉門”“皇天久不雨，既雨晴亦佳”;歐美詩歌如“雨的土著就是雨人”“一場來自落日的青銅雨標(biāo)出/夏天的死亡，那時(shí)問忍耐它”“任何人，甚至是雨，都不會(huì)有一雙那樣的小手”“如果我被召喚，去創(chuàng)造一種宗教，我將用水去創(chuàng)造”“都說南加州不下雨，南加州從來不下雨，噢姑娘，你可知道？從來不下雨，卻下傾盆雨”?！肚嚆~雨》中雨是有生命的，它有色澤、光彩，也有思想和哲理。雨的思想是一種很奇異的思想，一種生存一種渴望，又是一種鄉(xiāng)愁一種向往，關(guān)于公平與正義、善良與美好、平等與自由的烏托邦。雨的思想來自遼西的干旱缺雨，所以關(guān)于雨的形態(tài)，有青銅雨、海豚雨（馬蓮?fù)沧佑?、鞭桿子雨）、鷗邊雨、鼠邊雨，以及“雨也有父親嗎”“雨人”“雨王”的隱喻;雨是資源，所以愛雨惜雨、盼雨等雨，“我在這里/一個(gè)坐在旱季的老人，被一個(gè)孩子觀望，在等待一場雨”。雨的哲理來自在美國接受的教育，雨是公平的，“既會(huì)落在小人頭上，也會(huì)落在君子頭上”;雨是辯證的，缺雨干旱，雨多洪澇，“如果某黨派曾經(jīng)從雨中受過益，那么當(dāng)反對派以干旱為由攻擊它，它就不必驚訝”⑧;雨還是幸福的共同體。同雨一樣品之不盡的意象還有太陽獅的哲理，以及《西方美人之思》中冰葡萄酒所賦予的貧瘠、荒寒土地的尊嚴(yán)的哲理。

形散而神不散是散文的文體特征，散文集《英格蘭流年》之“神”就是對地域與歷史苦難的超越、一種詩意的哲理表達(dá)、一種“六經(jīng)注我”的主體性，這就是散文現(xiàn)實(shí)主義的崇高性。