文/許鄭姜

他是中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計師。為保守國家最高機密，他在研制核潛艇期間，淡化了和家人之間的關(guān)系。30年之后他的工作可以公開了，家里人才知道，他是在從事一項偉大的事業(yè)。

他就是黃旭華。

提到黃旭華或許你不知道，可他與數(shù)萬名科研人員設(shè)計、建造出了新中國的第一艘核動力潛艇“長征一號”卻是我們的驕傲！

上世紀50年代初，就有情報顯示，美國準備將原子武器運進當(dāng)時的南朝鮮，直抵中國附近。與此同時，美國在臺灣部署可以安裝核彈頭的“斗牛士”導(dǎo)彈。

在復(fù)雜的國際形勢下，1958年，在啟動“兩彈一星”的同時，主管國防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動研制核潛艇。中國曾寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而1959年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時傲慢地拒絕了：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制?！泵珴蓶|聞言，憤怒地站了起來。赫魯曉夫后來回憶：“他揮舞著巨大的手掌，說：‘你們不援助算了，我們自己干！’”此后，毛澤東在與周恩來、聶榮臻等人談話時發(fā)誓道：“核潛艇一萬年也要搞出來！”

就是這句話，堅定了黃旭華的人生走向。后來，中央組建了一個29人的造船技術(shù)研究室，大部分是海軍方面的代表，黃旭華則作為技術(shù)骨干入選。蘇聯(lián)專家撤走了，全國沒人懂核潛艇是什么，黃旭華也只接觸過蘇聯(lián)的常規(guī)潛艇?！皼]辦法，只能騎驢找馬。我們想了個笨辦法，從國外的報刊上搜羅核潛艇的信息。我們仔細甄別這些信息的真?zhèn)?，拼湊出一個核潛艇的輪廓，但準不準確，誰也不知道。”恰好，有人從國外帶回了兩個美國“華盛頓號”核潛艇兒童玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具打開、拆解，發(fā)現(xiàn)玩具里排列著復(fù)雜的設(shè)備，和他們構(gòu)思的圖紙基本一樣。“我當(dāng)時就想，核潛艇也沒什么大不了的嘛！不需要神化尖端技術(shù)，再尖端的東西，都是在常規(guī)技術(shù)的基礎(chǔ)上綜合創(chuàng)新出來的，并不神秘?！?/p>

黃旭華至今保留著一把“前進”牌算盤。當(dāng)年還沒有計算機，他們就分成兩三組，分別拿著算盤計算核潛艇的各項數(shù)據(jù)，若有一組的結(jié)果不一樣，就從頭再算，直到各組數(shù)據(jù)完全一致才行。

還有一個“土工具”，就是磅秤。造船最基本的需求是：不能沉、不能翻、開得動。核潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，要從水下把導(dǎo)彈推出去，這一瞬間發(fā)射的動力、水的壓力與浮力，都會挑戰(zhàn)潛艇的穩(wěn)定性，就需要船的重心準。黃旭華便在船臺上放了一個磅秤，每個設(shè)備進艇時，都得過秤，記錄在冊。施工完成后，拿出來的管道、電纜、邊角余料，也要過磅秤，登記準確，黃旭華稱之為“斤斤計較”。就靠著磅秤，數(shù)千噸的核潛艇下水后的試潛、定重測試值和設(shè)計值完全吻合。

對于大國而言，核潛艇是至關(guān)重要的國防利器之一。有一個說法是：一個高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬海里；假設(shè)換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車皮的體量。

黃旭華用了個好玩的比喻：“常規(guī)潛艇是憋了一口氣，一個猛子扎下去，用電瓶全速巡航1小時就要浮上來喘口氣，就像鯨魚定時上浮。核潛艇才可以真正潛下去幾個月，在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅有第一次核打擊力量，而且有第二次核報復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動核戰(zhàn)爭，除非敵人愿意和你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓認為，導(dǎo)彈核潛艇是‘世界和平的保衛(wèi)者’?！?/p>

1970年，我國第一艘核潛艇下水，1974年“八一”建軍節(jié)，交付海軍使用。作為祖國挑選出來的1/29，黃旭華把最好的年華銘刻在大海利器上。準確地說，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

核潛艇下水這個試驗有多危險呢？“艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數(shù)百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問題，一個閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡?！秉S旭華當(dāng)時已是總設(shè)計師，知道許多人對深潛試驗提心吊膽：“美國王牌核潛艇‘長尾鯊號’，比我們的好得多，設(shè)計的深度是水下300米，結(jié)果1963年進行深潛試驗，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出來，艇上129個人全找不到。而我們的核潛艇沒一樣?xùn)|西進口，全部是自己做出來的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國的一樣回不來？大家的思想負擔(dān)很重?！?/p>

在我國第一艘核潛艇下水之前，有一天，艇上的艇長和政委找到黃旭華，他們做了3個月思想工作，但還是沒有把握，有人寫好了遺書，做了“也許我告別，將不再回來”的準備。黃旭華第二天就帶著幾個技術(shù)骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去?！?/p>

一句話點炸了整個會議室?！翱値熢趺茨芟氯ィ俊薄澳斑@個險沒有意義！”“您都64歲了，身體怎么受得了？”“這不行，絕對不行！”

面對群情激動，黃旭華拿出了科技人員的范兒：“第一，我們這次去，不是去光榮的，是去把數(shù)據(jù)拿回來的。第二，所有的設(shè)計都留了足夠的安全系數(shù)。第三，我們復(fù)查了3個月，很有信心。”

其實，他心里比誰都繃得緊。這樣的生死選擇，沒想到妻子李世英成了他的支持者。他和妻子是同事，在工作中相知相愛。她當(dāng)然知道試驗的危險性，說的卻是：“你是總師，必須下去，不然隊伍都帶不好，沒人聽你的話。再說，你要為艇上人的生命負責(zé)到底?！秉S旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，只是為了不動搖他的決心。

深潛試驗當(dāng)天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地記錄和測量各種數(shù)據(jù)。核潛艇到達了極限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上頓時沸騰了。人們握手，擁抱，哭泣。有人奔向黃旭華：“總師，寫句詩吧！”黃旭華心想，我又不是詩人，怎么會寫？然而激動難抑，他就寫了4句打油詩：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>

“別的科技人員，是有一點成就就搶時間發(fā)表；你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？”老同學(xué)曾這樣問過他。

“你不能泄露自己的單位、自己的任務(wù)，一輩子都在這個領(lǐng)域，一輩子都當(dāng)無名英雄，你若評了勞模都不能發(fā)照片，你若犯了錯誤都只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時，領(lǐng)導(dǎo)跟他的談話。

93歲的黃旭華回憶起這些，總是笑：“有什么不能的？比起我們經(jīng)歷過的，隱姓埋名算什么？”

他所經(jīng)歷的那些——一個廣東海豐行醫(yī)之家的三兒子，上初中的年齡卻遇到日寇入侵，附近的學(xué)校關(guān)閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學(xué)。但日本飛機的轟炸越來越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草席搭起來的學(xué)校也堅持不下去了。他不得不繼續(xù)尋找學(xué)校，“慢慢越走越遠，梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……”1941年，黃旭華輾轉(zhuǎn)來到桂林中學(xué)，他的英語老師是當(dāng)過宋慶齡秘書的柳無垢，數(shù)學(xué)老師是代數(shù)極好的許紹衡。

1944年，豫湘桂會戰(zhàn)打響，中國守軍節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)火燒到桂林。黃旭華問了老師3個問題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺？為什么我們中國人不能好好生活，而到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什么中國這么大，我卻連一個安靜讀書的地方都找不到？”老師沉重地告訴他：“因為我們中國太弱了，弱國就要受人欺凌。”黃旭華下了決心：“我不能做醫(yī)生了，我要學(xué)科學(xué)，科學(xué)才能救國，我要學(xué)航空學(xué)造船，不讓日本人再轟炸、再登陸?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他收到了中央大學(xué)航空系和交通大學(xué)造船系的錄取通知書。他想了想：“我是海邊長大的，對海有感情，那就學(xué)造船吧！”

交通大學(xué)造船系是中國第一個造船系。在這里，黃旭華遇到了辛一心、王公衡等一大批從英美學(xué)成歸國的船舶學(xué)家。辛一心比黃旭華大一輪，他留英時，在家書中寫道：“人離開祖國，如螺旋槳之離水。以兒之思念祖國，知祖國必念念于兒也。”戰(zhàn)火中，他趕回祖國，一面在招商局做船舶實業(yè)，一面在交通大學(xué)教課。正是辛一心教給了黃旭華那三條造船的規(guī)矩：“船不能翻，不能沉，要開得起來?！?/p>

當(dāng)時，上海的學(xué)生運動如火如荼，黃旭華加入了“山茶社”。而“山茶社”的經(jīng)歷，則在他心中開出了另一條道路。在這個學(xué)生社團里，他口琴吹得極好，指揮也很在行，登臺演進步話劇更是不在話下。但這些都比不上其他事情精彩：去南京請愿的“護?！边\動中有他，掩護進步同學(xué)厲良輔逃跑的是他，躲過憲兵抓捕的還是他……終于有一天，“山茶社”一名成員找到他，問：“你對共產(chǎn)黨有什么看法？”

黃旭華又驚又喜：“共產(chǎn)黨在哪里？”

同學(xué)笑了笑：“我就是?！?/p>

多年后，黃旭華絲毫不以隱姓埋名為苦時，總會回憶起秘密入黨的這段往事：“有人同我開玩笑，你做核潛艇，以后整個人生就是‘不可告人’的人生了！是的，我很適應(yīng)，我在交通大學(xué)上學(xué)時就開始‘不可告人’的地下黨人生了！”

很多人很容易以為，像黃旭華這樣天賦過人、聰明勤奮的佼佼者，是國家和時代選擇了他。然而走近他才會懂得，是他選擇了這樣的人生。1945年“棄醫(yī)從船”的選擇，與1958年隱姓埋名的選擇，1988年一起深潛試驗的選擇，是一條連續(xù)的因果鏈。

人生是一場“舍得”，有選擇就有割舍。被尊稱為“中國核潛艇之父”的黃旭華，他的割舍遠遠超出人們的想象。

“試問大海碧波，何謂以身許國。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。”這是2014年，詞作家閆肅為黃旭華寫的詞。黃旭華從不諱言愛：“我很愛我的妻子、母親和女兒，我很愛她們?！彼D了頓，“但我更愛核潛艇，更愛國家。我此生沒有虛度，無怨無悔?！?/p>