王仲昀

“最近真的太難受了，一周7天，每天差不多6個小時，一直在上課！真希望到下個月我的日子能夠輕松一點！”今年23歲，在華東師范大學(xué)讀研究生的小天（化名）對《新民周刊》記者說道。接受電話采訪時，小天的聲音略微沙啞，他最近幾天由于高強度上課，扁桃體已經(jīng)發(fā)炎。

在校園招聘會上，家教未必是畢業(yè)生的熱門選項。

眼下，美好的暑假已經(jīng)到來，但城市里的小朋友們并不輕松。奧數(shù)班，鋼琴班，以及各個家教機構(gòu)，都有孩子們和家長忙碌的身影。家教機構(gòu)的經(jīng)營者自然不愿錯過每一個暑假的補課“盛況”，在假期來臨之際趕忙“招兵買馬”。

像小天這樣年輕的家教，在夏天的上海還有許許多多。7月初，《新民周刊》記者采訪到幾位青年家教。身份與人生階段各不相同，對于家教這份工作，卻各自已品嘗過各種酸甜苦辣?？傮w來說，青年家教是否能盡快成長起來，填充進(jìn)市場，是家教機構(gòu)甚至家長們所關(guān)心的。而青年家教群體，卻各自對未來有著不同的期許。

家教機構(gòu)求賢若渴

“這邊想通知你，面試已經(jīng)通過了，請下周一早上帶好相關(guān)證件來辦理入職。”就在今年7月初，24歲的王赟（化名）找到了他人生當(dāng)中第一份正式工作，盡管他從學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)兩年。如今，作為上海樹元教育機構(gòu)的一名語文老師，說到能獲得這份工作，王赟提到最多的詞是“運氣”。

在接受《新民周刊》記者采訪時，王赟表示，由于高中時偏科嚴(yán)重，自己當(dāng)年并未能考上本科，而大專學(xué)歷在當(dāng)下人才濟濟的上海，的確沒什么亮點。當(dāng)初從學(xué)校畢業(yè)后，他和很多這個時代的年輕人一樣，并沒有想好未來要做什么。很快，在母親再三勸阻下，便回到安徽老家。不過，小鎮(zhèn)青年的生活并未能一直延續(xù)下去。

在報考公務(wù)員以一分之差與目標(biāo)失之交臂后，王赟也放棄了之前的生活?！霸诶霞遥粋€月拿2000塊錢的工資，我不想再繼續(xù)過這種日子了。我就跟我媽說，我很多朋友都在上海，我再回去肯定不會餓死?！蓖踮S對記者說。就這樣，在6月底，帶著工作一年多積攢下的一筆“啟動資金”，王赟在暑假來臨之際，上海的家教機構(gòu)用人正值高峰時回來了。

青年家教是否能盡快成長起來，填充進(jìn)市場，是家教機構(gòu)甚至家長們所關(guān)心的。而青年家教群體，卻各自對未來有著不同的期許。

重新來到上海，就得面臨找工作的問題。“來了就開始在網(wǎng)上投簡歷，什么都投，投家教，也投廣告公司的文案。但是我也看學(xué)歷要求，明確寫著要本科以上的話一般就算了。有一天剛給一家招語文家教的機構(gòu)投完簡歷，對方就打電話叫我面試了。我記得他們招聘廣告上寫著‘急招家教，我后來想，可能真的是暑假來了，他們很缺人吧?！痹谡劦街暗那舐毥?jīng)歷時，王赟表示一切來得都很突然。電話里，當(dāng)樹元教育的人問起學(xué)歷，王赟為了面試的機會，并未告訴對方自己大專畢業(yè)，也沒交代自己其實沒有教師資格證。

當(dāng)天下午，王赟惴惴不安地去參加家教工作的面試。不過，面試居然比他想象的要順利很多?！跋仁歉姓牧肆?，她有問我職業(yè)規(guī)劃什么的，我答不上來，她就說‘感覺你比較迷茫，我也覺得我之前是迷茫的。接著讓我做一份初三的語文試卷，我是學(xué)中文的，這倒沒什么難度。后面做完了讓我試講這張試卷，可能試卷做得不錯，講得也還行，就讓我過了，雖然我之前從來沒給別人講過課，一次也沒有。”除了覺得自己面試當(dāng)天臨場發(fā)揮比較好，王赟還是將一切歸功于“運氣”。但對于家教機構(gòu)來說，缺員成為許多機構(gòu)的常態(tài)。缺少合格的家教老師，缺少有著長期合同的家教老師，成為令許多機構(gòu)HR傷腦筋的問題。特別是在偏遠(yuǎn)一些的地方、不通地鐵的小區(qū)，甚至很難找到兼職家教。當(dāng)然，這也與家教被機構(gòu)盤剝過猛有關(guān)。

沒有本科學(xué)歷，沒有教師資格證，也沒有經(jīng)過上崗前的培訓(xùn)，王赟就這樣當(dāng)上了全職家教?，F(xiàn)在他一周工作6天，每天“朝九晚五”，是不能更標(biāo)準(zhǔn)的“996”模式。每月的工資由底薪與課時費構(gòu)成，底薪每月2800元。由于剛剛開始從事這一行，機構(gòu)只讓他帶“一對一”的小課，每節(jié)小課通常是兩小時，每小時的工資40元。而據(jù)他描述，每小時40元的時薪是暫時的，負(fù)責(zé)人告訴他隨著上課越來越多，會慢慢漲到每小時70元。而事實上，機構(gòu)向外“一對一”補課的收費是每小時300元。

“現(xiàn)在有時候一天6小時，也有4小時，不過不論上不上課，都得在辦公室里坐著?？赡艿綄W(xué)生開學(xué)后會輕松一點，不用每天上這么長時間?！痹诒挥浾邌柕侥壳暗臓顟B(tài)時，王赟表示自己靠著“運氣”渡過了第一關(guān)，接下來的挑戰(zhàn)才剛剛開始。

從“菜鳥”到“名師”

“老師！結(jié)果公布了，我已經(jīng)被華東理工大學(xué)錄取啦！”前不久，小天曾經(jīng)輔導(dǎo)過的一名男生激動地在微信上與他分享金榜題名的好消息。剛剛成為小天的學(xué)生時，這名男生在全市模擬考的語文成績只有80分，而半年后的高考，他完成了從80到110分的逆襲。

作為在校大學(xué)生，像小天與小倩這樣有過多年家教經(jīng)驗的并不多見。更多的是短期兼職，因而不得不面臨未來的就業(yè)問題。

與剛剛?cè)胄械耐踮S不同，年紀(jì)更小的小天，卻儼然是一名家教“老行家”。從本科開始兼職做家教，到如今讀研究生仍在堅持，小天已經(jīng)與所在的培訓(xùn)機構(gòu)合作了4年。這4年的合作，也讓他從“菜鳥”變成為該機構(gòu)補課費用最高的老師：高中語文的“一對一”輔導(dǎo)，每小時250元，每節(jié)課500元。這一收入足足是王赟的5倍。

除了賺的錢更多，小天在機構(gòu)里已經(jīng)小有名氣，哪怕他只是一名兼職老師?！斑@么幾年下來，我印象最深刻的是今年情人節(jié)那天，為了表達(dá)我的‘愛意，我給每位同學(xué)準(zhǔn)備了巧克力和紙片。結(jié)果他們反而集體吐槽我是單身。之后的那節(jié)課，居然還有學(xué)生幫我做了地推版本的‘尋偶啟事，甚至有人在相親網(wǎng)站上掛了我的名字。當(dāng)然，哪怕他們跟我玩各種花樣，我知道他們還是愛我的?！?小天表示，自己上課不見得有多么出色，反而有可能是比較好相處，這樣一來容易和學(xué)生拉近距離，很容易同他們打成一片。

從事家教的幾年時間，更讓小天不得不感嘆如今有些家長的教學(xué)理念已非常超前：他們不僅僅局限在希望家教能夠提高孩子“考試分?jǐn)?shù)”這一層面，更多看重的是老師對于孩子的綜合素質(zhì)以及某種潛力的挖掘。“我之前有一位學(xué)生的家長明確地告訴我，她只找能夠帶領(lǐng)孩子讀名著的老師。后來我了解到，整個假期，孩子的家教課程極具個性化。除了我?guī)е鞣矫?xì)讀，他還有家教分別負(fù)責(zé)‘國學(xué)經(jīng)典與‘物理實驗，這已經(jīng)跳出了基礎(chǔ)的應(yīng)試教育?！?p>

孩子爭分奪秒學(xué)習(xí)，也給家教帶來商機。

對于那位今年剛剛被華東理工大學(xué)錄取的男生，小天表示他們的“結(jié)緣”要歸功于2011年上海高考的語文作文題：“一切都會過去，一切都不會過去?！薄耙婚_始他對語文學(xué)習(xí)的確沒有太大興趣，但就是從我跟他講解這一篇非常典型的辯證題材的作文開始，他找到了學(xué)語文的興趣。下課后主動加了我的微信，一直有跟我聊一些作文相關(guān)的話題。最終他高考也考出了一個自己都不敢相信的分?jǐn)?shù)?！彪m然接受采訪時仍處于“發(fā)燒”狀態(tài)，但每每談到這些神奇的學(xué)生，小天年輕的面孔上就閃爍著收獲的滿足感。

親歷，才知困難和考驗

讀書與寫論文之外，家教工作成為小倩（化名）三年研究生生活最不可磨滅的印記。“讀研之前我覺得我畢業(yè)后十有八九會成為一名教師，然而當(dāng)我上完最后一節(jié)家教課，在回寢室的路上，我就發(fā)誓以后決不要當(dāng)老師。我的耐心在這三年的家教工作中已經(jīng)消耗殆盡?！?月初，小倩剛剛?cè)肼毶虾Ｒ患覈?。聊到之前的?jīng)歷，她依舊心情復(fù)雜。

如今滬上很多家教機構(gòu)都有自己的線上網(wǎng)站與手機應(yīng)用，小倩當(dāng)初也是借此成為一名家教。沒有太多輕松可言，一開始小倩接手的便是她認(rèn)為最難搞定的晚托班：“晚托班真的是所有家教工作中最累的?！?p>

杭州一些小學(xué)晚托班順利開展。

不過，小倩也坦言，縱使晚托班時常讓人覺得筋疲力盡，仍然有一些難忘的片段被她時常想起?！爱?dāng)時我?guī)У陌嗌?，有一位小男生在班級中的‘人緣似乎不太好。有一次，一個女生的新買的修正帶找不到了，班上的另一位女生說她看到是這個男生拿的，這個男生立馬就急得臉通紅，堅持說自己沒拿。但是這個女生同樣也一口咬定說，就是這個小男生拿的，甚至班上都開始起哄說讓我檢查這個男生的書包和抽屜。那我怎么可能真的去檢查呢？如果我這么做，沒有檢查出來，雖然大家會不質(zhì)疑他，但這個男生心里肯定會受傷難受，覺得老師不信任他;但如果檢查后發(fā)現(xiàn)他書包里有這個女生的修正帶呢？他肯定更會被班級同學(xué)排擠?！毙≠粚τ浾哒f道。由于事發(fā)突然，又是第一次碰到這種事情，導(dǎo)致她對此印象過于深刻?！暗浆F(xiàn)在為止，我每次遇到學(xué)教育的同學(xué)，都會問他們，如果當(dāng)時是你遇到這樣的情況，你會怎么做？”當(dāng)然，也有人對從事晚托班等工作樂此不疲的。畢竟，一份工作，是一種社會選擇的過程。對于年輕人來說，進(jìn)入一個新行業(yè)，會多些歷練與見識，不是壞事。

如果說晚托班帶來的是身體上的疲勞，那么之后的日子里，小倩面對學(xué)生家長，感受更多的是精神上的壓力，也成為壓垮駱駝的最后一根稻草。“我最后一次‘一對一輔導(dǎo)的小朋友，他們家我第一次去就被震驚了，因為是黃浦江邊的那種江景房。家長完全不差錢，補課費用也是我遇到過最多的，但這一家人實在太難搞了，每個人都有自己的理解?！毙≠桓嬖V記者，孩子父母不僅會給自己小孩制定每一天的學(xué)習(xí)計劃，還要求家教每次務(wù)必記錄小朋友每門作業(yè)花了多長時間，并匯編成電子筆記發(fā)給他們。

“關(guān)鍵是，這些還不是全部。他父母跟我說，老師你可以嚴(yán)肅一點，如果孩子調(diào)皮的話你可以罵他，打手心也行。但是他外婆外公又完全不允許別人罵自家孫子，有次我沒忍住說了這小男生幾句，他外婆馬上過來罵我。到最后，我這個家教就‘里外不是人，小男生自己不好好學(xué)習(xí)，成績上不去，父母就去跟機構(gòu)的助教投訴我。而我再也不敢批評小孩，因為我感覺我這么做的話，他外婆就要沖過來打我了。其實小孩也挺慘，小小年紀(jì)就每天晚上學(xué)到很晚才睡覺，如果期末時沒能達(dá)到學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)的話可能就要轉(zhuǎn)學(xué)?！弊罱K，雖然這段經(jīng)歷并不愉快，但一切都結(jié)束時，小倩還是在黃浦江邊輕快地踏上了返回學(xué)校的公交?！叭思腋改敢埠墁F(xiàn)實的，一開始爸爸還開車送我回學(xué)校，自從他們?nèi)ブ棠抢锿对V過我之后，也就再沒有送過我。但當(dāng)我上完所有課，并下定決心以后不會當(dāng)老師時，很難找到比這還要開心的事情?！?/p>

作為在校大學(xué)生，像小天與小倩這樣有過多年家教經(jīng)驗的并不多見。更多的是短期兼職，因而不得不面臨未來的就業(yè)問題。青年家教這一行當(dāng)?shù)牧鲃又?，和上海這座巨大城市的節(jié)奏一樣，時刻有人想進(jìn)來，也有人渴望離開。