楊漾 吳銘 李祺瑤

吃窩頭就咸菜探索物理學

1926年8月16日，于敏出生在河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）一戶貧寒家庭，他自小聰明好學，喜愛讀書，仰慕岳飛、文天祥、林則徐等民族英雄，培養(yǎng)了“國家興亡，匹夫有責”的襟懷。他在天津耀華中學念高中時，便以各科成績第一聞名全校。

1944年，18歲的于敏考入北京大學工學院電機系學習，兩年后轉入物理系。他靠有限的獎學金，每天吃窩頭就咸菜，晝夜苦讀，潛心探索物理學奧秘，同學們給他起了一個“老夫子”的雅號。1949年大學畢業(yè)時，于敏以第一名的成績，考上北大理學院的研究生，而后，他以量子場論作為研究方向，完成了《核子非正常磁矩》的研究論文，在物理基礎理論研究上嶄露頭角。

1951年研究生畢業(yè)后，于敏被調到中國科學院近代物理所工作。因工作需要，他放棄自己的興趣和已經(jīng)有所成就的研究方向，改做“原子核理論”研究。這是于敏人生道路上的一次重大抉擇，但他為了國家的需要，義不容辭。他說：“原子核理論是國家建設的需要?！北藭r，原子核理論研究對國家來說，是一項開創(chuàng)性的工作，于敏很快就掌握了國際原子核物理發(fā)展情況和研究焦點。他與楊立銘教授合作出版的《原子核理論講義》，成為我國第一部原子核理論專著，并成為高等學府原子核理論課程的正式教科書。十年寒暑，于敏發(fā)表了20多篇論文和專著，在重原子核結構、反應理論等方面取得了突出成就，震動了國內(nèi)外物理學界。

隱姓埋名成功研制氫彈

1961年1月12日，錢三強找于敏談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務。接受氫彈研究任務，意味著于敏必須放棄持續(xù)了10年、已經(jīng)取得很大成就的原子核研究，從頭開始進入新的科研領域。

那個時候，氫彈理論在國內(nèi)基本處于真空狀態(tài)，找不到任何可供參考和學習的資料。雖然當時美、英、蘇三國已經(jīng)成功研制出氫彈，但關于氫彈的資料都是絕密的，研究氫彈只能靠自己。于敏毫不猶豫地表示服從分配?！拔覀儑覜]有自己的核力量，就不能有真正的獨立。面對這樣龐大而嚴肅的題目，我不能有另一種選擇?！边@是于敏當時的心境，這個決定，讓他從此隱姓埋名28載。

氫彈的設計遠比原子彈復雜，相關理論涉及理論物理、原子物理、核物理、中子物理、輻射輸運、輻射流體力學、等離子體物理諸多學科。于敏帶領30多名青年科研人員組成的氫彈預研小組，從基本物理學原理出發(fā)，憑借一張桌子、一把計算尺、一塊黑板、一臺簡易的電子管計算機，經(jīng)過4年不懈努力，攻克了一個又一個未知領域的難關。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起巨大轟動。1965年，于敏調入二機部第九研究院（中國工程物理研究院前身），9月底，39歲的于敏帶領科研團隊，在上海華東計算所開始攻關。從1965年9月到11月的100多個日夜里，于敏經(jīng)常半跪在地上，分析堆積如山的計算紙帶，終于實現(xiàn)氫彈原理突破，形成了一套從原理、材料到構型基本完整的物理方案。這就是我國核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。

1966年12月28日，氫彈原理試驗成功；1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。從突破原子彈到突破氫彈，中國的速度創(chuàng)下世界之最：美國用了7年零3個月，蘇聯(lián)用了6年零3個月，英國用了4年零7個月，法國用了8年零6個月，中國只用了2年零8個月，爆炸威力和于敏計算的結果完全一致。

婉拒“氫彈之父”稱號

于敏功勛卓著，在研制氫彈的過程中，他曾3次與死神擦肩而過。

1969年年初，常年奔波于北京和大西南的于敏，胃病日益加重。當時，我國正在進行氫彈的地下核試驗和大型空爆熱試驗。在熱試驗前，于敏忽然臉色蒼白，氣喘吁吁，在工作現(xiàn)場幾至休克。1971年10月，考慮到于敏的身體狀況，組織特許他的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救才轉危為安。出院后，于敏顧不上休養(yǎng)身體又奔赴一線。由于連年都處在極度疲勞之中，他回到北京后，被立即送進醫(yī)院檢查，在急診室輸液時，又一次休克在病床上……

于敏家的客廳里懸掛著一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠?！庇诿魧Α皩庫o”，有著自己的理解：“寧靜對一個科學家而言，就是不為物欲所惑，不為權勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴格的科學精神。”他曾在“文革”期間遭受錯誤批判，“如果我說假話，可以輕松過關，但那樣我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗?！迸c于敏共事30余年的鄧稼先曾說：“于敏是很有骨氣的人，他堅持真理，從不說假話?！?/p>

當人們把“氫彈之父”的稱號送給于敏時，他婉拒了：“核武器研制是集科學、技術、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多種學科、多方面的力量，才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親?！?/p>

上世紀80年代，在原子彈、氫彈等技術相繼突破后，不少核武器研制一線的骨干相繼離開九院，但于敏留了下來。他知道，第一代熱核武器雖然解決了有無問題，但性能還需要提高。在后來的日子里，于敏為我國中子彈、核武器小型化、慣性約束聚變研究以及其他核武器研制工作作出了卓越貢獻。

于敏曾對身邊的人說，不要計較有名無名，踏踏實實地做一個“無名英雄”。正如他73歲那年，在一首題為《抒懷》的七言律詩中表達的那樣，即使“身為一葉無輕重”，也要“愿將一生獻宏謀”。