當(dāng)我們談?wù)摾鴷r(shí)，我們談?wù)摰氖浅鞘?/h1>
2019-07-25 17:48:18肖文杰邱豪
第一財(cái)經(jīng) 2019年7期
肖文杰 邱豪
美國(guó)人類學(xué)家羅賓·內(nèi)葛（Robin Nagle）在她的著作《撿垃圾的人類學(xué)家》一書(shū)開(kāi)頭寫(xiě)道：“如果幸運(yùn)，你可以一輩子不呼叫警察，一輩子不呼叫消防員，但你每一天都需要環(huán)衛(wèi)工。”
這句話之所以引人共鳴，是因?yàn)樗v出的隱含事實(shí)：饒是如此—垃圾處理對(duì)我們每一個(gè)人的日常生活體驗(yàn)至關(guān)重要—所有人還是會(huì)有意無(wú)意地忽視它。尤其當(dāng)城市發(fā)展加劇了垃圾的爆發(fā)，當(dāng)人們創(chuàng)造性地發(fā)明出各種新產(chǎn)品、新服務(wù)的同時(shí)，更多的新垃圾也被對(duì)等生產(chǎn)出來(lái)。但除非它變成燃眉之急，否則沒(méi)人在意。
研究全球各國(guó)對(duì)抗垃圾的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在真正重視垃圾問(wèn)題之前，幾乎所有的超級(jí)城市都經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)急速爆發(fā)的運(yùn)動(dòng)。
紐約的城市管理者在1866年宣布向垃圾開(kāi)戰(zhàn)，因?yàn)槟菚r(shí)紐約街頭的馬糞和垃圾臭味讓人無(wú)法忍受；東京在1979年爆發(fā)“垃圾戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)闁|京都內(nèi)23個(gè)區(qū)發(fā)現(xiàn)自己的垃圾已經(jīng)無(wú)處可去，也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一步步催生出如今廣受贊譽(yù)的垃圾分類體系（詳見(jiàn)本期封面故事第四篇報(bào)道）。
如今輪到了上海。
2019年1月31日，上海通過(guò)了《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》。這是中國(guó)第一次有城市通過(guò)法規(guī)向所有居民提出要求：必須垃圾分類。接下來(lái)的5個(gè)月里，一場(chǎng)高強(qiáng)度的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，讓“垃圾分類”成為整座城市的第一議題。
法規(guī)頒布之后的5個(gè)月內(nèi)，上海市的官方微信平臺(tái)“上海發(fā)布”一共推送了64條關(guān)于垃圾分類的消息，其中30條為頭條。上海的城市管理者開(kāi)始召集上萬(wàn)人開(kāi)會(huì)，這種被稱為“萬(wàn)人大會(huì)”的少見(jiàn)形式，往往帶有政府的表態(tài)意味：我們開(kāi)始動(dòng)真格了。
“過(guò)去8年上海垃圾分類的實(shí)踐效果，不如最近5個(gè)月?！辈苜粚?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。她是上海市靜安區(qū)綠化和市容管理局環(huán)衛(wèi)管理科的科長(zhǎng)，從2011年起就負(fù)責(zé)靜安區(qū)的垃圾分類工作。
最新的進(jìn)展是，又有45個(gè)城市被要求在2020年年底建立垃圾分類體系，名單囊括了中國(guó)絕大多數(shù)新一線和二線城 市。
由于與每個(gè)人相關(guān)，人們往往容易站在個(gè)體的角度評(píng)價(jià)垃圾分類。但審視垃圾問(wèn)題的正確方式，應(yīng)該是站在城市的角度。因?yàn)槔诸悘膩?lái)不只是個(gè)體行為，它是龐大的投資，是復(fù)雜的鏈條，是沖突與妥協(xié)，是一個(gè)城市可能面對(duì)的最復(fù)雜的問(wèn)題之一。
某種程度上，垃圾分類所倡導(dǎo)的，是一種與我們?nèi)缃窳?xí)慣的生活方式相反的價(jià)值觀。它反對(duì)隨心所欲，反對(duì)無(wú)限消費(fèi)，甚至反對(duì)增長(zhǎng)。它強(qiáng)迫人們面對(duì)想要回避的、臟兮兮的現(xiàn)實(shí)。
如果說(shuō)我們要對(duì)當(dāng)代城市生活有什么修正，垃圾是個(gè)再好不過(guò)的切入口。
為什么是上海？
與所有看似突然出現(xiàn)的重大公共事務(wù)一樣，垃圾分類在上海的推廣也有跡可循。
談?wù)摯舜紊虾！袄锩钡钠瘘c(diǎn)時(shí)，人們會(huì)提到1月31日頒布的法規(guī)，或是去年11月6日最高領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平在上海說(shuō)的那句“讓垃圾分類成為新時(shí)尚”。
但上海真正把垃圾分類當(dāng)回事，其實(shí)是從2010年的上海世博會(huì)開(kāi)始。那一年，臺(tái)北在展館里展出了自己的垃圾分類體系。企業(yè)館中，王石也親自要求在萬(wàn)科館里加入垃圾分類的宣傳內(nèi)容。
雖然沒(méi)有直接的證據(jù)，但多名與政府接觸過(guò)的受訪者告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，世博會(huì)經(jīng)歷讓上海的城市管理者很意外垃圾也可以作為一個(gè)城市的名片。受此啟發(fā)，2011年，上海再次啟動(dòng)了垃圾分類試點(diǎn)。說(shuō)是再次啟動(dòng)，是因?yàn)樵缭诒臼兰o(jì)初，包括上海在內(nèi)的6個(gè)城市就被選為垃圾分類的試點(diǎn)城市，只不過(guò)沒(méi)有成效，不了了之。
有趣的是，2011年的垃圾分類是由上海婦聯(lián)提倡的。當(dāng)時(shí)的垃圾分類被納入了一個(gè)叫作“百萬(wàn)家庭低碳行”的政府傳播活動(dòng)，傳播的對(duì)象主要為家庭主婦，政府希望她們能夠在做菜的時(shí)候把廚余垃圾單獨(dú)分出。
同一時(shí)期，以愛(ài)芬環(huán)保為代表的NGO，也開(kāi)始進(jìn)入社區(qū)推廣垃圾分類。2014年，一個(gè)名為《上海市促進(jìn)生活垃圾分類減量辦法》的政府規(guī)章推出—它是《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》的雛形—其中確定了“干垃圾”和“濕垃圾”的命名法，更關(guān)鍵的是，確定了垃圾分類是一個(gè)投放、收集、運(yùn)輸、處置的全流程系統(tǒng)。
通過(guò)一份上海市政府分派給各個(gè)區(qū)縣的任務(wù)清單，可以窺見(jiàn)這個(gè)系統(tǒng)的規(guī)模。僅僅2019年，它就意味著超過(guò)10萬(wàn)個(gè)新垃圾桶、5萬(wàn)多名執(zhí)法人員、1.7萬(wàn)多個(gè)垃圾廂房、8000多個(gè)達(dá)標(biāo)小區(qū)和900多輛濕垃圾專用車。
但城市垃圾這頭灰犀牛的沖撞速度明顯更快。
在遠(yuǎn)離市區(qū)的上海南匯老港固廢處理基地，第四期垃圾填埋場(chǎng)于2005年投入運(yùn)營(yíng)，上海為其規(guī)劃的垃圾承載量可以填滿6個(gè)西湖。根據(jù)當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，這些“額度”可以用50年。但實(shí)際上，10年過(guò)去，填埋場(chǎng)已經(jīng)只剩下一半空間。在此之前，旁邊3平方公里的土地，已經(jīng)被上海自1985年來(lái)生產(chǎn)的所有垃圾填滿。
這里需要了解的一個(gè)基本常識(shí)是：垃圾通常是隨著GDP一起增長(zhǎng)的。以上海為例，最近5年，上海產(chǎn)生的垃圾每年增長(zhǎng)約8%。如今，2400萬(wàn)（2018年常住人口）上海市民每人每天制造約1.01公斤垃圾。每年，這些垃圾可以堆起20座上海中心，這是中國(guó)目前最高的建筑。
與之相對(duì)應(yīng)，兩年前，上海的焚燒爐只能消化一半的垃圾，大型濕垃圾處理廠才剛開(kāi)始建設(shè)，還沒(méi)有能力取代填埋場(chǎng)。
2000年至2017年上海GDP和生活垃圾產(chǎn)生量的增長(zhǎng)趨勢(shì)
而且，上海是一座從任何角度看都規(guī)模巨大的超級(jí)城市，垃圾處理系統(tǒng)各個(gè)環(huán)節(jié)的問(wèn)題都會(huì)被放大。如果上述這套先進(jìn)邏輯能在這里得到有效實(shí)踐，對(duì)于中國(guó)的其他城市來(lái)說(shuō)，上海就是最有說(shuō)服力的模板。
為什么是現(xiàn)在？
在上海此次成為焦點(diǎn)之前，廈門、寧波、蘇州等可能是在垃圾分類這件事上更容易被提及的城市。這些城市無(wú)一例外都是人均收入較高、城市規(guī)模中等、正快速擴(kuò)張的新一線和二線城市。其中寧波在2013年就獲得了世界銀行的專項(xiàng)貸款，投入15億元建立垃圾分類體系。每年光是分發(fā)印有二維碼的垃圾袋，寧波市政府就要花費(fèi)4000萬(wàn)元。
把目光放寬到全國(guó)，上海也許還不是情況最糟糕的。尤其是對(duì)過(guò)去十幾年把大片土地劃為新城，并塞入大量居民區(qū)和寫(xiě)字樓的城市來(lái)說(shuō)，城市規(guī)模急速擴(kuò)張的同時(shí)垃圾暴漲，而能夠堆垃圾的地方又已經(jīng)變成了新城，有的城市不得不把垃圾堆場(chǎng)搬到深山。這還沒(méi)算上環(huán)境問(wèn)題—垃圾堆場(chǎng)的滲濾液，會(huì)持續(xù)污染土地和地下水—目前還沒(méi)有一種技術(shù)和成本上可行的辦法，能在較短時(shí)間內(nèi)修復(fù)垃圾填埋場(chǎng)。
一個(gè)城市選擇何種垃圾處理方式，只能按照它自己的垃圾類型、城市規(guī)模、地理?xiàng)l件和金錢基礎(chǔ)來(lái)決定，很難從其他城市完全照搬方案。
比如紐約，在上世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，它還把焚燒作為主要處理模式，但到了1994年，它關(guān)閉了最后一座焚燒爐，用火車把垃圾運(yùn)到弗吉尼亞州的填埋場(chǎng)。對(duì)于不缺少土地的美國(guó)來(lái)說(shuō)這是最高效的處理方式。
德國(guó)同樣會(huì)把濕垃圾（他們稱為有機(jī)垃圾）堆在一起，產(chǎn)生沼氣發(fā)電。不過(guò)他們使用的發(fā)酵材料只適合樹(shù)葉之類的綠化垃圾，不適合黏糊糊的瓜果菜皮。上海曾有處理廠嘗試過(guò)德國(guó)的技術(shù)，結(jié)果系統(tǒng)每隔一段時(shí)間就會(huì)崩潰。
焚燒因此成為中國(guó)大多數(shù)城市垃圾處理的主流方案，它能最大限度縮小垃圾的體積。一噸垃圾在焚燒后需要填埋的飛灰將不超過(guò)原體積的5%，另外20%的爐渣都可以被再利用。
雖然“鄰避運(yùn)動(dòng)”盛行，大約在2014年前后，各個(gè)城市還是陸續(xù)把自己的垃圾處理策略從填埋為主改為焚燒為主—畢竟已經(jīng)沒(méi)有地方堆垃圾了。很快，中國(guó)的城市開(kāi)始大規(guī)模興建垃圾焚燒爐。2018年，中國(guó)有359座垃圾焚燒廠，到2020年，這個(gè)數(shù)字將超過(guò)500。屆時(shí)中國(guó)一半的垃圾都將被焚燒處理。而上海的目標(biāo)是在那時(shí)實(shí)現(xiàn)生活垃圾零填埋。為此，它從2018年起投入了200億元建造垃圾處理設(shè)施。
然而，中國(guó)特殊的垃圾結(jié)構(gòu)給焚燒造成了麻煩。很少有人會(huì)像中國(guó)人這樣產(chǎn)生那么多餐廚和廚余垃圾，這兩部分垃圾可能占生活垃圾總量的一半。同樣一噸混合垃圾，東京的含水量是20%，在上海（尤其是夏天）則可能超過(guò)30%。這讓中國(guó)的垃圾更難被處理。
前端分類因此成為極其關(guān)鍵的一步。這也是上海推行“干垃圾、濕垃圾、有害垃圾、可回收物”四分法的基本原因。如果對(duì)照日本主要區(qū)分可燃和不可燃的分類方法，上海的現(xiàn)行分類法其實(shí)是在日本的可燃垃圾里進(jìn)一步將含水量高的廚余垃圾分出，它能讓后端的垃圾處理變得安全、高效。
事實(shí)上，除了上海，臺(tái)北也是全球城市生活垃圾分類的“優(yōu)等生”里為數(shù)不多按照干濕分類的城市。這兩個(gè)城市的垃圾結(jié)構(gòu)也的確最為相似。
除了方便后端處理，垃圾分類還可以加速源頭減量的進(jìn)程。“垃圾分類只是第一步，更重要的是后一步，是讓一個(gè)城市每年產(chǎn)生的垃圾不再增長(zhǎng)?！蓖瑵?jì)大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院教授諸大建對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。他是中國(guó)最早研究循環(huán)經(jīng)濟(jì)的學(xué)者之一。
根據(jù)他提供的案例，東京在強(qiáng)制推行5至10年的垃圾分類和垃圾收費(fèi)后，出現(xiàn)了垃圾產(chǎn)生量與GDP的脫鉤—也就是城市的垃圾產(chǎn)生量不再增加。
如果從改變習(xí)慣的角度看，上海此次垃圾分類最核心的要點(diǎn)，就是減少垃圾投放的地點(diǎn)和時(shí)間。在沒(méi)有強(qiáng)制法規(guī)之前，愛(ài)芬推薦社區(qū)采用的也是這種方式。而對(duì)于具有強(qiáng)制力的政府來(lái)說(shuō)，這么做的一個(gè)更根本的目的，就是給人添麻煩，這也是垃圾分類這件事的深層價(jià)值。
“當(dāng)吃剩的外賣或是喝到一半的奶茶變成很棘手的垃圾時(shí)，人們會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地少買些東西。”愛(ài)芬環(huán)保創(chuàng)始人郝利瓊舉例說(shuō)。在她看來(lái)，垃圾應(yīng)該變成一個(gè)人們?cè)谧鋈魏问聲r(shí)都有所顧忌的考慮因素。
有意不裝滿的濕垃圾車
現(xiàn)在曹倩得把不少工作時(shí)間用于接待各省市的考察團(tuán)。這些城市正在抓緊時(shí)間修訂自己的垃圾分類法規(guī)，上海經(jīng)驗(yàn)是他們最值得仰仗的模板。不過(guò)他們更關(guān)心的是，上海在實(shí)踐中踩過(guò)哪些意料之外的坑。
城市管理者顯然也意識(shí)到了，各種細(xì)節(jié)上的小麻煩很可能讓居民丟掉剛剛養(yǎng)成的習(xí)慣。
濕垃圾破袋是其中的典型案例。在官方媒體的解釋中，為了不讓后端的濕垃圾處理機(jī)器發(fā)生故障，扔到濕垃圾桶內(nèi)的垃圾需要從塑料袋里倒出來(lái)，這個(gè)過(guò)程被稱為“破袋”。反對(duì)者抱怨這個(gè)過(guò)程極度不文明，并且沒(méi)有塑料袋包裹的濕垃圾在夏天容易發(fā)臭。
上海一個(gè)老式小區(qū)為主的街道里，居民在上半年就養(yǎng)成了垃圾分類的習(xí)慣，即使是受到不少人反對(duì)的濕垃圾破袋，在那里也順利得到支持。但當(dāng)一段滿地濕垃圾的視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播之后，很多居民不再配合破袋。
那段視頻的內(nèi)容是，雖然干垃圾和濕垃圾分別由兩輛車運(yùn)輸，但運(yùn)輸濕垃圾的車輛和常見(jiàn)的干垃圾車是一樣的設(shè)計(jì)：車廂后一個(gè)敞開(kāi)的大口，桶里的垃圾倒進(jìn)去后，會(huì)有一個(gè)擋桿把垃圾往里推擠。如果倒進(jìn)去的是一包包裝進(jìn)塑料袋的垃圾，這么做能壓縮空間，增加運(yùn)輸量，但如果車?yán)镆呀?jīng)裝滿了濕垃圾，這么一推擠，就會(huì)導(dǎo)致濕垃圾灑一地。
居民有了抵觸情緒，居委會(huì)和物業(yè)便要求運(yùn)輸公司換車，然而得到的回復(fù)是目前只有這樣的車型。結(jié)果所有的小區(qū)都爭(zhēng)著要求垃圾車每天早點(diǎn)到自己的小區(qū)，這樣車?yán)锏臐窭€沒(méi)有倒?jié)M，至少不會(huì)漏到自家小區(qū)的地上。
轉(zhuǎn)運(yùn)公司也很苦惱，雖然有專用的濕垃圾車（垃圾從上方倒入密閉罐體）可以徹底解決這個(gè)問(wèn)題，但生產(chǎn)商今年的訂單已經(jīng)飽和，已經(jīng)采購(gòu)的垃圾車又不能浪費(fèi)。
于是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)出現(xiàn)：規(guī)定每輛濕垃圾車只用2/3的空間，確保不灑漏。但這又造成新麻煩，運(yùn)能下降后，垃圾車覆蓋整個(gè)街道的時(shí)間變長(zhǎng)，不少小區(qū)抱怨垃圾車到晚上還不來(lái)。轉(zhuǎn)運(yùn)公司的經(jīng)理只能在微信群里貼出員工在傍晚清洗濕垃圾車的照片，并抱怨他們已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間加班，沒(méi)空吃飯。
這只是垃圾分類回收這個(gè)復(fù)雜而瑣碎的系統(tǒng)中的一次小故障。富有挑戰(zhàn)的是，這個(gè)系統(tǒng)經(jīng)不起太多這樣的小故障—一輛把干濕垃圾倒在一起的垃圾車、執(zhí)法者的一次吹毛求疵、一個(gè)焚燒廠的污染物指標(biāo)超標(biāo)，再加上社交媒體的力量，都有可能讓更多人對(duì)垃圾分類心生抵觸。
換言之，垃圾分類處理高度依賴前端的市民習(xí)慣和后端的處理體系，只有當(dāng)兩者都達(dá)到最佳狀態(tài)時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)才能運(yùn)行順暢。
如果這一切還都要在幾個(gè)月內(nèi)完成，難度就更大了。這好比要求一家創(chuàng)業(yè)公司既要快速擴(kuò)張到1萬(wàn)人，還要管理高效、能夠賺錢，最好還能引領(lǐng)新技術(shù)潮流—如果對(duì)最近10年中國(guó)創(chuàng)業(yè)公司的經(jīng)歷有所了解，就會(huì)知道這是容錯(cuò)率多低的事。整治交通違法、禁燃煙花爆竹、禁止室內(nèi)吸煙、拆除違章建筑，這是過(guò)去幾年中上?；鶎庸芾頇C(jī)構(gòu)任務(wù)最繁重、與普通人最相關(guān)的工作，但沒(méi)有一項(xiàng)像垃圾分類一樣與每個(gè)人的每一天都發(fā)生關(guān)系。
表面上，這種過(guò)程是依靠家長(zhǎng)式的強(qiáng)制指令推行的，但讓強(qiáng)制性法規(guī)奏效的永遠(yuǎn)不會(huì)是法規(guī)本身。
減源之路仍漫長(zhǎng)
一個(gè)不太被人提起的細(xì)節(jié)是，在2012年出臺(tái)的一份5年規(guī)劃里，上海已經(jīng)提出了5年內(nèi)垃圾減量25%的目標(biāo)。
這個(gè)激進(jìn)的目標(biāo)當(dāng)然沒(méi)能完成。在全球范圍內(nèi)，中國(guó)的城市仍在快速累積人口和財(cái)富，如果再考慮到這幾年中國(guó)城市誕生的幾個(gè)制造垃圾的新花樣：快遞、外賣、共享單車……在沒(méi)有外力干預(yù)的情況下，垃圾只會(huì)越來(lái)越多。
諸大建教授喜歡把共享單車當(dāng)作反例：“一開(kāi)始共享單車還是以耐用為設(shè)計(jì)要求，摩拜單車的產(chǎn)品發(fā)布都選在地球日。后來(lái)為了搶份額，大家都把容易損壞的破車堆到街上。人們制造垃圾的能力越來(lái)越強(qiáng)，但缺乏責(zé)任和約束?！?/p>
而如今，上海有機(jī)會(huì)充實(shí)7年前的激進(jìn)計(jì)劃。除了居民要對(duì)垃圾分類，外賣和快遞行業(yè)也被要求盡量減少使用一次性包裝物和餐具，酒店和餐飲行業(yè)被禁止主動(dòng)提供一次性用品。
從其他城市的經(jīng)驗(yàn)看，官方在推行垃圾分類之后通常會(huì)順勢(shì)提高扔垃圾的成本，即從源頭減量，這也是使得垃圾產(chǎn)生量增速與GDP脫鉤的關(guān)鍵。在臺(tái)灣，垃圾必須裝在專用的垃圾袋內(nèi)，每個(gè)垃圾袋的價(jià)格從0.2元到1元不等。在日本，餐廚垃圾的清運(yùn)采用階梯式收費(fèi)，垃圾收費(fèi)按清運(yùn)量會(huì)逐級(jí)上升，這也是為何時(shí)有店家主動(dòng)建議顧客少點(diǎn)些菜。
一旦形成這種收費(fèi)體系，還會(huì)產(chǎn)生一些新的商業(yè)機(jī)會(huì)。
蔣星學(xué)創(chuàng)立的藝邁實(shí)業(yè)生產(chǎn)的是一種就地快速處理濕垃圾的設(shè)備。簡(jiǎn)而言之，它可以在5個(gè)小時(shí)內(nèi)，把500公斤濕垃圾變成40至50公斤可以堆肥的殘?jiān)?0至15公斤生物柴油原料。
上海市靜安區(qū)的同樂(lè)坊—一個(gè)辦公+餐飲的小型園區(qū)—購(gòu)買了這種設(shè)備，因?yàn)檎嫉孛娣e小、處理快速、沒(méi)有異味，成了媒體追捧的“垃圾分類的優(yōu)秀典型”。聽(tīng)上去，這是一個(gè)前途遠(yuǎn)大的生意。但實(shí)際上，從2015年啟動(dòng)開(kāi)始，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)花掉了數(shù)千萬(wàn)元，仍在依靠公司的老業(yè)務(wù)輸血支撐。
目前，藝邁賣出的一百多臺(tái)設(shè)備主要都是被政府和事業(yè)單位的食堂購(gòu)買，這是它們需要完成的指標(biāo)。偶爾有感興趣的民營(yíng)公司，往往也是環(huán)保行業(yè)的同行，它們希望自己的總部能采用最好的環(huán)保設(shè)備，以塑造公司形象。
推銷產(chǎn)品時(shí)藝邁經(jīng)常遇到的情況是，分管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)十分喜歡，同意采購(gòu)，但被財(cái)務(wù)部門一句話擋回：“這個(gè)產(chǎn)品不在采購(gòu)名錄里?！彼_實(shí)不在名錄里，實(shí)際上，“濕垃圾就地快速處理設(shè)備”這個(gè)產(chǎn)品可以算是藝邁的發(fā)明。
照道理說(shuō)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院、購(gòu)物中心和有食堂的大公司，都是藝邁的潛在用戶。但它們似乎都對(duì)這個(gè)產(chǎn)品沒(méi)什么興趣。它們每日制造的餐廚垃圾目前都由清運(yùn)公司運(yùn)走，雖然要支付費(fèi)用，但并不貴。
“沒(méi)有動(dòng)力能讓他們花幾十萬(wàn)買這么一個(gè)設(shè)備?！笔Y星學(xué)期待的，是當(dāng)濕垃圾的處理費(fèi)用提高之后，只有就地處理才更劃算?！斑@就像工廠一樣，只有開(kāi)始收高額的污染費(fèi)了，它們才會(huì)裝環(huán)保設(shè)備。”蔣星學(xué)說(shuō)。
任何與公共服務(wù)相關(guān)的行業(yè)都是這樣，想要發(fā)展起來(lái)，早期必須獲得某種形式的補(bǔ)貼。在垃圾處理這件事上，只有當(dāng)城市不得不為減少垃圾支付更多成本時(shí)，垃圾減源才可能真正實(shí)現(xiàn)。
垃圾處理廠撤掉的工位
位于上海浦東曹路的黎明資源再利用有限公司（以下簡(jiǎn)稱黎明資源）每日會(huì)處理浦東地區(qū)1/3的生活垃圾。
黎明資源采用的是來(lái)自日立的焚燒技術(shù)。副總經(jīng)理陳衛(wèi)華告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，同樣的焚燒爐，如今焚燒一噸垃圾的成本要比一年前低得多，也更不容易產(chǎn)生污染。因?yàn)槿缃竦睦袃蓚€(gè)成分少了很多：水，以及塑料、易拉罐等混在一起的混裝垃圾。
這恰好是最增加垃圾焚燒成本的兩樣?xùn)|西。過(guò)高的含水量使焚燒爐必須投入更多燃料，提升爐內(nèi)的溫度，足夠高的溫度（最低標(biāo)準(zhǔn)是850度，黎明資源的標(biāo)準(zhǔn)是920度至1100度）才能保證二噁英被徹底分解。而塑料燃燒產(chǎn)生的有害煙氣，需要投入石灰、活性炭等材料反應(yīng)降解。為了處理垃圾中的水分，焚燒廠旁一般還要建專門的污水處理設(shè)備。
雖然這些設(shè)備都是自動(dòng)運(yùn)行，有技術(shù)確保排放標(biāo)準(zhǔn)穩(wěn)定，但上述為了排放達(dá)標(biāo)的額外投入可能使每噸干垃圾的平均處理成本提升約50元，如果再算上因此增加的設(shè)備故障風(fēng)險(xiǎn)和維修成本，增加的成本就更多了。而政府目前愿意為一噸干垃圾支付的處理費(fèi)是250元。如果成本超出，那意味著黎明資源得自己買單。
黎明資源是一家執(zhí)行全球最嚴(yán)格的歐盟2000標(biāo)準(zhǔn)的焚燒廠。對(duì)于它來(lái)說(shuō)，焚燒未經(jīng)分類的垃圾還只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)成本問(wèn)題。對(duì)于生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)更低的焚燒廠來(lái)說(shuō)，垃圾不分類則可能帶來(lái)更嚴(yán)重的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)。而這一點(diǎn)是城市在處理垃圾時(shí)無(wú)論如何首先要避免的情況。
如今濕垃圾通行的處理方式有的是通過(guò)堆肥，有的則是讓它產(chǎn)生沼氣發(fā)電。不論哪種方式，處理成本的高低都取決于濕垃圾的“純凈度”。如果濕垃圾里混入了別的東西，前期就要用更多機(jī)器和人工分揀，如果垃圾中含有金屬，堆出來(lái)的肥料也不能用作農(nóng)肥，只能用來(lái)種植綠化，那意味著商業(yè)價(jià)值驟 降。
不論干濕垃圾，處理效果好壞與否，90%得看垃圾的質(zhì)量。這是垃圾后端處理的核心規(guī)律。
雖然才剛開(kāi)始，但上海的垃圾分類已經(jīng)看到實(shí)效。
從今年浦東新區(qū)陸續(xù)開(kāi)始推動(dòng)垃圾分類之后，陳衛(wèi)華明顯感受到，倒進(jìn)焚燒爐的垃圾質(zhì)量好多了。“今年以來(lái)焚燒爐的熱值曲線都很平穩(wěn)，不會(huì)像以前因?yàn)檫M(jìn)來(lái)的一車?yán)窟^(guò)高而大幅波動(dòng)?！标愋l(wèi)華告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。
在上海，濕垃圾的來(lái)源大戶是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。作為應(yīng)對(duì)，黎明資源專門增加了人工篩檢的工位，有的時(shí)候甚至能從里面拽出被子。而現(xiàn)在，濕垃圾的純凈度已經(jīng)可以讓它撤掉這個(gè)工位了。
垃圾焚燒廠可能是最重視自我形象的工廠之一。黎明資源請(qǐng)了中國(guó)當(dāng)代最知名的建筑師之一邢同和參與設(shè)計(jì)工廠主建筑，并在廠區(qū)內(nèi)盡可能種上綠植。為了改善周邊居民的觀感，他們甚至在系統(tǒng)中增設(shè)了“脫白”工藝設(shè)備，防止煙囪冒出“白煙”，“其實(shí)那些是水蒸汽，沒(méi)什么污染?！?/p>
在不少普通人眼里，垃圾焚燒廠仍然是個(gè)被污名化的存在。“人人都說(shuō)二噁英，其實(shí)我們現(xiàn)在的二噁英排放標(biāo)準(zhǔn)才0.1納克/平方米，等于向青海湖里倒一勺糖?！标愋l(wèi)華很想把這個(gè)比喻告訴更多人。
猜你喜歡
上海電力大學(xué)國(guó)家教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年9期)2022-10-10 10:02:28 垃圾去哪了科普童話·學(xué)霸日記(2021年2期)2021-09-05 02:50:22 上海之巔少先隊(duì)活動(dòng)(2021年5期)2021-07-22 09:00:02 分類算一算數(shù)學(xué)小靈通(1-2年級(jí))(2021年4期)2021-06-09 06:25:56 上海諦霖鄒杰 Hi-Fi是“慢熱”的生意，但會(huì)越來(lái)越好家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:42 那一雙“分揀垃圾”的手當(dāng)代陜西(2019年24期)2020-01-18 09:14:46 分類討論求坐標(biāo)中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2019年4期)2019-05-20 10:06:32 數(shù)據(jù)分析中的分類討論中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2018年6期)2018-06-26 08:36:06 倒垃圾小太陽(yáng)畫(huà)報(bào)(2018年10期)2018-05-14 17:06:38 教你一招：數(shù)的分類初中生世界·七年級(jí)(2017年9期)2017-10-13 22:27:46
肖文杰 邱豪
美國(guó)人類學(xué)家羅賓·內(nèi)葛（Robin Nagle）在她的著作《撿垃圾的人類學(xué)家》一書(shū)開(kāi)頭寫(xiě)道：“如果幸運(yùn)，你可以一輩子不呼叫警察，一輩子不呼叫消防員，但你每一天都需要環(huán)衛(wèi)工。”
這句話之所以引人共鳴，是因?yàn)樗v出的隱含事實(shí)：饒是如此—垃圾處理對(duì)我們每一個(gè)人的日常生活體驗(yàn)至關(guān)重要—所有人還是會(huì)有意無(wú)意地忽視它。尤其當(dāng)城市發(fā)展加劇了垃圾的爆發(fā)，當(dāng)人們創(chuàng)造性地發(fā)明出各種新產(chǎn)品、新服務(wù)的同時(shí)，更多的新垃圾也被對(duì)等生產(chǎn)出來(lái)。但除非它變成燃眉之急，否則沒(méi)人在意。
研究全球各國(guó)對(duì)抗垃圾的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在真正重視垃圾問(wèn)題之前，幾乎所有的超級(jí)城市都經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)急速爆發(fā)的運(yùn)動(dòng)。
紐約的城市管理者在1866年宣布向垃圾開(kāi)戰(zhàn)，因?yàn)槟菚r(shí)紐約街頭的馬糞和垃圾臭味讓人無(wú)法忍受；東京在1979年爆發(fā)“垃圾戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)闁|京都內(nèi)23個(gè)區(qū)發(fā)現(xiàn)自己的垃圾已經(jīng)無(wú)處可去，也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一步步催生出如今廣受贊譽(yù)的垃圾分類體系（詳見(jiàn)本期封面故事第四篇報(bào)道）。
如今輪到了上海。
2019年1月31日，上海通過(guò)了《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》。這是中國(guó)第一次有城市通過(guò)法規(guī)向所有居民提出要求：必須垃圾分類。接下來(lái)的5個(gè)月里，一場(chǎng)高強(qiáng)度的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，讓“垃圾分類”成為整座城市的第一議題。
法規(guī)頒布之后的5個(gè)月內(nèi)，上海市的官方微信平臺(tái)“上海發(fā)布”一共推送了64條關(guān)于垃圾分類的消息，其中30條為頭條。上海的城市管理者開(kāi)始召集上萬(wàn)人開(kāi)會(huì)，這種被稱為“萬(wàn)人大會(huì)”的少見(jiàn)形式，往往帶有政府的表態(tài)意味：我們開(kāi)始動(dòng)真格了。
“過(guò)去8年上海垃圾分類的實(shí)踐效果，不如最近5個(gè)月?！辈苜粚?duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。她是上海市靜安區(qū)綠化和市容管理局環(huán)衛(wèi)管理科的科長(zhǎng)，從2011年起就負(fù)責(zé)靜安區(qū)的垃圾分類工作。
最新的進(jìn)展是，又有45個(gè)城市被要求在2020年年底建立垃圾分類體系，名單囊括了中國(guó)絕大多數(shù)新一線和二線城 市。
由于與每個(gè)人相關(guān)，人們往往容易站在個(gè)體的角度評(píng)價(jià)垃圾分類。但審視垃圾問(wèn)題的正確方式，應(yīng)該是站在城市的角度。因?yàn)槔诸悘膩?lái)不只是個(gè)體行為，它是龐大的投資，是復(fù)雜的鏈條，是沖突與妥協(xié)，是一個(gè)城市可能面對(duì)的最復(fù)雜的問(wèn)題之一。
某種程度上，垃圾分類所倡導(dǎo)的，是一種與我們?nèi)缃窳?xí)慣的生活方式相反的價(jià)值觀。它反對(duì)隨心所欲，反對(duì)無(wú)限消費(fèi)，甚至反對(duì)增長(zhǎng)。它強(qiáng)迫人們面對(duì)想要回避的、臟兮兮的現(xiàn)實(shí)。
如果說(shuō)我們要對(duì)當(dāng)代城市生活有什么修正，垃圾是個(gè)再好不過(guò)的切入口。
為什么是上海？
與所有看似突然出現(xiàn)的重大公共事務(wù)一樣，垃圾分類在上海的推廣也有跡可循。
談?wù)摯舜紊虾！袄锩钡钠瘘c(diǎn)時(shí)，人們會(huì)提到1月31日頒布的法規(guī)，或是去年11月6日最高領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平在上海說(shuō)的那句“讓垃圾分類成為新時(shí)尚”。
但上海真正把垃圾分類當(dāng)回事，其實(shí)是從2010年的上海世博會(huì)開(kāi)始。那一年，臺(tái)北在展館里展出了自己的垃圾分類體系。企業(yè)館中，王石也親自要求在萬(wàn)科館里加入垃圾分類的宣傳內(nèi)容。
雖然沒(méi)有直接的證據(jù)，但多名與政府接觸過(guò)的受訪者告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，世博會(huì)經(jīng)歷讓上海的城市管理者很意外垃圾也可以作為一個(gè)城市的名片。受此啟發(fā)，2011年，上海再次啟動(dòng)了垃圾分類試點(diǎn)。說(shuō)是再次啟動(dòng)，是因?yàn)樵缭诒臼兰o(jì)初，包括上海在內(nèi)的6個(gè)城市就被選為垃圾分類的試點(diǎn)城市，只不過(guò)沒(méi)有成效，不了了之。
有趣的是，2011年的垃圾分類是由上海婦聯(lián)提倡的。當(dāng)時(shí)的垃圾分類被納入了一個(gè)叫作“百萬(wàn)家庭低碳行”的政府傳播活動(dòng)，傳播的對(duì)象主要為家庭主婦，政府希望她們能夠在做菜的時(shí)候把廚余垃圾單獨(dú)分出。
同一時(shí)期，以愛(ài)芬環(huán)保為代表的NGO，也開(kāi)始進(jìn)入社區(qū)推廣垃圾分類。2014年，一個(gè)名為《上海市促進(jìn)生活垃圾分類減量辦法》的政府規(guī)章推出—它是《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》的雛形—其中確定了“干垃圾”和“濕垃圾”的命名法，更關(guān)鍵的是，確定了垃圾分類是一個(gè)投放、收集、運(yùn)輸、處置的全流程系統(tǒng)。
通過(guò)一份上海市政府分派給各個(gè)區(qū)縣的任務(wù)清單，可以窺見(jiàn)這個(gè)系統(tǒng)的規(guī)模。僅僅2019年，它就意味著超過(guò)10萬(wàn)個(gè)新垃圾桶、5萬(wàn)多名執(zhí)法人員、1.7萬(wàn)多個(gè)垃圾廂房、8000多個(gè)達(dá)標(biāo)小區(qū)和900多輛濕垃圾專用車。
但城市垃圾這頭灰犀牛的沖撞速度明顯更快。
在遠(yuǎn)離市區(qū)的上海南匯老港固廢處理基地，第四期垃圾填埋場(chǎng)于2005年投入運(yùn)營(yíng)，上海為其規(guī)劃的垃圾承載量可以填滿6個(gè)西湖。根據(jù)當(dāng)時(shí)的計(jì)劃，這些“額度”可以用50年。但實(shí)際上，10年過(guò)去，填埋場(chǎng)已經(jīng)只剩下一半空間。在此之前，旁邊3平方公里的土地，已經(jīng)被上海自1985年來(lái)生產(chǎn)的所有垃圾填滿。
這里需要了解的一個(gè)基本常識(shí)是：垃圾通常是隨著GDP一起增長(zhǎng)的。以上海為例，最近5年，上海產(chǎn)生的垃圾每年增長(zhǎng)約8%。如今，2400萬(wàn)（2018年常住人口）上海市民每人每天制造約1.01公斤垃圾。每年，這些垃圾可以堆起20座上海中心，這是中國(guó)目前最高的建筑。
與之相對(duì)應(yīng)，兩年前，上海的焚燒爐只能消化一半的垃圾，大型濕垃圾處理廠才剛開(kāi)始建設(shè)，還沒(méi)有能力取代填埋場(chǎng)。
2000年至2017年上海GDP和生活垃圾產(chǎn)生量的增長(zhǎng)趨勢(shì)
而且，上海是一座從任何角度看都規(guī)模巨大的超級(jí)城市，垃圾處理系統(tǒng)各個(gè)環(huán)節(jié)的問(wèn)題都會(huì)被放大。如果上述這套先進(jìn)邏輯能在這里得到有效實(shí)踐，對(duì)于中國(guó)的其他城市來(lái)說(shuō)，上海就是最有說(shuō)服力的模板。
為什么是現(xiàn)在？
在上海此次成為焦點(diǎn)之前，廈門、寧波、蘇州等可能是在垃圾分類這件事上更容易被提及的城市。這些城市無(wú)一例外都是人均收入較高、城市規(guī)模中等、正快速擴(kuò)張的新一線和二線城市。其中寧波在2013年就獲得了世界銀行的專項(xiàng)貸款，投入15億元建立垃圾分類體系。每年光是分發(fā)印有二維碼的垃圾袋，寧波市政府就要花費(fèi)4000萬(wàn)元。
把目光放寬到全國(guó)，上海也許還不是情況最糟糕的。尤其是對(duì)過(guò)去十幾年把大片土地劃為新城，并塞入大量居民區(qū)和寫(xiě)字樓的城市來(lái)說(shuō)，城市規(guī)模急速擴(kuò)張的同時(shí)垃圾暴漲，而能夠堆垃圾的地方又已經(jīng)變成了新城，有的城市不得不把垃圾堆場(chǎng)搬到深山。這還沒(méi)算上環(huán)境問(wèn)題—垃圾堆場(chǎng)的滲濾液，會(huì)持續(xù)污染土地和地下水—目前還沒(méi)有一種技術(shù)和成本上可行的辦法，能在較短時(shí)間內(nèi)修復(fù)垃圾填埋場(chǎng)。
一個(gè)城市選擇何種垃圾處理方式，只能按照它自己的垃圾類型、城市規(guī)模、地理?xiàng)l件和金錢基礎(chǔ)來(lái)決定，很難從其他城市完全照搬方案。
比如紐約，在上世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，它還把焚燒作為主要處理模式，但到了1994年，它關(guān)閉了最后一座焚燒爐，用火車把垃圾運(yùn)到弗吉尼亞州的填埋場(chǎng)。對(duì)于不缺少土地的美國(guó)來(lái)說(shuō)這是最高效的處理方式。
德國(guó)同樣會(huì)把濕垃圾（他們稱為有機(jī)垃圾）堆在一起，產(chǎn)生沼氣發(fā)電。不過(guò)他們使用的發(fā)酵材料只適合樹(shù)葉之類的綠化垃圾，不適合黏糊糊的瓜果菜皮。上海曾有處理廠嘗試過(guò)德國(guó)的技術(shù)，結(jié)果系統(tǒng)每隔一段時(shí)間就會(huì)崩潰。
焚燒因此成為中國(guó)大多數(shù)城市垃圾處理的主流方案，它能最大限度縮小垃圾的體積。一噸垃圾在焚燒后需要填埋的飛灰將不超過(guò)原體積的5%，另外20%的爐渣都可以被再利用。
雖然“鄰避運(yùn)動(dòng)”盛行，大約在2014年前后，各個(gè)城市還是陸續(xù)把自己的垃圾處理策略從填埋為主改為焚燒為主—畢竟已經(jīng)沒(méi)有地方堆垃圾了。很快，中國(guó)的城市開(kāi)始大規(guī)模興建垃圾焚燒爐。2018年，中國(guó)有359座垃圾焚燒廠，到2020年，這個(gè)數(shù)字將超過(guò)500。屆時(shí)中國(guó)一半的垃圾都將被焚燒處理。而上海的目標(biāo)是在那時(shí)實(shí)現(xiàn)生活垃圾零填埋。為此，它從2018年起投入了200億元建造垃圾處理設(shè)施。
然而，中國(guó)特殊的垃圾結(jié)構(gòu)給焚燒造成了麻煩。很少有人會(huì)像中國(guó)人這樣產(chǎn)生那么多餐廚和廚余垃圾，這兩部分垃圾可能占生活垃圾總量的一半。同樣一噸混合垃圾，東京的含水量是20%，在上海（尤其是夏天）則可能超過(guò)30%。這讓中國(guó)的垃圾更難被處理。
前端分類因此成為極其關(guān)鍵的一步。這也是上海推行“干垃圾、濕垃圾、有害垃圾、可回收物”四分法的基本原因。如果對(duì)照日本主要區(qū)分可燃和不可燃的分類方法，上海的現(xiàn)行分類法其實(shí)是在日本的可燃垃圾里進(jìn)一步將含水量高的廚余垃圾分出，它能讓后端的垃圾處理變得安全、高效。
事實(shí)上，除了上海，臺(tái)北也是全球城市生活垃圾分類的“優(yōu)等生”里為數(shù)不多按照干濕分類的城市。這兩個(gè)城市的垃圾結(jié)構(gòu)也的確最為相似。
除了方便后端處理，垃圾分類還可以加速源頭減量的進(jìn)程。“垃圾分類只是第一步，更重要的是后一步，是讓一個(gè)城市每年產(chǎn)生的垃圾不再增長(zhǎng)?！蓖瑵?jì)大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院教授諸大建對(duì)《第一財(cái)經(jīng)》雜志說(shuō)。他是中國(guó)最早研究循環(huán)經(jīng)濟(jì)的學(xué)者之一。
根據(jù)他提供的案例，東京在強(qiáng)制推行5至10年的垃圾分類和垃圾收費(fèi)后，出現(xiàn)了垃圾產(chǎn)生量與GDP的脫鉤—也就是城市的垃圾產(chǎn)生量不再增加。
如果從改變習(xí)慣的角度看，上海此次垃圾分類最核心的要點(diǎn)，就是減少垃圾投放的地點(diǎn)和時(shí)間。在沒(méi)有強(qiáng)制法規(guī)之前，愛(ài)芬推薦社區(qū)采用的也是這種方式。而對(duì)于具有強(qiáng)制力的政府來(lái)說(shuō)，這么做的一個(gè)更根本的目的，就是給人添麻煩，這也是垃圾分類這件事的深層價(jià)值。
“當(dāng)吃剩的外賣或是喝到一半的奶茶變成很棘手的垃圾時(shí)，人們會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地少買些東西。”愛(ài)芬環(huán)保創(chuàng)始人郝利瓊舉例說(shuō)。在她看來(lái)，垃圾應(yīng)該變成一個(gè)人們?cè)谧鋈魏问聲r(shí)都有所顧忌的考慮因素。
有意不裝滿的濕垃圾車
現(xiàn)在曹倩得把不少工作時(shí)間用于接待各省市的考察團(tuán)。這些城市正在抓緊時(shí)間修訂自己的垃圾分類法規(guī)，上海經(jīng)驗(yàn)是他們最值得仰仗的模板。不過(guò)他們更關(guān)心的是，上海在實(shí)踐中踩過(guò)哪些意料之外的坑。
城市管理者顯然也意識(shí)到了，各種細(xì)節(jié)上的小麻煩很可能讓居民丟掉剛剛養(yǎng)成的習(xí)慣。
濕垃圾破袋是其中的典型案例。在官方媒體的解釋中，為了不讓后端的濕垃圾處理機(jī)器發(fā)生故障，扔到濕垃圾桶內(nèi)的垃圾需要從塑料袋里倒出來(lái)，這個(gè)過(guò)程被稱為“破袋”。反對(duì)者抱怨這個(gè)過(guò)程極度不文明，并且沒(méi)有塑料袋包裹的濕垃圾在夏天容易發(fā)臭。
上海一個(gè)老式小區(qū)為主的街道里，居民在上半年就養(yǎng)成了垃圾分類的習(xí)慣，即使是受到不少人反對(duì)的濕垃圾破袋，在那里也順利得到支持。但當(dāng)一段滿地濕垃圾的視頻在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播之后，很多居民不再配合破袋。
那段視頻的內(nèi)容是，雖然干垃圾和濕垃圾分別由兩輛車運(yùn)輸，但運(yùn)輸濕垃圾的車輛和常見(jiàn)的干垃圾車是一樣的設(shè)計(jì)：車廂后一個(gè)敞開(kāi)的大口，桶里的垃圾倒進(jìn)去后，會(huì)有一個(gè)擋桿把垃圾往里推擠。如果倒進(jìn)去的是一包包裝進(jìn)塑料袋的垃圾，這么做能壓縮空間，增加運(yùn)輸量，但如果車?yán)镆呀?jīng)裝滿了濕垃圾，這么一推擠，就會(huì)導(dǎo)致濕垃圾灑一地。
居民有了抵觸情緒，居委會(huì)和物業(yè)便要求運(yùn)輸公司換車，然而得到的回復(fù)是目前只有這樣的車型。結(jié)果所有的小區(qū)都爭(zhēng)著要求垃圾車每天早點(diǎn)到自己的小區(qū)，這樣車?yán)锏臐窭€沒(méi)有倒?jié)M，至少不會(huì)漏到自家小區(qū)的地上。
轉(zhuǎn)運(yùn)公司也很苦惱，雖然有專用的濕垃圾車（垃圾從上方倒入密閉罐體）可以徹底解決這個(gè)問(wèn)題，但生產(chǎn)商今年的訂單已經(jīng)飽和，已經(jīng)采購(gòu)的垃圾車又不能浪費(fèi)。
于是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)出現(xiàn)：規(guī)定每輛濕垃圾車只用2/3的空間，確保不灑漏。但這又造成新麻煩，運(yùn)能下降后，垃圾車覆蓋整個(gè)街道的時(shí)間變長(zhǎng)，不少小區(qū)抱怨垃圾車到晚上還不來(lái)。轉(zhuǎn)運(yùn)公司的經(jīng)理只能在微信群里貼出員工在傍晚清洗濕垃圾車的照片，并抱怨他們已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間加班，沒(méi)空吃飯。
這只是垃圾分類回收這個(gè)復(fù)雜而瑣碎的系統(tǒng)中的一次小故障。富有挑戰(zhàn)的是，這個(gè)系統(tǒng)經(jīng)不起太多這樣的小故障—一輛把干濕垃圾倒在一起的垃圾車、執(zhí)法者的一次吹毛求疵、一個(gè)焚燒廠的污染物指標(biāo)超標(biāo)，再加上社交媒體的力量，都有可能讓更多人對(duì)垃圾分類心生抵觸。
換言之，垃圾分類處理高度依賴前端的市民習(xí)慣和后端的處理體系，只有當(dāng)兩者都達(dá)到最佳狀態(tài)時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)才能運(yùn)行順暢。
如果這一切還都要在幾個(gè)月內(nèi)完成，難度就更大了。這好比要求一家創(chuàng)業(yè)公司既要快速擴(kuò)張到1萬(wàn)人，還要管理高效、能夠賺錢，最好還能引領(lǐng)新技術(shù)潮流—如果對(duì)最近10年中國(guó)創(chuàng)業(yè)公司的經(jīng)歷有所了解，就會(huì)知道這是容錯(cuò)率多低的事。整治交通違法、禁燃煙花爆竹、禁止室內(nèi)吸煙、拆除違章建筑，這是過(guò)去幾年中上?；鶎庸芾頇C(jī)構(gòu)任務(wù)最繁重、與普通人最相關(guān)的工作，但沒(méi)有一項(xiàng)像垃圾分類一樣與每個(gè)人的每一天都發(fā)生關(guān)系。
表面上，這種過(guò)程是依靠家長(zhǎng)式的強(qiáng)制指令推行的，但讓強(qiáng)制性法規(guī)奏效的永遠(yuǎn)不會(huì)是法規(guī)本身。
減源之路仍漫長(zhǎng)
一個(gè)不太被人提起的細(xì)節(jié)是，在2012年出臺(tái)的一份5年規(guī)劃里，上海已經(jīng)提出了5年內(nèi)垃圾減量25%的目標(biāo)。
這個(gè)激進(jìn)的目標(biāo)當(dāng)然沒(méi)能完成。在全球范圍內(nèi)，中國(guó)的城市仍在快速累積人口和財(cái)富，如果再考慮到這幾年中國(guó)城市誕生的幾個(gè)制造垃圾的新花樣：快遞、外賣、共享單車……在沒(méi)有外力干預(yù)的情況下，垃圾只會(huì)越來(lái)越多。
諸大建教授喜歡把共享單車當(dāng)作反例：“一開(kāi)始共享單車還是以耐用為設(shè)計(jì)要求，摩拜單車的產(chǎn)品發(fā)布都選在地球日。后來(lái)為了搶份額，大家都把容易損壞的破車堆到街上。人們制造垃圾的能力越來(lái)越強(qiáng)，但缺乏責(zé)任和約束?！?/p>
而如今，上海有機(jī)會(huì)充實(shí)7年前的激進(jìn)計(jì)劃。除了居民要對(duì)垃圾分類，外賣和快遞行業(yè)也被要求盡量減少使用一次性包裝物和餐具，酒店和餐飲行業(yè)被禁止主動(dòng)提供一次性用品。
從其他城市的經(jīng)驗(yàn)看，官方在推行垃圾分類之后通常會(huì)順勢(shì)提高扔垃圾的成本，即從源頭減量，這也是使得垃圾產(chǎn)生量增速與GDP脫鉤的關(guān)鍵。在臺(tái)灣，垃圾必須裝在專用的垃圾袋內(nèi)，每個(gè)垃圾袋的價(jià)格從0.2元到1元不等。在日本，餐廚垃圾的清運(yùn)采用階梯式收費(fèi)，垃圾收費(fèi)按清運(yùn)量會(huì)逐級(jí)上升，這也是為何時(shí)有店家主動(dòng)建議顧客少點(diǎn)些菜。
一旦形成這種收費(fèi)體系，還會(huì)產(chǎn)生一些新的商業(yè)機(jī)會(huì)。
蔣星學(xué)創(chuàng)立的藝邁實(shí)業(yè)生產(chǎn)的是一種就地快速處理濕垃圾的設(shè)備。簡(jiǎn)而言之，它可以在5個(gè)小時(shí)內(nèi)，把500公斤濕垃圾變成40至50公斤可以堆肥的殘?jiān)?0至15公斤生物柴油原料。
上海市靜安區(qū)的同樂(lè)坊—一個(gè)辦公+餐飲的小型園區(qū)—購(gòu)買了這種設(shè)備，因?yàn)檎嫉孛娣e小、處理快速、沒(méi)有異味，成了媒體追捧的“垃圾分類的優(yōu)秀典型”。聽(tīng)上去，這是一個(gè)前途遠(yuǎn)大的生意。但實(shí)際上，從2015年啟動(dòng)開(kāi)始，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)花掉了數(shù)千萬(wàn)元，仍在依靠公司的老業(yè)務(wù)輸血支撐。
目前，藝邁賣出的一百多臺(tái)設(shè)備主要都是被政府和事業(yè)單位的食堂購(gòu)買，這是它們需要完成的指標(biāo)。偶爾有感興趣的民營(yíng)公司，往往也是環(huán)保行業(yè)的同行，它們希望自己的總部能采用最好的環(huán)保設(shè)備，以塑造公司形象。
推銷產(chǎn)品時(shí)藝邁經(jīng)常遇到的情況是，分管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)十分喜歡，同意采購(gòu)，但被財(cái)務(wù)部門一句話擋回：“這個(gè)產(chǎn)品不在采購(gòu)名錄里?！彼_實(shí)不在名錄里，實(shí)際上，“濕垃圾就地快速處理設(shè)備”這個(gè)產(chǎn)品可以算是藝邁的發(fā)明。
照道理說(shuō)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院、購(gòu)物中心和有食堂的大公司，都是藝邁的潛在用戶。但它們似乎都對(duì)這個(gè)產(chǎn)品沒(méi)什么興趣。它們每日制造的餐廚垃圾目前都由清運(yùn)公司運(yùn)走，雖然要支付費(fèi)用，但并不貴。
“沒(méi)有動(dòng)力能讓他們花幾十萬(wàn)買這么一個(gè)設(shè)備?！笔Y星學(xué)期待的，是當(dāng)濕垃圾的處理費(fèi)用提高之后，只有就地處理才更劃算?！斑@就像工廠一樣，只有開(kāi)始收高額的污染費(fèi)了，它們才會(huì)裝環(huán)保設(shè)備。”蔣星學(xué)說(shuō)。
任何與公共服務(wù)相關(guān)的行業(yè)都是這樣，想要發(fā)展起來(lái)，早期必須獲得某種形式的補(bǔ)貼。在垃圾處理這件事上，只有當(dāng)城市不得不為減少垃圾支付更多成本時(shí)，垃圾減源才可能真正實(shí)現(xiàn)。
垃圾處理廠撤掉的工位
位于上海浦東曹路的黎明資源再利用有限公司（以下簡(jiǎn)稱黎明資源）每日會(huì)處理浦東地區(qū)1/3的生活垃圾。
黎明資源采用的是來(lái)自日立的焚燒技術(shù)。副總經(jīng)理陳衛(wèi)華告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志，同樣的焚燒爐，如今焚燒一噸垃圾的成本要比一年前低得多，也更不容易產(chǎn)生污染。因?yàn)槿缃竦睦袃蓚€(gè)成分少了很多：水，以及塑料、易拉罐等混在一起的混裝垃圾。
這恰好是最增加垃圾焚燒成本的兩樣?xùn)|西。過(guò)高的含水量使焚燒爐必須投入更多燃料，提升爐內(nèi)的溫度，足夠高的溫度（最低標(biāo)準(zhǔn)是850度，黎明資源的標(biāo)準(zhǔn)是920度至1100度）才能保證二噁英被徹底分解。而塑料燃燒產(chǎn)生的有害煙氣，需要投入石灰、活性炭等材料反應(yīng)降解。為了處理垃圾中的水分，焚燒廠旁一般還要建專門的污水處理設(shè)備。
雖然這些設(shè)備都是自動(dòng)運(yùn)行，有技術(shù)確保排放標(biāo)準(zhǔn)穩(wěn)定，但上述為了排放達(dá)標(biāo)的額外投入可能使每噸干垃圾的平均處理成本提升約50元，如果再算上因此增加的設(shè)備故障風(fēng)險(xiǎn)和維修成本，增加的成本就更多了。而政府目前愿意為一噸干垃圾支付的處理費(fèi)是250元。如果成本超出，那意味著黎明資源得自己買單。
黎明資源是一家執(zhí)行全球最嚴(yán)格的歐盟2000標(biāo)準(zhǔn)的焚燒廠。對(duì)于它來(lái)說(shuō)，焚燒未經(jīng)分類的垃圾還只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)成本問(wèn)題。對(duì)于生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)更低的焚燒廠來(lái)說(shuō)，垃圾不分類則可能帶來(lái)更嚴(yán)重的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)。而這一點(diǎn)是城市在處理垃圾時(shí)無(wú)論如何首先要避免的情況。
如今濕垃圾通行的處理方式有的是通過(guò)堆肥，有的則是讓它產(chǎn)生沼氣發(fā)電。不論哪種方式，處理成本的高低都取決于濕垃圾的“純凈度”。如果濕垃圾里混入了別的東西，前期就要用更多機(jī)器和人工分揀，如果垃圾中含有金屬，堆出來(lái)的肥料也不能用作農(nóng)肥，只能用來(lái)種植綠化，那意味著商業(yè)價(jià)值驟 降。
不論干濕垃圾，處理效果好壞與否，90%得看垃圾的質(zhì)量。這是垃圾后端處理的核心規(guī)律。
雖然才剛開(kāi)始，但上海的垃圾分類已經(jīng)看到實(shí)效。
從今年浦東新區(qū)陸續(xù)開(kāi)始推動(dòng)垃圾分類之后，陳衛(wèi)華明顯感受到，倒進(jìn)焚燒爐的垃圾質(zhì)量好多了。“今年以來(lái)焚燒爐的熱值曲線都很平穩(wěn)，不會(huì)像以前因?yàn)檫M(jìn)來(lái)的一車?yán)窟^(guò)高而大幅波動(dòng)?！标愋l(wèi)華告訴《第一財(cái)經(jīng)》雜志。
在上海，濕垃圾的來(lái)源大戶是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。作為應(yīng)對(duì)，黎明資源專門增加了人工篩檢的工位，有的時(shí)候甚至能從里面拽出被子。而現(xiàn)在，濕垃圾的純凈度已經(jīng)可以讓它撤掉這個(gè)工位了。
垃圾焚燒廠可能是最重視自我形象的工廠之一。黎明資源請(qǐng)了中國(guó)當(dāng)代最知名的建筑師之一邢同和參與設(shè)計(jì)工廠主建筑，并在廠區(qū)內(nèi)盡可能種上綠植。為了改善周邊居民的觀感，他們甚至在系統(tǒng)中增設(shè)了“脫白”工藝設(shè)備，防止煙囪冒出“白煙”，“其實(shí)那些是水蒸汽，沒(méi)什么污染?！?/p>
在不少普通人眼里，垃圾焚燒廠仍然是個(gè)被污名化的存在。“人人都說(shuō)二噁英，其實(shí)我們現(xiàn)在的二噁英排放標(biāo)準(zhǔn)才0.1納克/平方米，等于向青海湖里倒一勺糖?！标愋l(wèi)華很想把這個(gè)比喻告訴更多人。
猜你喜歡
國(guó)家教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年9期)2022-10-10 10:02:28
科普童話·學(xué)霸日記(2021年2期)2021-09-05 02:50:22
少先隊(duì)活動(dòng)(2021年5期)2021-07-22 09:00:02
數(shù)學(xué)小靈通(1-2年級(jí))(2021年4期)2021-06-09 06:25:56
家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:42
當(dāng)代陜西(2019年24期)2020-01-18 09:14:46
中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2019年4期)2019-05-20 10:06:32
中學(xué)生數(shù)理化·七年級(jí)數(shù)學(xué)人教版(2018年6期)2018-06-26 08:36:06
小太陽(yáng)畫(huà)報(bào)(2018年10期)2018-05-14 17:06:38
初中生世界·七年級(jí)(2017年9期)2017-10-13 22:27:46
