曹寇

沒有任何口碑能證明我的表弟張德貴天賦異稟。我的姑媽在其晚年不止一次地強(qiáng)調(diào)，懷德貴的時候，她既沒有夢境，也不存在其他異常之處。即便是接生婆丁大娘從她體內(nèi)將德貴血呼啦幾掏出來的時候，所謂的紅光滿室異香經(jīng)久不絕也從未發(fā)生。倒是因為頭胎生育（也是唯一一胎），過程冗長，感受太苦，姑媽生完德貴連看都沒來得及看一眼就睡著了。

不過，姑媽補(bǔ)充了一點，她在睡著前，居然聽到了張家那只大公雞叫了起來?！耙?，德貴是吃過中午飯出生的，公雞這時候不該叫。”這在我看來，倒也并非異常，啼晨當(dāng)然是公雞的職業(yè)，但沒事叫兩聲更是它的習(xí)性和本能。

值得注意的是，姑媽自始至終有把娘家和夫家用姓氏冠名加以區(qū)別的惡習(xí)，諸如“我為你們張家受了一輩子的苦”的話遍布她和姑父不愉快的整個婚姻，尤其是晚年。

也就是說，我的姑媽作為一架性能良好的生育機(jī)器（如果你看過我這位大屁股大胸大嗓門的姑媽就知道了）卻不幸地趕上了“只生一個好”的生育政策。

她和姑父同為鄉(xiāng)村教師，作為公職人員在那年頭可不敢冒天下之大不韙當(dāng)什么超生游擊隊。她一直羨慕我的母親，因為我的母親在被勒令不準(zhǔn)再生孩子之前，一口氣生了我大哥、大姐和我。就算我那個傳說中的弟弟被她絕情地打掉，在姑媽看來，我的母親也“夠本 了”。

回到德貴。德貴的不尋常最初并未顯現(xiàn)，我們一起玩，一起上小學(xué)，一起赤腳頂著烈日沿河岸走很遠(yuǎn)去一塊葡萄地偷葡萄的童年往事至今還在我的腦子里縈繞。

我記得河岸上有很多草樁（農(nóng)民們割掉這些草放到稻田里去漚肥），硌腳硌得厲害，而前行的一路，紛紛有田雞、青蛙之類的鄉(xiāng)村小動物撲通撲通跳進(jìn)水里。至于那片為我們向往的葡萄地，早已料到了我們這樣饞嘴的孩子遲早會鬼鬼祟祟地現(xiàn)身，所以養(yǎng)了一條聲音洪亮的大狼狗。強(qiáng)烈的日光，茂密的葡萄地，我們不知道大狼狗在什么地方，也可以理解為它在葡萄地所有的地方。也就是說，與其說是狼狗在叫，不如說是葡萄地在叫。我和德貴不僅年齡相仿，姑老表的關(guān)系還使我們長得很像。此外，熱愛娘家的姑媽給德貴買衣服的時候總是喜歡也給我買一套。所以，那個看葡萄地的老頭看到兩個一模一樣的小孩，他一下子蒙了，不知道該抓誰。

問題出在小學(xué)三年級那年夏天。我之所以記得這么清楚，在于姑媽（她就是我們的語文老師）那時已經(jīng)布置我們寫作文了。小學(xué)生到了三年級就要寫作文，我也不知道這是為什么。我寫過一篇命題作文《渾身是寶》，在這篇杰作里，我說我家的豬皮可以做皮鞋，肉可以吃，毛可以制作刷子，腸子可以灌香腸，連膀胱都可以吹上氣當(dāng)皮球踢。

德貴的同題作文也寫了豬，內(nèi)容也大致一樣。但卻遭到了其母的一頓臭罵。何以如此？姑媽的理由是，我家確實有豬，年底了也確實會殘忍地將喂了整整一年的豬殺掉。而她家，也就是德貴家，他們家是非農(nóng)業(yè)戶口，沒有豬圈，也沒有養(yǎng)豬。

我想為德貴辯解，事實是我家每年殺豬，姑媽夫婦都會攜兒子德貴趕回娘家吃一頓新鮮的殺豬菜。這頭豬與德貴的關(guān)系并不比我陌生。但考慮到我這篇杰作來自德貴的啟發(fā)（他寫完給我看后我才寫的），就選擇了一聲不吭，及幸災(zāi)樂禍。

作文風(fēng)波發(fā)生后不久就是暑假，德貴頂著烈日帶著暑假作業(yè)跑到我家跟我在涼床上奮筆疾書。我們的想法總是一致，我們覺得暑假作業(yè)越早做完，我們就可以偷到更多的葡萄。

我們兇狠地寫著暑假作業(yè)，加之蟬噪和酷暑，我們揮汗如雨的樣子簡直像極了此時在地里干活的農(nóng)民以及十多年后在工地上司空見慣的農(nóng)民工。前文已述，我們好比對方的鏡中形象，偶爾抬頭看一眼自己，真的讓我們?yōu)樽约焊袆硬灰?。我們真是好孩子啊，我們不禁問對方：難道這就是幸福的童年？

后來，天突然變了，起了風(fēng)，在東方偏北的地方聚集了嚇人的烏云。擱平時，德貴會和我一起興高采烈地跑出去站在荒地上享受一下涼風(fēng)和暴雨。但這一天他卻趕緊卷起書本要求回家，他說他家的窗戶全部開著，外面還晾曬著今晚洗澡要換的衣服。如果他不及時趕回家，窗戶玻璃在狂風(fēng)中被擊碎，早已干燥的衣服會被卷入泥水之中，屆時晚歸的姑媽會給予他什么待遇是可想而知的。

事實也正如德貴所料，在那場狂風(fēng)暴雨中，他家的窗戶玻璃幾乎全部碎了，衣服不僅在泥水中流淌，他的那條藍(lán)色的運動褲衩（左右分別有兩道白杠）被大風(fēng)吹走了，至今（截至本文發(fā)稿時）未見。但這事我并未親見，全是姑媽和姑父的轉(zhuǎn)述。他們說，他們到家后德貴仍然沒有回來。他們雖然很生氣，但想到德貴應(yīng)該在我家，心里多少放心一些。在他們清掃碎玻璃和重新揉洗衣服的時候，德貴一身泥水進(jìn)了家門。他的暑假作業(yè)已經(jīng)徹底爛了，這勢必讓身為教師的他們無從查閱批改。更要命的是，德貴對家中的災(zāi)情視而不見，更沒有未能看家護(hù)院的愧色，而是情緒激動，兩眼放光。他拼命拉著父母，用手指著一個方向反復(fù)說：“龍，有龍，我看到了龍！”

姑媽說，她剛開始并沒有覺得有什么不對，伸手就給了兒子一巴掌。她咆哮著家里的災(zāi)情，并毫無疑義地歸咎于德貴。

一向忠厚的姑父只是示意兒子別說話了，現(xiàn)狀如此慘烈，不及時認(rèn)錯而說些孩子氣的話，只能自討苦吃。依姑父和兒子多年來達(dá)成的默契，德貴應(yīng)該及時閉嘴，趕緊把一身臟衣服換了，坐在寫字臺邊攤開一本書靜候母親的下一步處置。這也是多年來德貴遭到母親訓(xùn)斥和打罵之后形成的家庭制度和固定儀式。

但沒想到德貴這天對母親的那一巴掌渾然不覺，繼續(xù)重復(fù)“龍，有龍，我看到了龍”這句。姑媽只好再添幾巴掌。當(dāng)兒子抱住自己說“龍，有龍，我看到了龍”時，姑父感受到德貴身上有股把自己往如注大雨中拉的力量，同時，還看到在“龍”字的邊沿，也就是德貴的嘴角，有一絲血跡。姑父不禁對兒子起了憐憫之心，他騰出雙手按住兒子劇烈顫抖的雙肩，又摸了摸兒子的額頭，他就像演電影那樣剛觸摸到兒子的額頭就縮回了手：“啊呀，這么燙！”

就這樣，我親愛的兄弟張德貴發(fā)了幾天的燒。

等到身體康復(fù)后，他也從其父母手中重新領(lǐng)到了一本新的暑假作業(yè)，但是他聲稱早就寫得差不多了，選擇性地寫了后面一小部分。這沒有問題，我可以作證，我已寫就的暑假作業(yè)本可以作證，他確實完成了整整一本暑假作業(yè)。但姑媽顯然不相信這一點，因為他病好了后還在說“龍，有龍，我看到了龍”。姑媽不至于對大病初愈的兒子動手，但她確實沒有耐心跟德貴探討龍的問題。數(shù)學(xué)老師兼歷史老師兼自然老師的姑父有必要坐在床前跟兒子解釋，這個世界上并沒有龍，龍是一種神話動物，它的蛇身、魚鱗、雞爪、羊角是集成形象，某個具體的動物不可能長這 樣。

“但是我看到了?！钡沦F說。

“那只是幻覺。”姑父說著，抬頭看到鏡中的自己，還對自己點了點 頭。

“我真的看到了?！?/p>

“哦，睡覺吧?！惫酶钢缓闷鹕?，幫兒子掖了掖蚊帳，回到他和姑媽的房間。姑媽看著他，只見他又搖了搖頭。

因為生病，我和父母曾去病床前探望過德貴。德貴向我描述了他所看到的龍的形象，與我們在畫片上所看到的基本一致，也就是姑父總結(jié)的那樣。

“沒看到孫悟空？”我笑嘻嘻地問。

“沒有。就是龍，就一條，黑的，黑龍?！?/p>

“在哪兒看到的？”我假裝好奇地問。

“就在荷花塘那兒，我走到那兒，它從塘里飛了出來，飛到天上，飛到云里了?！?/p>

“哦，”我說，“行，我知道了，我路過荷花塘?xí)⒁獾??！?/p>

荷花塘是我們村和小學(xué)之間的一個水塘，可以說，我們那兒所有的水塘都養(yǎng)了魚蝦，只有這塊水塘長滿了荷花。我至今也不知道這到底是為什么，也不知道荷花塘屬于誰家。我可以確定的是，我經(jīng)常去荷花塘采摘荷葉、荷花、蓮蓬，甚至也下水采過藕，但從來沒有看過龍。對了，蛇我也沒看過。我是說我在我的童年時代經(jīng)?？吹缴撸?、土公蛇、赤鏈蛇，但我不記得在荷花塘看到過它們。

德貴堅持他看到了龍，這對我來說也沒什么。我還夢見過自己像一把落水的菜刀左右搖擺著沉入河底呢。但他老是要求我相信他看到龍就讓我覺得有點過分了。為了讓我相信荷花塘里有龍，他不止一次拉我前往蹲守。他后來也覺得其中有什么問題，用疑惑的表情問我，是不是只有出現(xiàn)那天一樣的狂風(fēng)暴雨，那條龍才會現(xiàn)身？對此我未置可否。我們始終沒看到龍。他似乎像突然才明白那樣，傷感地說：“龍那天就飛走了，可能就是走了，不回來了?！闭f完自己一個人回家去了。

你們此時可能跟我當(dāng)年的感受一致，我的表兄弟張德貴在那場大雨中可能遭受了不為人知的不幸，導(dǎo)致他此后變得不太正常，而“龍”這個意象，既可能出于他的幻視幻覺（來自于畫片和電視劇《西游記》中的影像），也可能與他將當(dāng)天的詭異遭遇集中到某個并不存在的異物上有關(guān)。他之后不分場合喋喋不休說他看到龍的經(jīng)歷似乎也反證了這一切。總之，他瘋了，腦子出了問題。是發(fā)燒發(fā)的，還是被某個雷電擊中，誰也說不清楚。

醫(yī)生告知德貴憂心忡忡的父母，這種精神方面的疾病并非孤例，既可能源于某個遙遠(yuǎn)的祖先（姑父的姐姐就是一個傻子，死于1969年），后天的因素更不容忽視。陰晴變化、光與影、冷熱對流、自然現(xiàn)象的波動往往都會輕易擊潰某個人的心智。“有的孩子還被晾在陽臺上的衣服嚇哭了呢。”他的建議是，多給予孩子溫暖，多跟他談心，少給他壓力，注重保暖，注重營養(yǎng)，應(yīng)該、但愿會好的。

姑媽和姑父顯然遵從了醫(yī)囑，他們（尤其是姑媽）一改往日嚴(yán)厲的嘴臉，搖身一變成為慈母的典范。她不再要求德貴寫暑假作業(yè)，到了寒假，薄薄一本寒假作業(yè)也不作任何要求。德貴依舊在說龍的問題。姑媽循循善誘，或避而不談，她覺得只要把“龍”從兒子腦子里徹底趕出去，兒子就會恢復(fù)往昔的模樣。

“就是這樣?！钡沦F居然從書本里抽出一張自己的繪畫作品，畫的正是一條栩栩如生的龍（假設(shè)龍確實“生”過）。姑媽大吃一驚，繼而涕泗滂沱。她絕望地癱倒在地上嚎哭了起來。誰也不知道德貴何時無師自通地學(xué)會了畫畫。

在以后的日子里，德貴不僅在書本上畫滿了龍，還在自家的墻壁上、校園的黑板報上涂鴉。如果我沒記錯的話，后來我們上學(xué)的路上幾乎所有的建筑上都留下了德貴畫的龍。有的是粉筆畫的，更多的是他用一塊紅磚碎片畫的。

鄉(xiāng)親們剛開始還嘖嘖稱奇，很快就沒人當(dāng)回事了?！扒?，那孩子又畫龍了?！彼麄兓ハ噙f一個眼色，笑著走了，剩下德貴一個人在橋上或公廁的羞墻上畫龍。

姑媽的絕望完全可以理解。遍布整個鄉(xiāng)村的龍宣告：她和她那個沒用的丈夫所生的兒子確實瘋了，或者本來就是個瘋子，天生是個瘋子。

可能是為了不抗拒人們對他是一個瘋子的定性，德貴很快就喪失了讀書學(xué)習(xí)的能力。姑媽不得不讓他休學(xué)在家，也不得不托關(guān)系找人讓姑父以照顧瘋兒子的名義提前退休。

又沒多久，德貴連話都忘了說。據(jù)說丁大娘的外甥是一位畫家，丁大娘死掉的時候，他曾來參加葬禮，途中看到了遍布村里人家墻上的龍。人們希望他對德貴的龍發(fā)表一下專業(yè)性意見，結(jié)果他托詞自己是畫油畫的，對龍毫無評判的權(quán)力。人們只能認(rèn)為，德貴畫的龍也不怎么 樣。

而讓我記憶深刻的是，當(dāng)我讀到初中二年級的時候，有一天正騎二八大杠從我們班最漂亮的女同學(xué)家興沖沖地往家趕的時候，在一個水塔邊上看到了姑父和德貴。

姑父頭發(fā)稀疏，兩眼渾濁，老得不成樣子；而德貴呢，則依舊保持著兒童的身材和模樣。他雖然不會說話，但沖我笑了笑。這一笑讓我看到德貴的牙齒全部脫落了。他的嘴是一個黝黑的洞。我這么說只是表明我在水塔下的感受，這些年來，我們還是經(jīng)常和姑媽家走動，奇怪在于，我為什么從來沒有認(rèn)真觀察過這對父子的變化呢。

大概是我在外讀高三那年，聽說德貴死了。

高考在即，我沒有回鄉(xiāng)。

而當(dāng)我聽說姑父死掉的噩耗時，我正在床上以一個處男的身份和一個處女滿頭大汗地彼此探索著性經(jīng)驗。

姑媽則活到了我們村拆遷的頭一年。她過早地老年癡呆了，被作為五保戶送到了養(yǎng)老院，對新農(nóng)村建設(shè)渾然不知。也并不了解所有村民家的房子都重新蓋了，德貴的龍已蹤跡難尋。然后她于次年離世。

我大學(xué)畢業(yè)后并沒有找到什么像樣的工作，賴我在政府上班的姐夫，在政府也謀得一份差事。然后我娶了一個在我看來長得比較丑的女人為妻，生了一個田雞和青蛙都沒見過的兒子。

我們的村子已經(jīng)拆了，現(xiàn)在是一個樓群，每平方米均價兩萬五。拆遷的當(dāng)年，我曾作為拆遷積極分子到自己的村里做釘子戶的工作，也就是這時候，我發(fā)現(xiàn)姑媽一家的房子早已充公，不存在賠償問題。我進(jìn)了他們破敗的家試圖悼念一下這家曾經(jīng)存在但跟沒有存在過完全一樣的 人。

但臟亂讓我無處下腳。我只在門口站了會兒，就走了。我懷疑我是想進(jìn)去往右拐到德貴的房間看看他的床頭柜，因為我確切地記得打開柜門，在柜門里側(cè)畫有一條龍。我不知道我為什么記得如此精準(zhǔn)。我甚至知道那條龍的眼睛是用姑媽改作業(yè)的紅墨水鋼筆畫的。我嚴(yán)重懷疑我在小學(xué)三年級那年暑假也曾路過荷花塘，也看到了龍，但我像個沒事人兒那樣回家了，像個沒事人兒那樣長大了。