他被喘氣病困擾
一輩子。每一次,他回來
從街市購物,從田野
挑回糧食蔬菜,或者從
山梁扛回一只黑毛野豬
母親保持著靈敏的知覺
她知道是誰,一定是誰
粗重的喘氣聲,在卸下
手中物件時,父親有一種
崩潰感,他急需依靠
母親侍女一樣出現(xiàn),一把
竹椅,接住父親傾頹的身體
堂屋里驟然響起
嘰嘰咯咯的摩擦聲,那種
片狀物與筒狀物
無由組合在一起的噪音
修辭般精確,暗合
他們的婚姻,一直是
一直是,曠日持久的忍受
與飛揚跋扈的對決
直至父親的離世
竹椅不再嘰咯作響
這件父親一生的信物
倚靠在老屋的暗處
發(fā)出幽幽的光
依塹,本名陳育新,生于上世紀七十年代,江西寧都人,江西省作協(xié)會員。詩作散見《星星》《詩探索》《創(chuàng)作評譚》等,入選《2010年中國年度詩歌》《2011年中國年度詩歌》等選本,入圍2011年華文青年詩人獎,出版詩集《紙上的波光》。