鄉(xiāng)村敘事：可能與難度

霍俊明

我和辰水是同時代人，這不只是強(qiáng)調(diào)我們的“出生時間”，而是為了突出我們處于同一時代的生存語境和現(xiàn)實命運之中。辰水最初的詩歌寫作就將精神視線投注到了鄉(xiāng)村（安樂莊）事物和鄉(xiāng)野普通人物的命運上，并且多年來他一直都保持著“鄉(xiāng)村見證人”的精敏身份。其最新的作品《敘事：鄉(xiāng)村》（散文詩）我并沒有著意按照“詩歌”或“散文詩”的形態(tài)來閱讀，我只是將之視為一個當(dāng)代寫作者的精神縮影和文本檔案。

就辰水的鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)土）詩歌寫作以及《敘事：鄉(xiāng)村》而言，我們不得不再次關(guān)注一個自新世紀(jì)以來的寫作倫理：為什么寫作鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村發(fā)生了什么？“鄉(xiāng)村敘事”是否正在經(jīng)歷著復(fù)寫的瓶頸期？

“詩人”與其他文體作家的一個重要區(qū)別即在于他具有不斷強(qiáng)化的“精神肖像”，他的精神生活得以在文本世界中不斷塑型。

顯然，辰水是一個詰問者和游走者，同時

也是困守者和出逃者。對于鄉(xiāng)村倫理、人世萬象以及新舊時代的碰撞，辰水都更像是一個夜晚的失眠者和游蕩的幽靈。他也因此持有了傾聽的耳朵和眼力的可見度，甚至更像是一個鄉(xiāng)村的辨音師。在辰水這里，我甚至還目睹了當(dāng)年魯迅筆下的那個“黑衣人”——走投無路、虛妄空誕、向死而生、長歌當(dāng)哭。

顯然，辰水并不是孤立的鄉(xiāng)村敘事者——卑微而虔敬、冷峻而分裂、寧靜而屈辱、自責(zé)而虛妄。與他同時代的寫作者都經(jīng)歷了類似的裂變過程，曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)消解，煥然一新的時代已然到來。實際上，很多人都成為了過去時鄉(xiāng)村的懷舊者，這一回溯的眼光使得過往也蒙上了理想主義的色調(diào)——“我試著倒退著找回從前的自己”。與此同時，猝然降臨的現(xiàn)代城市和現(xiàn)代性也使得包括寫作者在內(nèi)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗者們深感不適，各種尷尬、分裂、不滿以及懷疑就紛至沓來。顯然，作為閱讀者和批評者，我也深處這一裂變之中，和辰水一樣地感同身受。但是，我還不能在此止步。因為，詩歌和文學(xué)畢竟不同于現(xiàn)實生活，或者說二者是不能劃等號的。詩歌在涉及鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實經(jīng)驗的時候?qū)υ娙艘蔡岢隽烁叩囊螅娙瞬恢皇且粋€觀察者和鏡像描摹者，也不能成為社會報告式的平面分析者。詩人和詩歌應(yīng)該通過特殊的文字世界完成精神生活，完成對一個時段的深層經(jīng)驗和內(nèi)在動因的剖析和命名，甚至更為偉大的寫作者還能夠通過普世性經(jīng)驗和個人化的歷史想象力以及求真意志完成對時代的超越。也就是說，詩人不只是具有反應(yīng)和傾聽能力，還應(yīng)該具有過濾、變形乃至提升的能力，不僅觀察可見之物，而且對不可見之物予以發(fā)現(xiàn)和揭示。唯其如此，詩人也才能承擔(dān)起布羅茨基所說的“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”。

這不只是我對辰水的閱讀期待，甚至是對整整一代人的期待。當(dāng)然，這一期待和要求顯然是在文學(xué)史的層面提出來的，而很多寫作者顯然不能對此做出完滿的應(yīng)答。而辰水近期的寫作尤其是《敘事：鄉(xiāng)村》讓我感受到的是一種復(fù)雜性，也就是說，鄉(xiāng)村敘事不是類型化和符號化的，甚至也不是倫理道德化的，而應(yīng)該是在文本內(nèi)部完成的更為復(fù)雜的疑問和省思。顯然，辰水正試圖對此做出個人化的努力。

辰水成了一個面對鄉(xiāng)村事態(tài)和命運淵藪的精神自審者。他將自己置身于懸崖地帶，在烈焰的烘烤和冰雪的淬煉中，一直敲打著自己的頭顱。詩人并不是萬能的解決難題的高手，而更多時候是問題的提出者。辰水也只能在彳亍和反復(fù)的詰問中，變成了黑夜里的希緒弗斯。

辰水既是貼近鄉(xiāng)村現(xiàn)實的剖析者、凝視者，也是形而上的游離者和語言刀鋒上的歷險者。閱讀辰水的文字，并不是一個輕松的過程。這種緊張和不安正來自于同時代人的感受力和想象力。也許，詩人的責(zé)任在于黑夜中扔下一個秘密的漂流瓶，里面充塞著種種疑問。隨著時間的洪流，那個撿拾起這個漂流瓶的人也許會給出我們這個時代的疑問以答案，也許一切都未為可知。

荷戟獨彷徨。

這句話也適應(yīng)于辰水的寫作和精神肖像。