蕭家老大

炎炎夏日，何以消暑呢？今人大多就想找個空調(diào)房里待著，城市的夏天好像顯得格外的燥熱，這倒經(jīng)常讓我懷念起小時候在鄉(xiāng)下，用繩子吊一個竹籃，往沁涼的井水里一浸，籃子里放一個滾圓透熟的西瓜。在井邊的兩棵桃樹上系一吊床，迷迷糊糊睡上半晌，醒來從井水提溜起吊籃，那滋味，可是真真涼透心，涼到了今天。當(dāng)然，這都是窮人的消夏方式，富貴的人兒恐怕都不屑于“消夏”這一說，一言不合就飛去地球另一半享受反季節(jié)的溫度。

在古代，人們又是怎么消夏的呢？窮人們“汗滴禾下土”，要趁著雨水和日頭趕緊勞作，哪有閑暇歇涼，估計，在荷鋤而歸時有一碗涼水解渴、一碗飯食果腹已是大善。美國詩人羅伯特·勃萊曾寫過一句詩，“貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的”，也許一絲暮晚的清風(fēng)，已是對窮人的慰藉。琢磨著消夏的，那就只有富貴閑人了。

富貴閑人不僅要消夏，還要記錄自己是如何漫不經(jīng)心，又精心度過了春夏秋冬。這不，在劉松年的畫卷，我們都能窺見南宋的貴族是怎樣走進(jìn)春和景明、怎樣閑居夏日、怎樣靜看秋色旖旎、冬景綿綿。

《四景山水圖》是南宋畫家劉松年的一組四段冊頁，每一幅都十分工整精細(xì)，描繪了杭州四時景象，以及人們在季節(jié)里的影蹤。劉松年的山水畫，多數(shù)在于描繪園林勝景，秀美的西湖，是他筆下常見的素材，曾有詩這樣寫道：“西湖風(fēng)景松年寫，秀色于今尚可餐?！睆摹端木吧剿畧D》中的柳木扶疏、亭臺樓閣來看，這也是在描繪江南的風(fēng)景，很有可能就是南宋都城杭州的園林景致。

如果比較好奇南宋的貴族們是如何消夏，我們可以單看“夏景”一圖。納涼的人端坐湖邊涼亭，這應(yīng)該是一個闊氣的園林，山石參差花木成蔭;湖面還有亭臺聳立水上，也有人說，這像是西湖十景中白堤之“平湖秋月”。我倒覺得這很有可能是一個私人的園林，主人在夏日的湖邊吹吹小風(fēng)，旁邊還有侍者斟茶倒水。濃蔭形成了天然的扇子，面前的花木山石也是精心布置過的，纖巧而整潔，遠(yuǎn)景近景疏落有致，這是江南園林特有的模樣。園林主人應(yīng)該在溫?zé)岬娘L(fēng)中昏昏欲睡，他是否在做一個關(guān)于西湖的美夢呢？在這清靜而陰涼的庭園里，夏天仿佛也是倦懶的，它的熱度被湖水和柳木融化。高墻之外，也許還有不少人汗流浹背穿梭于市集和路途。不過，那些塵土飛揚的夏天跟這園林和園林主人無關(guān)，他只是醒時飲茶，困時閑坐，在園林中聽聽蟬鳴，遠(yuǎn)眺山色一遍遍轉(zhuǎn)濃。

是不是覺得古代貴族的夏天也很冗長且沉悶?zāi)兀俊端木吧剿畧D》不僅展示了南宋時期富庶階層的富麗和雅趣，也體現(xiàn)了當(dāng)時園林造景等審美藝術(shù)的高度發(fā)達(dá);這是一個社會經(jīng)濟水平發(fā)達(dá)、政治和文化高度繁榮的象征。在這樣一個秀麗的都城，人們追求閑適的、美的、精細(xì)繁復(fù)的生活，園林就是最典型的存證。劉松年的畫很好地詮釋了當(dāng)時的盛景，也給后人留下了諸多形象的留存。他細(xì)膩、精準(zhǔn)的筆觸是后世研究中國園林藝術(shù)等方面珍貴的資料。

值得注意的是，劉松年的作品傳世稀少，但他涉足的題材卻十分廣泛。他并非一個沉浸于山水閑適而無顧其他的畫人;除卻《四景山水圖》這樣描繪江南風(fēng)景的山水人物畫，他還留下了反映社會不公平的《風(fēng)雪運糧圖》;為了記錄岳飛、韓世忠等民族英雄的業(yè)績，他還畫下了《中興四將圖》……這讓人不由得再次將目光轉(zhuǎn)回他的山水冊頁上，那近乎停頓的歲時，那平和的亭臺樓閣，那神情安然的庭園主人，正是現(xiàn)下安穩(wěn)、生活優(yōu)渥的表征。

誰不想生活在安定、衣食無憂的時日里呢？劉松年在描繪每一根枝條每一座水榭時，一定懷著近乎虔敬的心情，對于動蕩的人世，這是多么來之不易的恬淡幸福啊。襯著那山水，襯著那西沉的日影，一天將盡，這樣的一天是無數(shù)的一天，他將其定格，成為永恒。