張可旺

老白死后我才知道他是一個作家。發(fā)現(xiàn)他死去的那個人是個小偷，當(dāng)時那個小偷被嚇壞了，在他清醒過來后他打電話報了警。一輛警車開進我住的小區(qū)，刺耳的警笛聲就像鐵器劃過玻璃，打斷了我正在讀的《郵差總是敲兩次門》。我從床上下來，推開窗子去看。三個警察，也可能是四個，總之我看到幾個模糊的身影朝我住的那棟樓走過來，他們進入樓洞后，雜沓的腳步聲讓我再無心思去讀凱恩的小說，我點上一根煙抽起來。腳步聲越來越近，他們沒有在三樓停下來，而是一直上到四樓，腳步聲才消失。接著我聽見敲門聲，我可以確定他們敲的是樓上老白的門。給警察開門的當(dāng)然是那個小偷了，那個時候他已嚇得臉色蒼白、雙腿發(fā)軟。他向警察解釋老白不是他殺的，他進了老白家，除了那些書，他沒發(fā)現(xiàn)什么值錢的東西。在他要離開的時候，他去了老白的臥室，就這樣他發(fā)現(xiàn)老白死了，而且死了已不止一天。老白的死與那個小偷無關(guān)，但是作為一個入室盜竊者，他還是被戴上了手銬。

老實點！我聽見一個男人的呵斥聲，然后是下樓時的腳步聲。

我開了門，去看個究竟。

那個小偷低垂著頭，看得出他很喪氣，而不是恐懼。這事?lián)Q了誰都會感到晦氣的，入室盜竊，卻發(fā)現(xiàn)房間里躺著一個死人。在他從我身邊走過時，他看了我一眼，而那個身材魁梧的警察，說了一句你是他的鄰居？因為我的注意力在那個小偷那里，一時沒有反應(yīng)過來。

你說什么？我說。

你樓上的老白死了。那個警察說，天亮后你去派出所一趟，我們想了解一下他的情況。

我問他發(fā)生了什么事。

他說老白死了，現(xiàn)在還不知道死因，這個需要法醫(yī)看過之后才知道。

老白死了？我難以置信。

那個警察說，老白死了已有半個月了。

怎么會呢？老白死了這么久，我們這棟樓的住戶居然沒有人知道。因為驚訝，我半天說不出話來。那個警察看著我，好像我是謀殺老白的兇手。我被他看得很不自在，而他似乎想從我的表情中尋到一絲線索。我沒有回避他的目光，因為我還沒從愕然中回過神來。他笑了一下，然后搖了搖頭。我不明白他搖頭是什么意思，而且還笑了一下。我不喜歡這個男人，他目光陰鷙，那雙眼睛深不見底。

我說，我只是老白的鄰居。

那個警察說，我們就是想了解一下老白平時和誰交往，沒有別的意思。他頓了一下，又說，你有這個義務(wù)。

老白住我樓上，平時很少出門，偶爾在樓道遇見，也只是打個招呼。他睡覺晚，半夜里我還能聽見他來回走動的腳步聲。我躺在床上看著天花板，想不明白他半夜三更不睡覺，都在忙什么。他的腳步聲讓我很惱火，但是又犯不著因為這事去找他。我和老白交往不多，如果不是因為他家的下水道堵了，我不會敲開他的門。問題出在衛(wèi)生間的防水層上，這種老房子的防水層做得確實有問題，從他家馬桶溢出的污水把整個衛(wèi)生間都快淹沒了，而他居然不知道。我敲門，敲了大概有五分鐘，他才來開門，睡眼惺忪地問我有什么事。我告訴他我家漏水了，而他卻懵懂地看著我，那意思好像是在說你家漏水了與我有什么關(guān)系。我又說是你家衛(wèi)生間漏水了，污水沿著墻壁的罅隙一直流到了我家的衛(wèi)生間。我這么說他才明白過來。他趿拉著鞋，朝衛(wèi)生間走去。我跟在他的身后，除了他，屋子里沒看到其他人。他一腳邁進衛(wèi)生間，馬上又退了回來。衛(wèi)生間里的水龍頭還在嘩嘩流水，積水已快漫過門檻了。他回過頭來看著我，問我怎么辦。我說，快點把水龍頭關(guān)上，這么簡單的事你還問我！他再次走進衛(wèi)生間，腳剛一落下去，污水就淹沒了他的鞋子。他把水龍頭關(guān)上后，說是馬桶堵了。那個抽水馬桶壞了，他在洗手池的上水管處安了一個三通閥，把一根管子接到了馬桶的進水管上。

怎么辦？他看著我說。

我說，你疏通一下??！

怎么疏通？他說。

我說，你找根鐵絲什么的捅一下試試。

他從衛(wèi)生間出來去找鐵絲，但是找了半天，什么也沒找到。他兩手空空地回來，再次說怎么辦。

我說，你用手掏一下！

他再次回到衛(wèi)生間，擼起袖子，把手伸進了抽水馬桶，而他的臉扭過來看著我。他掏了半天，也沒見掏出什么來。但他沒有放棄，把另一只也伸進馬桶里?？此臉幼泳拖褚粋€人在河里摸魚，他摸來摸去，終于從馬桶里拎出一條衛(wèi)生巾。他抽了抽鼻子，眉頭皺了起來。那是他老婆用過的？但是我沒看到屋子里有女人。我是說女人的氣息，一個家，有沒有女人是不一樣的。他把那條衛(wèi)生巾掏出來之后，馬桶發(fā)出嘩啦一聲響，而他還拎著那條衛(wèi)生巾看著我，似乎在問我該怎么辦。這個家伙是不是弱智??！我很是無奈，真想對著他的屁股狠狠踢一腳。

那是我第一次去他家，也是第一次和他打交道。后來，他掏出煙來叫我抽，還邀請我去他的書房。那本《郵差總是敲兩次門》就是他送給我的。一本不錯的小說。當(dāng)時他就是這樣說的，你要是喜歡就拿去看。這是美國作家凱恩的書，知道加繆嗎？加繆說沒有《郵差總是敲兩次門》，就沒有他的《局外人》。看過加繆的《局外人》嗎？你要是沒看過，我建議你讀一讀……為了讓他閉嘴，我把那本《郵差總是敲兩次門》揣進了口袋里。這個四十多歲的禿頂男人，是不是有??？我不想聽他啰嗦，在我從他家里出來時告誡他以后注意著點，女人用的衛(wèi)生巾什么的不要往馬桶里扔。他點著頭，在我說完后，他說，你說什么？女人用的衛(wèi)生巾，我一個男人，哪來女人用的東西？我不想聽他沒完沒了的解釋，轉(zhuǎn)身走出門去。

現(xiàn)在這個討厭的家伙死了，而警察要我去派出所一趟。他死了與我有什么關(guān)系，我為什么要去？可那個警察說這是我的義務(wù)。

在派出所我見到了那個小偷，他被銬在一棵樹上。具體地說他是雙手環(huán)抱著院子里的那棵樹，因為樹干不粗，他可以圍著那棵樹轉(zhuǎn)動身體，還可以蹲下來休息一下?？吹轿液?，他對我笑了笑。這個時候他還有心情笑。我不想理他，可他卻說，哥們，有煙嗎？給我一根煙好嗎？我不想和他啰嗦，掏出煙來，塞他嘴巴里一根。他看著我，說哥們，給我點上好嗎？我掏出打火機，給他點上煙。他說，謝謝。但是，他剛抽了兩口，就被一個剛從廁所出來的警察一巴掌給打掉了。美得你，還抽煙！那個警察說，接著他扭過頭看我一眼，你有事嗎？我說，是你們叫我來的。他說，那你跟我來吧。我跟在他的身后走進屋子。房間里烏煙瘴氣，茶幾上的那個煙灰缸里，堆滿了煙蒂。那個叫我來派出所的警察見我進門，伸出手和我握了手。他叫我在沙發(fā)上坐下，掏出煙來給我。我沒接他遞過來的煙，說我早晨不抽煙。他說，那喝水吧。小劉，倒杯水來。把我?guī)нM屋子的那個警察去給我倒水，但暖瓶是空的，他從一個紙箱里拎出一瓶礦泉水，說喝這個吧，就是水涼一點。我接過了那瓶礦泉水，但我沒喝。我姓陳。那個和我握手的警察說，你叫我老陳好了。我點點頭。老陳說，我們叫你來是想了解一下你樓上老白的情況，你們是鄰居，你對他應(yīng)該有所了解。我說，我對他的了解并不比你們多。老陳說，你知道多少就說多少。

其實，我對老白真的了解不多，他平時足不出戶，難得看到他。那次他家里的馬桶堵了以后，為了表達(dá)他的歉意，他請我喝了一頓酒。他請我喝酒，這有點出乎我的意料。那天，在他敲開我家的門時，喬麗還問我他是誰，由此可以看出我妻子并不知道他就是住我們樓上的鄰居。老白站在門外，我請他進門，回頭對喬麗說，老白，住我們樓上的老白。可他站在門外，并沒有接受我的邀請，而是說上次那事，真的是對不起。我說，沒事的，誰都有粗心大意的時候。他說，我們能到外面去說話嗎？我覺得老白有些小題大做了，他根本沒有必要因為那點事請我喝酒，可他那么誠懇地邀請我，說話都變得結(jié)巴起來了。我只好同他一起下了樓，在下樓的時候，他掏出煙來給我。

那天，我們是在小區(qū)附近的一個水餃店喝的酒?？吹贸鏊退湹甑睦习逋κ煜ぃ驗樵谒潞?，那個腰身跟水桶一樣的女人對他笑了笑，說半斤水餃，豬肉韭菜餡的。老白說，一會兒再吃水餃，今天我和我朋友是來喝酒的，弄四個小菜。那個女人把一只肥厚的手搭在他的肩膀上，然后拍了一下，又拍了一下。那只手怎么看都不像一只女人的手，倒像一個熊掌。再看干巴、瘦小的老白，似乎那個女人只要一巴掌打下來，老白就會被打成一塊肉餅?？赡苁且驗槟莻€女人的動作過于親昵了，老白不好意思地笑了笑，臉都紅了。從兩人的舉動，我感覺他們的關(guān)系不一般。讓我想不到的是別看老白肚子不大，倒挺能喝酒，在他把酒倒上以后，他端著酒杯，說實在是不好意思，請你在這個小地方喝酒。不過啊，這個水餃店做的水餃的確好吃。為了表達(dá)我的歉意，我們干一個。說完這話，他就把那杯酒喝干了。然后，他又倒?jié)M杯子，見我還端著那個可以裝二兩半的杯子，說你要是酒量不行，可以隨意。話雖這么說，可他看著我，熱切的眼神似乎在鼓勵我，干了吧，干了吧。我說，好！我干了。

這個話不多，只知道喝酒的老白，在不到半個小時里，他就把自己灌醉了。最后壓垮他的那杯酒，讓他在放下杯子之后，就出溜到了桌子底下。老白喝多了，他一個人喝下了足有一斤半白酒。這酒量，讓我瞠目結(jié)舌。我們是鄰居，樓上樓下的，我不能不管他，送他回家是應(yīng)該的。他醉成那樣，甚至都睡著了，我聽見他的嘴巴發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，所以在離開那個水餃店的時候，我只好掏錢把賬結(jié)了。他請客，我掏錢，這哪是他請我。我把他攙出水餃店，可他兩腿明顯發(fā)軟，幾乎是被我拖著來到街上。難道我要這樣一直把他拖回家，當(dāng)然不可以。我把他往肩上一搭，扛了他回家。上樓的時候，他的嘴巴在我的耳邊發(fā)出的呼嚕聲讓我一個勁兒反胃。我喝了有半斤酒，胃里火燒火燎，翻江倒海一般。上到三樓，我就忍不住了，嘴巴一張，把吃下的酒菜全都噴了出來?？伤€在打著呼嚕，我不知道他在我的肩膀上是怎么睡著的。到了四樓，我把他放下來，他癱軟在地上，居然還沒醒。我拍拍他的肩膀，問他鑰匙呢。他哼了一聲，說鑰匙在屋里，他沒帶鑰匙。這個老白，他出門居然沒帶鑰匙。我不能把他丟在門口不管，大冷天的，他會凍感冒的。但是，我也不能把他扛回家，把一個醉鬼弄家里，老婆會不高興。在我左右為難的時候，他說你把門撞開。我說，會撞壞的。他說，沒事，你撞就是了。見我猶豫不決，他又說，輕輕一撞就會開的。

后來我在小區(qū)的大門口見到老白和那個修鞋的南方人在聊天，看到我后，他抬手和我打招呼。不好意思。他說，然后握住我的手。上次我喝多了，今天你有時間嗎？我請你喝酒。那個修鞋的南方人正在修理一只女式鞋，他嘴唇上含著一個釘子，在他把一個釘子敲進鞋跟后，他抬頭看我一眼。我曾拎著喬麗的鞋子來找他修過，想不到他還記得我。老白不止是在和他聊天，在修鞋攤的一旁擱著一個紙箱，箱子上面是一包五香花生米，一瓶酒。老白松開我的手，從口袋里掏出一沓鈔票。那次喝酒是我結(jié)的賬，他的意思是不能叫我掏錢，非要把錢給我。我當(dāng)然不會接受，錢又不多，也就一百多塊錢。爭執(zhí)了半天，老白說，不好意思，我改天請你好吧。

老白和那個修鞋的南方人關(guān)系不錯，他們用一個酒瓶喝酒，不分你我，你喝一口，我喝一口，要是關(guān)系一般，是不會這樣的。只是那個修鞋的南方人一會兒咳嗽一下，吐出一口痰來，而老白毫不在意，也不知道他是怎么喝下去的。我對老白的了解就這么多，過去我沒在意，后來我出入小區(qū)的大門，經(jīng)?？吹剿湍莻€修鞋的南方人在一起喝酒。在我把對老白了解的情況告訴陳警察后，他說，老白是一個作家。

說老白是一個作家，就像老白以絕食的方式死掉一樣，讓人難以置信。

現(xiàn)在我不會再聽到老白走來走去的腳步聲了，但我的睡眠并沒有因為老白的死而改善。半夜里醒來，我經(jīng)常難以再繼續(xù)睡，喬麗倒是睡得很香甜。她不知道住我們樓上的老白死了，她是在老白死后的第七天從北京回來的。躺在床上，我看著天花板，心里感覺空蕩蕩的。在陳警察說老白是一個作家之后，他又說法警已經(jīng)檢查過，老白的死與謀殺無關(guān)，也不是因為疾病而死，比如心肌梗塞、腦出血。老白的死是因為饑餓，在他死去之前，他已有一個星期沒吃飯。他為什么不吃飯？我找不到他不吃飯，把自己餓死的理由。陳警察說作家啊，總是與常人有所不同的。陳警察似乎非常了解作家，他歷數(shù)那些自殺的作家，比如開槍自殺的海明威、臥軌自殺的詩人海子、投湖而死的老舍。他列舉了一長串人名，可我只知道海明威，那個留著大胡子，喜歡拳擊、釣魚，參加過二戰(zhàn)的美國佬。不是我孤陋寡聞，而是我對作家那個行當(dāng)不怎么感冒。讓陳警察頗感興趣的是在老白的書房里，他們找到了他的一摞手稿，很厚的一摞。陳警察用手比劃著，而且是手寫稿。

在我離開派出所的時候，陳警察問我知道卡夫卡嗎。我搖了搖頭，問他卡夫卡是干什么的。他說，一個作家，他曾經(jīng)寫過一篇小說《饑餓藝術(shù)家》。我不知道陳警察告訴我這些是什么意思，老白是一個作家，但是他沒必要把自己餓死啊。陳警察似乎對老白留下的手稿比他的死因更感興趣，如果老白的家人允許，他愿意保存那摞手稿。我只好說老白又不是海明威，他的那些手稿能有什么價值？陳警察說要想了解一個作家，最好的方式是讀他的作品。同樣要想知道老白為什么絕食，答案可能就在他的手稿中。老白死了，雖然他是我的鄰居，但是我沒什么興趣來談?wù)撨@個已經(jīng)死掉的人，包括他留下的手稿。再說他死在我的樓上，想想就讓人感到晦氣。