到處旅游曾是一種病

苦山

19世紀(jì)90年代，一場傳染病似乎在法國蔓延開來。自1886年至1909年，數(shù)十位男性發(fā)現(xiàn)自己在解離性神游狀態(tài)下漫游歐洲，明明心里沒有目的地，卻穿越國境乃至跨越大陸，他們最后不可避免地被警方拘留或是關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸．?dāng)時的醫(yī)生將其稱為漂泊狂，而這種癥狀叫“病理性旅游”。

這種旅行病來得突然，是種全新瘋病，但隨著漂泊狂越來越多，人們發(fā)現(xiàn)它與其說是一種精神疾病，毋寧說是一種籠統(tǒng)的診斷—一個可以概括偏離社會常規(guī)的行為的術(shù)語。醫(yī)生們將患者診斷為漂泊狂的理由多種多樣，可能是因為他們離開了家庭、軍隊，或是失憶了一陣子（也許是頭部受傷導(dǎo)致的）。

這波狂熱只持續(xù)了23年，導(dǎo)致它終結(jié)的原因很多，其中之一是邊境管制變得更加嚴(yán)格了，而且精神病研究業(yè)內(nèi)也發(fā)生了變化。這一切都始于一個男人。

讓-阿爾貝·達(dá)達(dá)出生于1860年，是某家煤氣公司里最年輕的員工。8歲時，達(dá)達(dá)從樹上摔下來，得了腦震蕩，不時嘔吐、偏頭痛。12歲時，達(dá)達(dá)成為煤氣公司的學(xué)徒，但某天他突然消失了，再次現(xiàn)身卻是在附近的小鎮(zhèn)上。達(dá)達(dá)的兄弟找到他時，他正在給一位巡回雨傘推銷員打下手，而當(dāng)兄弟質(zhì)問他時，他才如大夢初醒般眨了眨眼。他根本不知道自己在哪兒，也不明白自己怎么會用兩輪馬車給一個陌生人運(yùn)雨傘。

雨傘事件只是達(dá)達(dá)一生中無數(shù)謎題的開端。在他青年時期的大部分時間里，他都無知無覺地漫游，常到無比遙遠(yuǎn)的地方，以致不得不打零工賺夠回家的路費(fèi)。不神游時，他就在煤氣公司兼職。多年間，他時不時就被抓進(jìn)監(jiān)獄或瘋?cè)嗽阂魂?，因此漸漸出名，成了一個“魔怔的偶發(fā)游客”。

達(dá)達(dá)最驚人的一次漫游始于1881年，他加入駐扎在蒙斯附近的法軍，又擅離部隊，一路向東，徒步穿越了布拉格、柏林、波茲南和莫斯科。經(jīng)過普魯士時，他被狗嚴(yán)重咬傷，進(jìn)了醫(yī)院，人們認(rèn)出他是那個積習(xí)難改的神游者?？伤袆拥臅r機(jī)太糟糕，當(dāng)時沙皇剛被刺殺，他又是有名的虛無主義者，于是被扔進(jìn)監(jiān)獄。三個月后，他和其他囚犯被押到君士坦丁堡，當(dāng)?shù)氐姆▏I(lǐng)事給了他一些錢，夠買一張四等座車票。仿佛時鐘發(fā)條那樣有規(guī)律，達(dá)達(dá)回到了煤氣廠。

終于，1886年，達(dá)達(dá)發(fā)現(xiàn)自己置身于法國波爾多的圣安德烈醫(yī)院，照料他的是年輕的神經(jīng)精神病學(xué)家菲利普·奧古斯特·蒂西耶。蒂西耶對這位古怪的病人著了迷，診斷對方患有漂泊狂。

蒂西耶對達(dá)達(dá)下了診斷后，突然出現(xiàn)了一大堆同樣的病例。這些人（都是男性）并非法國政府眼中會對社會產(chǎn)生威脅的流浪漢，他們大多神志清醒、干凈整潔、不愛出風(fēng)頭—不是中產(chǎn)階級，而是貧窮的工人。

漂泊狂幾乎剛出現(xiàn)就銷聲匿跡了。1909年，在南特舉行的一次會議上，主流精神病學(xué)家對神游這一概念進(jìn)行了重新定義—它不再是一種獨(dú)立的失調(diào)性疾病，而是一種更深層的精神疾病（如精神分裂癥）的癥狀。不僅如此，即將到來的一戰(zhàn)使氛圍日益緊張，歐洲國家紛紛封鎖邊境，關(guān)停了昔日達(dá)達(dá)依賴的便利火車線路。短短23年，這一診斷漸漸不再出現(xiàn)，漂泊狂也基本消失了。