悲憫《左傳》戰(zhàn)爭敘述的心緒

春秋時代乃禮樂之世，風(fēng)雅君子，燦若星辰，孔子和他的弟子們從那個時代向我們翩翩走來。要了解孔子，了解那個時代何以盛產(chǎn)君子，就必須走近《左傳》、細(xì)讀《左傳》。左丘明的文字能讓我們感受到那個時代的流風(fēng)余韻，體悟傳統(tǒng)的博大精深。《左傳》是春秋二百五十多年的信史，一代實錄，包羅萬象，恢宏富麗，“圣文之羽翮，記籍之冠冕”（劉勰《文心雕龍·史傳》），是解讀《春秋》的關(guān)鍵，是中國古代第一部編年史書，兼具極高的經(jīng)學(xué)、史學(xué)和文學(xué)價值。經(jīng)學(xué)家從中讀出“春秋書法”、筆削之義；史學(xué)家關(guān)注其中一人之變遷、一君之治亂、一國之興衰，重在發(fā)揮其經(jīng)世致用、垂戒資鑒之效；文學(xué)家視其為“浮夸”（韓愈《進(jìn)學(xué)解》）、“艷而富”（范寧《榖梁傳集解序》）的文學(xué)杰作，品藻華辭樂而忘返。清人皮錫瑞說：“左氏敘事之工，文采之富，即以史論，亦當(dāng)在司馬遷、班固之上?！保ā洞呵锿ㄕ摗罚┐搜圆惶摗５鄬τ凇妒酚洝贰稘h書》，我們對《左傳》顯得比較疏離，不讀《左傳》，我們永遠(yuǎn)意識不到這一點(diǎn)。古人說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”《左傳》所記，不專人事，還喜談天道、鬼神、災(zāi)祥、卜筮、妖夢，文辭生動，情節(jié)引人入勝，頗似小說手法，這是《左傳》穿過兩千五百多年流播至今的秘訣。劉知己評價《左傳》說：“言近旨遠(yuǎn)，辭淺而義深。雖發(fā)語已殫，而含意未盡，使夫讀者望表知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外?！保ā妒吠ā⑹隆罚┳x《左傳》要獨(dú)具慧眼，原始要終，透過瑰奇的文辭，窮究其“懲惡勸善”的深意，領(lǐng)會其移風(fēng)易俗、重塑世道人心的作用。

——西北師范大學(xué)文學(xué)院教授 董芬芬

春秋時代戰(zhàn)爭頻繁，《左傳》記錄的就有大大小小幾百次?！蹲髠鳌分械膽?zhàn)爭敘述，是作者用力用心、蕩氣回腸的文字。戰(zhàn)爭乃兩軍相攻，車轂擊馳，杖戟相迫，死傷之狀，慘不忍睹。如何敘述戰(zhàn)爭，是對作者才識的考驗?！蹲髠鳌匪鶎憫?zhàn)爭與后世小說如《三國演義》等，給讀者的感受截然不同，“更與西方古典史籍之?dāng)⑹鰬?zhàn)役，渲染出發(fā)之浩蕩，攻擊之激烈，死傷之慘重，大異其趣”。（張高評《左傳之文學(xué)價值》）《左傳》直接寫兩軍交戰(zhàn)的文字比較少，更沒有強(qiáng)調(diào)血腥、嗜殺的恐怖，文字生動而干凈?！蹲髠鳌返膽?zhàn)爭敘述不僅體現(xiàn)出左丘明杰出的文學(xué)才能和歷史見識，更體現(xiàn)出史官深深的悲憫情懷。

壹

《左傳》戰(zhàn)爭敘述很少展現(xiàn)血腥場面，與《三國演義》稍加比較就一目了然。

以《左傳》和《三國演義》開篇所寫戰(zhàn)爭為例，《左傳》隱公元年記載“鄭伯克段于鄢”，作者把重點(diǎn)放在鄭莊公與母親武姜和弟弟段關(guān)系惡化的緣由和過程上?！蹲髠鳌纷肥龉适碌膩睚埲ッ}，搖曳生姿，聲情并茂?！扒鞍?，獄在莊公，姜氏只是率性偏愛之婦人，叔段只是教養(yǎng)失教子弟。后半，功在潁考叔，莊公只是惡人，到貫滿后，卻有自悔改過之時。”（金圣嘆《天下才子必讀書》）而寫鄭莊公攻打叔段，只用了三十余字：

命子封率車二百乘以伐京。京叛太叔段。段入于鄢。公伐諸鄢。五月辛丑，太叔出奔共。

這三十余字只寫出鄢之戰(zhàn)的大概過程與勝負(fù)，至于鄭莊公一方如何善戰(zhàn)，叔段如何奔敗，戰(zhàn)士如何死傷等具體情形，則全部忽略，更看不到廝殺的細(xì)節(jié)。

而《三國演義》開篇第一回的“宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功”，寫到劉、關(guān)、張與黃巾軍將領(lǐng)程遠(yuǎn)志、鄧茂之戰(zhàn)：

當(dāng)下兩軍相對，玄德出馬，左有云長，右有翼德，揚(yáng)鞭大罵：“反國逆賊，何不早降！”程遠(yuǎn)志大怒，遣副將鄧茂出戰(zhàn)。張飛挺八丈蛇矛直出，手起處，刺中鄧茂心窩，翻身落馬。程遠(yuǎn)志見折了鄧茂，拍馬舞刀，直取張飛。云長舞動大刀，縱馬飛迎。程遠(yuǎn)志見了，早吃一驚，錯手不及，被云長刀起處，揮為兩段。

《三國演義》字里行間流露出對英雄的激賞，甚至夾雜著快意，似乎寫的不是殺人，而是割草砍樹！

《左傳》也有傷人或流血的特寫，但不是為了表現(xiàn)某個英雄武藝之高強(qiáng)，而是為別的事情張本。如桓公五年的繻葛之戰(zhàn)，作者突出一個特寫：“祝聃射王中肩。”下文又說：“夜，鄭伯使祭足勞王，且問左右?！卑滋焐鋫熳?，晚上又派人看望、安慰，鄭莊公的虛偽躍然紙上。所以，“射王中肩”的細(xì)節(jié)，不是要突出祝聃的射藝，也不是渲染天子的悲催，而是配合下文的“鄭伯使祭足勞王”一節(jié)，為了凸顯鄭莊公的不忠與虛偽。

又如《左傳》成公二年齊晉鞌之戰(zhàn)，晉軍主帥是郤克。戰(zhàn)斗非常激烈，郤克和御者張侯都身負(fù)重傷，情節(jié)如下：

郤克傷于矢，流血至屨，未絕鼓音，曰：“余病矣?！睆埡钤唬骸白允己希肛炗嗍旨爸?，余折以御，左輪朱殷，豈敢言??？吾子忍之?！薄蟛⑥\，右援枹而鼓。馬逸不能止，師從之。齊師敗績。

郤克被亂箭射中，鮮血直流到腳上，張侯也被射穿手肘，他折掉箭桿繼續(xù)駕車，鮮血染紅了車輪。身負(fù)重傷還堅持戰(zhàn)斗，晉軍將帥的英勇和團(tuán)結(jié)，讓人感佩，與《三國演義》所津津樂道的“刺中鄧茂心窩”“云長刀起處，揮為兩段”等細(xì)節(jié)，給人的感受全然不同，藝術(shù)效果也大相徑庭。

《左傳》和《三國演義》都寫到一些著名大戰(zhàn)，但二書對勝敗結(jié)局的描寫很不相同?！蹲髠鳌钒衙看未蟮膽?zhàn)爭放在春秋時代廣闊的歷史背景下，突出戰(zhàn)爭是大國爭霸矛盾不可調(diào)和的結(jié)果，展示戰(zhàn)爭背后的政治、外交的較量，和對以后歷史走向、勢力格局的影響，直接寫兩軍交戰(zhàn)的文字比較少。如僖公二十八年的晉楚城濮之戰(zhàn)，是晉文公與楚成王爭霸的大決戰(zhàn)，《左傳》很早就進(jìn)行造勢，齊桓公去世，中原霸主空缺，鄭國已向楚國投懷送抱，中原各國呈一盤散沙狀態(tài)，宋襄公強(qiáng)出頭，攻打一些小國，后又伐鄭，于泓之戰(zhàn)被楚所敗。晉文公即位后伐曹、伐衛(wèi)等。《左傳》寫城濮之戰(zhàn)的前前后后，洋洋灑灑幾萬言，但直接寫戰(zhàn)爭場面的只有一百余字：

己巳，晉師陳師于莘北，胥臣以下軍之佐擋陳、蔡。子玉以若敖之六卒將中軍，曰：“今日必?zé)o晉矣。”子西將左，子上將右。胥臣蒙馬以虎皮，先犯陳、蔡。陳、蔡奔，楚右?guī)煗?。狐毛設(shè)二旆而退之。欒枝使輿曳柴而偽遁，楚師馳之，原軫、郤溱以中軍公族橫擊之。狐毛、狐偃以上軍夾攻子西，楚左師潰。楚師敗績。

晉國胥臣用虎皮蒙馬，沖入敵軍陣營，楚右?guī)煗?；晉欒枝讓士兵假裝戰(zhàn)敗逃跑，楚左師上當(dāng)追擊時，晉國原軫、郤溱率中軍從中間把楚左師攔腰截斷，與狐毛、狐偃之軍形成夾擊之勢，楚左師敗績。區(qū)區(qū)百余字，戰(zhàn)陣戰(zhàn)法，一一傳出，千軍萬馬，躍然紙上，但始終沒有“血流成河”之類的渲染。

官渡之戰(zhàn)是《三國演義》的一場重頭戲，第三十回“戰(zhàn)官渡本初敗績，劫烏巢孟德燒糧”寫袁紹之?dāng)。骸敖B急渡河，盡棄圖書車仗金帛，止引隨行八百余騎而去。操軍追之不及，盡獲遺下之物。所殺八萬余人，血流盈溝，溺水死者不計其數(shù)?！彼坪踹€嫌不夠刺激，又在第三十一回“曹操倉亭破本初，玄德荊州依劉表”中又寫袁紹的潰?。?/p>

許褚飛馬當(dāng)先，力斬十?dāng)?shù)將。袁軍大亂。袁紹退軍急回，背后曹軍趕來。正行間：一聲鼓響，左邊夏侯淵，右邊高覽，兩軍沖出。袁紹聚三子一甥，死沖血路奔走。又行不到十里，左邊樂進(jìn)，右邊于禁殺出，殺得袁軍尸橫遍野，血流成渠。

津津樂道殺人細(xì)節(jié)，大肆渲染血腥場面，給讀者帶來強(qiáng)烈的視覺刺激。作家追求快意恩仇，讀者看得痛快淋漓，獲得奇特的審美感受。小說在成功博取讀者眼球的同時，無形之中也表現(xiàn)出對生命的漠視與麻木。

同樣寫戰(zhàn)爭，《左傳》與《三國演義》等小說追求熱鬧、刺激迥然有別。文如其人，細(xì)節(jié)體現(xiàn)審美，最終體現(xiàn)著作者的情懷與境界。

貳

《左傳》很少寫兩軍廝殺的慘烈，不是因為作者不擅長于此。以左氏高超的敘述才能，寫慘烈之狀必定讓人觸目驚心。如《左傳》宣公十二年的邲之戰(zhàn)，楚軍趁晉軍不備，突然間發(fā)起進(jìn)攻，晉軍上下大亂，作者寫道：

車馳、卒奔，乘晉軍?；缸硬恢鶠椋挠谲娭性唬骸跋葷?jì)者有賞！”中軍、下軍爭舟，舟中之指可掬也。

晉軍爭舟逃跑，沒擠上去的士兵死死抓著船舷不放，船上的人就砍下抓船舷士兵的手指?！爸壑兄缚赊洹币徽Z，驚天地，泣鬼神。左丘明的敘述之才，工侔造化，千古卓絕，能令百代之下，頗見本末。

盡管有如椽才筆，但左丘明很少展現(xiàn)殺戮的情節(jié)，很少出現(xiàn)《三國演義》“溺水死者不計其數(shù)”此類直白的描述，他往往會用別的事情，或?qū)憫?zhàn)事插曲，或拋出關(guān)于戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)的爭論，來轉(zhuǎn)移讀者的注意力，引導(dǎo)讀者深思。

首先，《左傳》敘述戰(zhàn)爭，善于營造“含淚的微笑”，選取一些有趣的插曲，避開血淋淋的場面，以消減戰(zhàn)爭敘述的沉重感。

如宣公二年鄭宋大棘之戰(zhàn)，作者用六十多字交代了戰(zhàn)爭的過程和結(jié)果，接著寫了兩個小故事，其一是寫宋人狂狡的：

狂狡輅鄭人，鄭人入于井。倒戟而出之，獲狂狡。君子曰：“失禮違名，宜其為禽也。戎，昭果毅以聽之之謂禮。殺敵為果，致果為毅。易之，戮也?！?/p>

宋人狂狡與鄭人短兵相接，鄭人掉入井中，狂狡倒戟把鄭人從井中拉上來，鄭人卻持戟俘獲狂狡。作者忙里偷閑，讓可愛而迂腐的狂狡吸引讀者的視線，營造出相對輕松的氛圍。

另外一個故事是關(guān)于宋國主帥華元的：

將戰(zhàn)，華元?dú)⒀蚴呈?，其御羊斟不與。及戰(zhàn)，曰：“疇昔之羊，子為政，今日之事，我為政。”與入鄭師，故敗。君子謂羊斟“非人也，以其私憾，敗國殄民，于是刑孰大焉？《詩》所謂‘人之無良者，其羊斟之謂乎？殘民以逞?！?/p>

戰(zhàn)前，宋國主帥華元?dú)⒀蜿麆趯⑹?，故意不讓其御者羊斟分享，羊斟懷恨在心，一交?zhàn)就駕車把華元送進(jìn)敵軍陣中，致使華元被俘，宋國敗績。作者借君子之口批評羊斟“敗國殄民”“人之無良”。大棘之戰(zhàn)的這兩個插曲，不是可有可無的“閑事”，這正是《左傳》的精彩之處。林舒《左傳擷華》說：“左氏善為勾心斗角之文，寫戰(zhàn)爭必寫其極瑣屑者，千頭萬緒，一一皆出以綿細(xì)之筆，令讀者眉宇軒昂。”《左傳》敘述戰(zhàn)爭，離合變化，奇正相生。若皆從正面直敘，則不免冗長而寡味。人多事雜，有不能詳敘處，也有不必詳敘者，左丘明于其中選一二小事，閑筆點(diǎn)染，而大局盡已浮現(xiàn)。

同樣，宣公十二年的晉楚邲之戰(zhàn)，在緊鑼密鼓似的文字中，作者也加進(jìn)一則趣事：

晉人或以廣隊不能進(jìn)，楚人惎之脫扃。少進(jìn)，馬還，又惎之拔旆投衡，乃出。顧曰：“吾不如大國之?dāng)?shù)奔也?！?/p>

楚人沒有乘人之危俘獲晉人，一再幫助對方，晉人逃脫后反嘲笑楚人，讀來讓人不禁莞爾一笑?！蹲髠鳌窋⑹鰬?zhàn)爭，善于用這樣的閑筆、奇筆，能出奇制勝，在表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的同時，增加一抹人性的亮色與溫暖。

有時，沒有兩軍交戰(zhàn)場景，只選一二有趣之事來寫。如宣公十二年，楚莊王取得邲之戰(zhàn)的勝利后，冬天又伐蕭，《左傳》沒有寫伐蕭的過程，卻寫了還無社與申叔展的隱語對話：

還無社與司馬卯言，號申叔展。叔展曰：“有麥麴乎？”曰：“無?！薄坝猩骄细F乎？”曰：“無?！薄昂郁~腹疾奈何？”曰：“目與眢井而拯之。”“若為茅絰，哭井則已?！泵魅?，蕭潰。申叔視其井，則茅絰存焉，號而出之。

蕭大夫還無社與楚大夫申叔展是朋友，兩軍對壘之時，還無社喊申叔展敘舊，申叔展用隱語告訴還無社如何自救。麥麴和山鞠窮皆是去濕之藥，暗示還無社躲避于水濕之處。還無社沒有明白，申叔展又以“河魚腹疾奈何”引導(dǎo)，“河魚腹疾”是當(dāng)時習(xí)語，指因水濕所得的病，再三暗示還無社逃往低下水濕處。還無社這才明白，回答說“目與眢井而拯之”，意思說我藏身于枯井，你若看見枯井即可救我。申叔展又暗示，結(jié)茅為絰，置于井口作為標(biāo)記，聽到有人向井大哭即出。第二天破蕭，申叔展找到茅絰標(biāo)記之井，向井而號，果然救出還無社。

楚莊王伐蕭之戰(zhàn)，在左丘明的筆下，凝縮成朋友之間一個頗有意趣的故事，突出人與人之間的脈脈溫情，把攻城破池、短兵相接的背景淡化。但此時無聲勝有聲，其他那么多不能自救的蕭人命運(yùn)，不言自明。沒有正面敘述，也沒有現(xiàn)血淋淋的場景，一個“含淚的微笑”，四兩撥千斤，一切盡在不言之中。

另外，《左傳》敘述交戰(zhàn)過程非常簡單，善于把讀者的注意力吸引到關(guān)于戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略的爭論上，從而避免戰(zhàn)爭敘述的壓抑與單調(diào)。

僖公二十二年宋楚泓之戰(zhàn)，宋襄公尊奉“君子不重傷，不禽二毛”“不鼓不成列”等舊的戰(zhàn)爭信條，錯失有利的進(jìn)攻機(jī)會，致使宋國敗績，傷亡慘重，自己也受傷。司馬子魚批評他“未知戰(zhàn)”，認(rèn)為戰(zhàn)爭中只要對自己有利，可以“重傷”，可以“禽二毛”，可以利用一切阻隘打擊敵人?！蹲髠鳌窉伋鏊蜗骞c司馬子魚之爭，引發(fā)了古今大討論?！豆騻鳌氛f：“君子大其不鼓不成列，臨大事而不忘大禮。有君無臣。以為雖文王之戰(zhàn)亦不過此也。”董仲舒《春秋繁露·王道》也說：“詐人而勝之，雖有功，君子弗為也。故善宋襄公不厄人，不由其道而勝，不如由其道而敗?！洞呵铩焚F之，將以變習(xí)俗而王化也?！钡豆攘簜鳌芬庖娤喾矗骸耙云洳唤堂駪?zhàn)，則是棄其師也。為人君而棄其師，其民孰以為君哉？”泓之戰(zhàn)在公元前638年冬十一月的某天結(jié)束了，然而由此引發(fā)的爭論卻持續(xù)了幾千年，至今依然見仁見智。宋襄公可以敗，可以死，但“不鼔不成列”的信條要堅守，在眾人皆追求“利而用之，阻隘可也”的時代，宋襄公成了孤獨(dú)的唐吉訶德，為自己的不合時宜付出極大代價，也給后人留下難忘的印象和深深的思考?！蹲髠鳌窇?zhàn)爭敘述的魅力與成功，可見一斑。

左丘明工于敘述戰(zhàn)爭，千古無出其右者。吳闿生《左傳微》說：“左氏諸大戰(zhàn)，皆精心結(jié)撰而為之，聲勢采色，無不曲盡其妙，古今之至文?！闭撜叨喟炎笫系木顨w之于敘述手法的高明，但筆者認(rèn)為千變?nèi)f化、神妙不測的敘事背后，始終貫穿著作者悲天憫人的情懷。邲之戰(zhàn)勝后，楚莊王不筑京觀，提出“止戈為武”，認(rèn)為戰(zhàn)爭是為了“禁暴、輯兵、保大、定功、安民、和眾、豐財”，而非彰顯武功。同樣，在作者眼里，歷史是人的歷史，不是草木鐵石的歷史，戰(zhàn)爭中的每個人，都有血有肉，有父母親人，有喜怒哀懼。作為史官，如果戰(zhàn)爭非寫不可的話，他寧愿在冷酷的背景下，凸顯一些溫情脈脈的故事，傳遞寢兵息民的寓意。姜炳璋認(rèn)為，左氏之義不貴用兵，而在寢兵；不忍殘民，而在息民。（《讀左補(bǔ)義》）左氏的悲憫，既是對歷史的悲憫，也是對讀者的悲憫。

劉知幾說：“史有三長，才、學(xué)、識，世罕兼之，故史才少?！保ā缎绿茣⒅獛讉鳌罚┱聦W(xué)誠說：“非識無以斷其義，非才無以善其文，非學(xué)無以練其事……能具史識者，必知史德。德也者何？謂著書者之心術(shù)也?！保ā段氖吠x·史德》）左丘明是罕見的才、學(xué)、識兼?zhèn)涞氖凡牛瑧?zhàn)爭敘述中一貫的悲憫情懷，體現(xiàn)他“著書之心術(shù)”，即“史德”。讀《左傳》述戰(zhàn)的文字，不僅讀出勇敢、尊嚴(yán)，更讀出優(yōu)雅、高貴與溫暖。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）