北溟魚
永和九年(353年)的春天,王羲之很郁悶。身為會(huì)稽內(nèi)史,他對朝廷有很多重要意見,但沒人聽。
去年,桓溫與殷浩正以北伐為籌碼鉤心斗角,王羲之反戰(zhàn),認(rèn)為“外攘必有內(nèi)憂”,然而沒人理他。他說,如果讓他去做前鋒收復(fù)關(guān)隴巴蜀,他萬死不辭,然而區(qū)區(qū)吳越想要收復(fù)天下十分之九就是癡人說夢。他做會(huì)稽內(nèi)史,正逢饑荒,他自作主張開倉賑災(zāi),又奏請朝廷減輕徭役,但朝廷連年打仗正愁錢糧,也不理他。
到了王羲之的年代,魏晉風(fēng)流已有其潛規(guī)則:口談玄言,及時(shí)行樂,瀟灑混日子。但王羲之像一根刺,總讓人如鯁在喉。雖然他在傳世書法里那么溫柔:《都邑帖》里,他說謝仁祖不久前去世了,提起來就讓人悲酸,沒法說;《逸民帖》里,他說不能面談讓人嘆息,寫信又怎能寫得清楚!
王羲之的教養(yǎng),常讓人誤以為他是瑯琊王家的合格子孫:倜儻軒舉,讓人仰慕。
左右逢源是大家族立身的重要品質(zhì),瑯琊王家的人也最拿手。王羲之的叔叔王導(dǎo)與后來的東晉開國皇帝司馬睿相識(shí)于微時(shí),在洛陽大亂時(shí)說服司馬睿渡過長江,以南京為基地發(fā)展事業(yè),又替他籠絡(luò)江東大族,才能于西晉滅亡時(shí)在南京建立東晉。于是王導(dǎo)幾乎總攬朝政,但為人八面玲瓏,幾乎沒人說他的壞話。
出身于這樣的家庭,較真反而有失身份,王羲之卻不,認(rèn)定了不喜歡的人,他固執(zhí)到不通世故。除去瑯琊王家,朝中另有太原王家,王不見王,誰也不服誰。家世、才華、教養(yǎng)都占盡,王羲之也很有理由目空其他,但偏巧他口齒不夠伶俐,更偏巧,太原王家這一輩的王述雖也不會(huì)說話,卻十分討人喜歡。在“隔壁孩子”王述的陰影下長大,王羲之就存了勝負(fù)欲。
起先,王羲之任會(huì)稽內(nèi)史,卻沒按禮節(jié)去拜見王述。后來,王述升任揚(yáng)州刺史,成了王羲之的頂頭上司,考察工作時(shí)到處都去了,獨(dú)獨(dú)繞過會(huì)稽郡。王羲之氣得給中央上疏,說不想在王述手下干了,強(qiáng)烈要求把會(huì)稽郡劃到越州的治所里去。中央當(dāng)然不同意,更慘的是,這封公文一不小心被透露出來,成了圍觀者的笑柄。
王述比王羲之混得好,王羲之自然不服氣。等到他老大不小、兒子都生了好幾個(gè)的時(shí)候,王羲之依然覺得自己總被看不上的人打壓是命不好。他不開心時(shí)就打兒子,憤憤地說:“我和王述的出身、智商、才能都差不多,現(xiàn)在他們家比我們家發(fā)達(dá)得多,就是因?yàn)槟銈冞@幾個(gè)小兔崽子沒一個(gè)能比得上人家的兒子王坦之!”
王羲之連退休都是撒嬌賭氣—你們不讓我調(diào)職,我辭職總可以吧?為了表示決心,他聲勢浩蕩地跑到父母墳上指天發(fā)誓,“我雖然笨,但因聰明人少,勉強(qiáng)能服務(wù)國家。我對做官不感興趣,只喜歡老莊的書,總覺得自己的日子不多了,想在山水間放浪形骸,但為了家庭不敢退休?,F(xiàn)在我決定退休!這個(gè)月我一定找個(gè)良辰吉日,大擺筵席,金盆洗手,告慰各方神仙。以后我要是說到做不到,又蠢蠢欲動(dòng)地想做官,我就不是你們的兒子!天地之間,人人得而誅之!”就差撒潑打滾,指望有人來安撫一下他的不順心,然而連給他遞張面紙的人都沒有。
心氣高傲的王羲之在生命的大部分時(shí)間都求而不得,甚至覺得恥辱。他生逢亂世,痛苦幾乎是每天的必修課:兵荒馬亂,父親是一州太守,結(jié)果死于戰(zhàn)爭,于是他早年喪父;他是山東人,卻大半輩子都生活在南京,幾乎沒機(jī)會(huì)祭拜祖廟;他有養(yǎng)民治世的理想,卻只能在災(zāi)荒中頂著壓力向平民借貸糧食。
不過,這些都不重要了,因?yàn)樗谕诵莶痪们皩懴乱黄短m亭序》,所有失意在后人眼里都變成了浪漫。
這年秋天,殷浩北伐,因前鋒倒戈而失敗。次年,桓溫北伐,因后繼乏力、缺少糧草,無功而返。王羲之對于北伐的消極態(tài)度,再次被證明是對的。但那又如何,沒人聽他的。
他也不再講命運(yùn)不公、世人眼瞎,反正“后之視今,亦猶今之視昔”—有熱血有才華卻碰上蠢貨老板的事古來有之。
魏晉名士,喝酒嗑藥,過一天是一天。他們總想著,既然儒家理想已成虛偽手段,對“治世養(yǎng)民”啐上一口也算與虛偽劃清界限。痛心疾首了,還要瀟瀟灑灑地給這個(gè)爛透的世界陪葬??赏豸酥钦娴南刖ぞI(yè)業(yè)地去試,但結(jié)果也是自取其辱。所以司馬遷說:“退論書策以舒其憤,思垂空文以自見。”
哪怕有王羲之這樣的家世、才華,也有不能施展的抱負(fù)。到現(xiàn)在,他有資格講自己懂得“昔人興感之由”了。