穿越鄉(xiāng)村的時間

賈樟柯

在籌備文學(xué)季的時候，我們做了一些調(diào)研，首先就是在我們呂梁，有沒有條件來做文學(xué)活動？這個條件不是指硬件和交通的條件，現(xiàn)在咱們高速公路很發(fā)達，住宿條件各方面都很好，這個條件指的是文學(xué)的條件，就是讀者的條件。當(dāng)時我完全是懷著一個對于故鄉(xiāng)的記憶來決策的，因為在我從出生、懂事到初中、高中成長的過程里——我是二十一歲離開了呂梁，在二十一年的生活里面，文學(xué)一直伴隨著我，是我非常重要的一個伙伴。每個年齡段當(dāng)然有不同的閱讀能力和經(jīng)驗，它在不斷提升，但是在那個年代，文學(xué)一直是我非常重要的一個精神上的愉悅來源。同時，也是在老家，我寫下了我的第一行詩，寫出了我的第一個劇本。在那個年代，20世紀(jì)80年代、90年代，有像我這樣的有文學(xué)需求和沖動的年輕人，我相信今天一定也有很多年輕人會與文學(xué)相伴。

文學(xué)是什么呢？我覺得文學(xué)首先就是我們每個人心事的一種表達，是我們生長的環(huán)境，我們的歷史、傳統(tǒng)，我們的家庭，我們居住的村莊、街道，我們周遭的親戚朋友，我們自身的生命過程中遇到的非常多的問題，遇到的非常多的難忘時刻，它會讓我們有某種心情、某種心事，文學(xué)就是這種心情的一個出口，它記錄我們曾經(jīng)經(jīng)歷過什么，特別是激勵過我們心靈的那些事情。我覺得對于任何一個創(chuàng)作者來說，文學(xué)都是我們的起點。

我今天主要是從事電影工作，電影和文學(xué)的關(guān)系是什么呢？有的人問，電影是不是都是小說，改編的小說？電影史上有非常多精彩的電影，都是根據(jù)小說改編的。比如說張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》，吳天明導(dǎo)演的《老井》，都是根據(jù)優(yōu)秀的文學(xué)作品改編的。電影是一個敘事的藝術(shù)，它有故事的情節(jié)，人物的塑造，和文學(xué)是相通的。但是更主要的，我覺得不是直接地去改編這些作品，而是說即使你從事的是繪畫工作、音樂工作，或者說即使你從事的是電影工作，你的思維方法，其實它也是文學(xué)性的方法。

文學(xué)首先作為一種思維方法、思維能力，存在于我們每個人的身上。充沛的閱讀和頻繁的寫作，會提升我們思考的能力、思維的能力，只是未來的終端的出口不一樣。而電影，比如說我們想要拍一段故事，或者說我們想拍某一種人，在醞釀的過程中，這個思維、思考的方法和文學(xué)是完全一致的。我在1998年拍我的第一個作品《小武》時，我就想拍一種新的人。為什么呢？因為時代在轉(zhuǎn)變，社會在轉(zhuǎn)型，過去傳統(tǒng)的生活方式受到了挑戰(zhàn)。市場經(jīng)濟大潮沖擊而來，傳統(tǒng)的人和人之間的關(guān)系、人際方法都發(fā)生了巨大的改變，身處在這樣一個改變中的人們，對我來說都是新鮮的人。就好像魯迅先生去寫阿Q，或者去寫孔乙己一樣，那是屬于那個時代的一個人物。那么對于我來說，在我生活的時代，我觀察到了這樣一個人物，我想寫一個在縣城里面無所事事的人，他可能從事一個古老的職業(yè)，而這個古老的職業(yè)在變革里面受到了很大的挑戰(zhàn)。一開始我想拍一個裁縫，或者拍一個廚師，大家知道裁縫也好、廚師也好，自古都有人吃飯穿衣。后來我拍了一個小偷，因為小偷他有很多道德的負擔(dān)，但是同時它也是一個古老的職業(yè)，在這樣的一個變革的時代里面，作為一個具體的人，他會經(jīng)歷什么？整個構(gòu)思的過程，其實它都是一個文學(xué)性的思維過程。所以我覺得，對于閱讀和寫作來說，并不一定說，文學(xué)是指向文學(xué)的，文學(xué)它是指向一切的，它是我們?nèi)说囊环N光輝，我們?nèi)酥挥性谀軌虮磉_自己，能夠理解自己，能夠把自己的生存處境講述清楚的時候，我們的那種尊貴，人的那種光輝，它才能夠發(fā)射出來。

我本人跟在座的很多同學(xué)一樣，最初的閱讀來自童年，我出生在一個教師家庭，我的父親是汾陽的一個中學(xué)語文老師。我父親有一個特點，他特別喜歡古典文學(xué)，小時候家里不是那么富有，但是書架上會有一些書，大部分是古典文學(xué)的，唐詩宋詞、《紅樓夢》《水滸傳》，我父親他當(dāng)然是一個當(dāng)時的“現(xiàn)代人”，但是他自己并不是很喜歡外國文學(xué)，他非常喜歡中國文學(xué)，特別是古典文學(xué)，所以在我小的時候，還不識字，他就開始教我背唐詩。其實那個時候，我父親教我的那些唐詩，我一句都不知道它在講什么，但是小孩子就能記住。它完全是靠音律、靠節(jié)奏，靠那種韻律，比如說“白日依山盡，黃河入海流”，比如說“行到水窮處，坐看云起時”，六七歲的孩子你怎么能理解這么深的詩意呢？我父親教我這些唐詩，也不是為了展示。今天很多家庭教孩子背唐詩，最主要的是家庭聚會的時候，要給親友讀一下，看看孩子很聰明，會背很多唐詩。我父親就是那樣一點一滴地教我，那是我最初的文字接觸，我雖然不懂其詩意，但是語言的節(jié)奏、韻律埋在我心里面。

比如說很小的時候，有首唐詩教給我，“夕陽無限好，只是近黃昏”，我是不理解這種詩意的，背會了它之后，它作為音節(jié)存在于我的記憶里。我記得我在上小學(xué)時，四五年級的某一天，那個時候“文革”剛結(jié)束不久，我父親正值壯年，我想，我父親那天一定是因為某件工作上的事情，或者說家庭里的事情，心情不是很愉悅。那個時候汾陽的城墻還殘留著很大一截，那個城墻就在西門外，站在城墻上，對面就是長途汽車站。那天我父親就帶著我爬了城墻，我們兩個人上了城墻。我父親平時跟我的話還挺多的，他跟我在一起的時候，常常會告訴我這是什么、那是什么；但那天上了城墻之后，父親很沉默，他的沉默讓我覺得，這是一個特別的時刻，我從來就沒有想過他一言不發(fā)。坐在這個土堆上——因為城墻的磚已經(jīng)被拔了——坐在那個城墻上，看太陽在西邊慢慢地往下降，我突然理解了那首詩，為什么要“驅(qū)車登古原”，我理解了我父親。這就是閱讀。我覺得，有時候你跟你自己讀過的東西產(chǎn)生共鳴，不是在閱讀的那一剎那，而是在很久以后。有一種文字，有那些文字的創(chuàng)造者，那些作家的一種精煉的文字，它們會告訴我們此刻的心情是什么，他幫助我們理解自我，理解我們自己正在經(jīng)歷什么樣的情感波動。那一句唐詩，讓我在一個小孩子的內(nèi)心，感受到了一種不一樣的情感，而這個情感它具有一種陌生化的感覺，所謂詩意，就在這樣的陌生化里面產(chǎn)生了。

在這個城墻的下面，就是長途汽車站。汽車站的聲音是我小時候最迷戀的，因為它有高音喇叭。那條運輸線是從太原到軍部的公路，是那個年代唯一的一條通往黃河的公路，非常繁忙。汾陽汽車站的客運非常密集，站在城墻上，或者在縣城里面，經(jīng)常能聽到廣播的聲音：開往吳城、大武、軍渡、佳縣方向的幾號班車馬上要發(fā)車了。那個聲音對我的成長非常重要。這些地名對我來說，意味著遠方。多年之后，我有一個好朋友是臨縣人，他以前是《中國新聞周刊》的主編，他也寫小說。他跟我講了一個故事，他說在他小的時候，他媽媽鼓勵他，孩子你好好學(xué)習(xí)，這一學(xué)期你要是考好了，媽媽帶你去大城市汾陽看一看。我們就笑，其實跟這個故事一樣，我那個時候聽到這些地名，我就在想，哪一天我能去遠方，遠方對我來說就是婺城、大武、軍渡，這就是我心里面的遠方。那個聲音給我留下了很深的印象，我一直想描述那種聲音，一直描述不出來。一直到上大學(xué)的時候，有一天我看沈從文先生的短篇小說，這個短篇小說叫作《連長》，《連長》里面講，駐扎在山寨里面的軍人，他每天去一個女人家里閑坐，黃昏時分，遠處軍營里面的軍號吹起來，吹起來之后，在風(fēng)里面，軍號的聲音像被撕碎的棉絮，那些棉絮一片一片地、斷斷續(xù)續(xù)地飄過來，我覺得這個詞語太準(zhǔn)確了，這不就是我當(dāng)時聽到的長途汽車站報站名的聲音的感覺嗎？我們每個人都有心情，每個人都有心事，但是文學(xué)會讓我們把這種心情跟心事記錄下來，它會讓我們經(jīng)歷的情感歷程留下痕跡，甚至?xí)屛覀兊那楦袣v程清晰化，它可能并不一定是一個完整的事件的記憶，也不一定是對一個人全方位立體的認識和理解，它甚至就是這樣一個無法言說的、我們沒有文學(xué)能力的人能感受到，但是表達不出來的這樣一種詩意的時刻，詩意的片刻，所以我覺得在文學(xué)里面，我一直享受到的是，我自己的情感、我自己的情緒，怎么樣遭遇到別的作家的文學(xué)作品，并且產(chǎn)生一種共鳴，它反過來會幫助我理解自我。

早期的這種閱讀一直持續(xù)到我初中的時候，那個時候，我就開始讀小說，大家知道，20世紀(jì)80年代是一個小說非常繁盛的年代，那個時候娛樂很少，除了看電影，可能就是打打臺球，就沒有別的娛樂了。文學(xué)就是那個年代的娛樂。我覺得在當(dāng)下，文字閱讀或者說整個文學(xué)的閱讀是被妖魔化的，大家一說讀小說、讀書就覺得好累，好像是一個很痛苦的事情，這個我是不能理解的。在我的成長過程中，閱讀一直是一件很愉快的事情。我們先不說它能夠帶給我們什么樣的視野上的開闊，對于社會、對人性有怎么樣的一個新的理解和認識，即使是打發(fā)時間、消遣，閱讀也是一個非常愉快的事情，對我來說，閱讀跟打游戲或者打一場籃球的愉悅感是沒有區(qū)別的。我覺得只要翻開幾頁書讀下去、讀進去，你就能進入到那個無限寬闊的世界。我們說，每讀一本書就是認識一個新的朋友，每讀一本書都是和一個偉大的頭腦在交流，我們既可以跟幾千年前的孔子交流，我們也可以跟當(dāng)下的作家交流，我們既可以跟中國的作家交流，我們也可以和馬爾克斯交流，你會進入到一個特別多朋友的環(huán)境里面，去做精神上的交往。而閱讀本身，可能越是對于生活條件欠發(fā)達的地方就越重要，說直白一點就是窮人家的孩子越需要閱讀。當(dāng)然，每一個人都需要閱讀。

拿我舉例子。在一個小孩子的成長過程中，我對社會、對人的辨識能力是有限的，簡單地說，我是沒有反思精神、沒有思考能力的，我覺得，我的轉(zhuǎn)變是由一篇小說開始的，這篇小說就是我在初中的時候讀到路遙先生的《人生》，那本小說當(dāng)時非常風(fēng)靡，說實話，他當(dāng)時小說里寫的世界，對一個初中生來說，有點遙遠，但是小說就在同學(xué)之間傳，而且那個年代有一個很有意思的情況，就是書它是有一種交通渠道的。雖然我們學(xué)校沒有圖書館，但是你會發(fā)現(xiàn)每天有各種各樣的書在同學(xué)們手里流通。

前天余華老師在講閱讀的時候，他有同樣的經(jīng)驗，他說他的手上經(jīng)常會過手沒頭沒尾的書，已經(jīng)翻爛了，開頭的那幾頁已經(jīng)丟了，后面的幾頁也丟了，他說丟了前面幾頁沒關(guān)系，因為故事隨時可以進入，沒有后面幾頁很痛苦，因為一直在想結(jié)尾是什么。他開玩笑說，因為丟了后面的幾頁，培養(yǎng)了他作家的想象力，他一直在想，這個故事是怎么結(jié)束的，這個人物最后怎么樣了。這樣沒頭沒尾的書，在我的初中年代就開始流傳了。

《人生》的故事寫的是陜北，和我們呂梁這邊隔河相望，社會環(huán)境非常相似。特別是其中有一點，他寫到男主角的命運，男主角是山村里面的年輕人，非常有才華，但是他是農(nóng)村戶口，他后來到晉城是通過借調(diào)來從事他喜歡的文字工作，因為他沒有城市戶口，他最后還得回到農(nóng)村。就是這樣一篇小說，他為什么對我的影響特別大呢？因為我在初中的時候，我們那個年代一個班的定員是四十五個同學(xué)，但是我們班差不多有六七十個同學(xué)，多出來的同學(xué)是哪里來的？都是從村子里借讀的同學(xué)，這些借讀的同學(xué)，他們來自農(nóng)村。我本人是縣城的，還是吃公糧的，他們都是從農(nóng)村來的。那么小的孩子，最貪玩的時候，他們卻非常地刻苦、非常地努力，可以說頭懸梁、錐刺股，到下午下了課，點一個油燈，那個時候煤油燈還存在，或者點一支蠟燭，就在那里自習(xí)。我一開始對他們的刻苦特別不屑，我覺得在外面踢足球多好玩呀，去看錄像多好玩，為什么要坐在這里去學(xué)習(xí)？但是看完《人生》，我明白一個道理，在那個年代，通過讀書來改變命運，特別是通過讀書從農(nóng)村戶口變成城市戶口，是一個巨大的命運的轉(zhuǎn)折。這里面存在著一種潛在的不合理，我以前從來沒有想過，覺得世界就是這個樣子。但是通過這篇小說，我理解了我們熟視無睹的、我們習(xí)以為常的事物里面，其實有很多值得我們?nèi)シ此嫉臇|西。我覺得就是透過這樣一篇小說，它帶給一個孩子小小的、反思的能力。今天我們已經(jīng)是逐漸地進入到“身份證年代”，這就是對過去的一個很大的進步，這個時代的改變，很多事情的改變，它雖然緩慢，但是它一定是從反思開始的。如果說社會上所存在的不足，或者說存在的不合理得不到理解和認識，這件事情沒有辦法改變，而文學(xué)藝術(shù)家就是具有這樣一種超前的觀察能力和超前的感受能力的人。

有一句關(guān)于文學(xué)的名言：“文學(xué)就是人類的報信者。”作家是信使，這個時代發(fā)生了什么，是通過作家、藝術(shù)家，當(dāng)然也包括導(dǎo)演，用他們的感受力和表述能力，第一時間傳達給大家。這就是我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)——因為我們需要得到我們自己的消息，古人講“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，往往我們以為自己生活在這個環(huán)境里，我們了解一切，這個不一定的。往往我們身在其中，反而是無法從一個系統(tǒng)性的角度去觀察生活發(fā)生了什么情況。但是寫作者有這樣的能力，我們要照顧好作家，聆聽他們的聲音，恰恰是在聆聽我們自己的消息，我覺得這是文學(xué)對于每一個人都非常重要的一個作用。

文學(xué)還有另外一個作用，如果說路遙的《人生》帶給我一種反思的能力，同樣是詩歌，不同人的詩歌，它帶給我一個多角度觀察事物的能力。

今年呂梁文學(xué)季的主題叫“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，為什么會起這個題目？因為正當(dāng)其時，目前整個國家都在進行城市化，千萬級的人口，城市越來越大，農(nóng)村人口流失很嚴(yán)重，從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作，這個鄉(xiāng)村的概念，其實是針對于城市而言的。我們講到鄉(xiāng)土文學(xué)，過去在民國年間或者說在古代，是沒有這個概念的，因為整個中國就是一個鄉(xiāng)村，整個世界就是一個鄉(xiāng)村。就像貝多芬說的，世界就是一個田園。在貝多芬那個時代，世界是一個田園，無所謂城市和鄉(xiāng)村。而近代工業(yè)化以后，一直到現(xiàn)在都快5G時代了，城市一直在發(fā)展。

前天格非老師說了一段話，他說在他們那一代人早期的經(jīng)驗里面，城市是陌生的，他們很不習(xí)慣城市，很不熟悉城市。而到了今天，鄉(xiāng)村是一個很陌生的經(jīng)驗，人們很不了解鄉(xiāng)村，很不關(guān)注鄉(xiāng)村。但是鄉(xiāng)村它是什么呢？首先它是一種建構(gòu)我們中國人傳統(tǒng)倫理的所在，我們的倫理，我們的人際關(guān)系，我們的生活習(xí)慣，所有的一切都帶有一種鄉(xiāng)村的記憶。

我舉一個例子，我非常喜歡旅行，我們可以看到旅途里面有非常多的人，如果每個人都有一件行李的話，每個人都有一件什么樣的行李呢？這個行李里裝的是鄉(xiāng)村，裝的是故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)是可以攜帶的，它不僅是物理意義上的鄉(xiāng)村，它更可能是心理意義、精神意義上的鄉(xiāng)村，我們每一代人往上看二三代人，可能都是村里人，這種血液里的影響，帶給我們觀念，帶給我們?yōu)槿颂幨赖姆椒ǎ纬晌覀儌€體跟這個世界的關(guān)系、距離。所有這些東西，它在我們的內(nèi)心深處。所以從鄉(xiāng)村出發(fā)不僅僅是在講鄉(xiāng)村，而是由這個鄉(xiāng)村原點擴散出來的整個的目前我們的精神環(huán)境。

同樣是鄉(xiāng)村經(jīng)驗，我的家庭里，我父親是老師，我母親是商場的售貨員，我們家是沒有土地的，但是我的姨媽，我的舅舅，我母親那一邊的親戚都是村里的，都是農(nóng)民。到麥?zhǔn)盏臅r候，親戚朋友都會去支援麥?zhǔn)?。我記得我第一次割麥子就崩潰掉了，第一次割麥子就去了田間地頭，我的表哥給了我一把鐮刀，指著一望無際很漂亮的金黃的麥浪，就是詩歌里以及歌劇里經(jīng)常歌頌的金色，他說：“這一片屬于你，你要把它割掉?！蔽乙幌伦泳突璧沽?，真的是揮汗如雨，非常絕望。割了很長時間，一抬頭只是一個小角，面對你的還是一片金黃色。所以金黃色太充裕，也是一件糟糕的事情。

就是在這樣的一個體驗里，我們能夠讀到不同的關(guān)于勞動的詩歌。我曾經(jīng)讀到過歐陽江河的一首詩，是寫工人的，他說：“整個玻璃工廠是一個巨大的眼珠/勞動是其中最黑的部分?！睂@種勞作的辛苦，我們小時候有一句話，農(nóng)民在做什么？是在修理地球。這是多絕望的一個詞，修理，里面是一個地球，所以他說，勞動是其中最黑的部分，我們在過去聽習(xí)慣了對勞動的謳歌，但是他對勞動本身的這種體膚之痛，有這樣清晰的描述，我是很被打動的。后來，我又看到于堅的一首詩，于堅說：“勞動使他高于地面，但工具比他更高。高舉著鋤頭，猶如高舉著勞動的旗幟。”我覺得也對，人的這種勞作生生不息，他站在地平線上去耕作的時候，我們是高于地平線的，它讓我們顯得高大，同樣是對勞動，我覺得這兩首詩都寫得非常準(zhǔn)確，因為它是事物的一體兩面。

通過關(guān)于勞動的詩歌，我形成了一種多角度理解的習(xí)慣，任何一件事情有它的陰面、陽面，同樣對勞動，你可以去謳歌它，它確實是一個非常偉大的人類生活的基本活動，你也可以去寫它的疲憊，因為它確實消耗了我們的精力，我們所講的農(nóng)業(yè)革命，就是將人困在土地上。就是這樣的一個多元化的、多角度的猜想。對于一個少年來說，我覺得我可以多角度地去理解事物，它教會我認識事物的時候，不是停留在一個面，不是停留在一個點，也就是說它讓我們不固執(zhí)。我們一直在講視野，一直在講寬闊的視野，這個視野是怎么來的？所謂的視野，就是不固定在一個固執(zhí)的執(zhí)念里面，去認為自己的觀念就是世界的法則。不認為自己所理解的世界、所看到的世界，就是全部的世界。

余華有一篇小說叫《現(xiàn)實一種》，這個名字非常好?，F(xiàn)實的一種，我們每個人只身處某一種現(xiàn)實。但是我們讀了于堅的詩再讀歐陽江河的詩，或者說讀了歐陽江河的詩再讀于堅的詩，我們就知道現(xiàn)實不止一種，我們了解的僅僅只是一種，但是它不止一種，我們可以從各個角度去理解同樣一個事物。

作為一個讀者，在我成長的過程中，一開始寫的欲望是不強的，寫作本身并沒有那么強烈的訴求，但是通過長時間的閱讀，再加上實際的生活感受，慢慢地會有一種寫作的熱情，你聽到別人講述他的個體體驗、生命體驗的時候，也會調(diào)度出你自己的一種生命體驗。你也有埋在心里面的想法，即使是一個少年，少年不識愁滋味，那也是一種惆悵，也是會有想表達的時刻，通過閱讀，閱讀也是最初的寫作訓(xùn)練，我們總是從讀開始的，通過閱讀，到高中的時候，我開始慢慢地轉(zhuǎn)到寫作。

我剛才講，我在老家寫下了第一行詩，而且寫作也是很輕松的事情，讀寫都是很輕松的事情，不是單位領(lǐng)導(dǎo)逼你寫材料，你抽了兩包煙寫不出來，那是考驗?zāi)愕膶懽髂芰ΑＮ膶W(xué)創(chuàng)作它是文學(xué)能力，是一種文學(xué)的暢快，一種文學(xué)的自由。

應(yīng)該是高一的時候，夏天，有一天下了大雨。汾陽很奇怪，一到夏天下午兩三點，有時候會下雨，下幾分鐘就停了，天就放晴了，太陽就出來了。有一場雨后，孩子淘氣，我們汾陽中學(xué)旁邊是汾陽縣教育局，我們一個班的同學(xué)就跑到教育局，爬到樓頂去了，樓頂上有一本朦朧詩選，可能是被人落下的書，被雨剛打濕。那是我第一次讀朦朧詩，我打開那本朦朧詩選之后，就被里面的詩句所吸引：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”包括顧城的、舒婷的，早期的朦朧詩詩人的作品都在里面。朦朧詩的得名，就是因為公眾看不懂，對于一個高一的學(xué)生來說，也看不懂，但是就覺得特別美，你會因為它的不確定性，因為它沒有直白地告訴你一個道理，它帶給我豐富的聯(lián)想，我那時候就變成一個朦朧詩的愛好者、新詩的愛好者。我覺得對于這個小孩子來說，那時候已經(jīng)是少年了。

對于一個成長青春期的孩子來說，我覺得它讓我開始對不確定性感興趣，對“一言難盡”感興趣，我覺得這個世界很多事情，當(dāng)你無法描述的時候，可能你描述它的無法描述，本身就已經(jīng)接近這個事物的狀態(tài)。我們過去的教育，總是黑白分明，總是一清二楚，我們在中學(xué)學(xué)語文都要劃分段落，都要總結(jié)中心思想，朦朧詩是很難這樣去處理的，但是它寫出了當(dāng)下的一個感受，新詩的產(chǎn)生就是因為生活變化了，生活變化需要新的語言去描寫出來，這樣就有了新詩。讀完這些詩之后，有一天我們上課，老師沒有來，當(dāng)時外面刮很大的風(fēng)，我們班一共二三十個男生，男孩子就聚在一起聊天，我們就說我們成立一個詩社吧，然后就成立了一個叫“沙派”的詩社，因為當(dāng)時外面在刮沙塵暴，男孩子覺得風(fēng)沙是很浪漫、也很硬的東西，我們就開始寫詩，每個人趴在那兒寫了二十多首詩，有充沛的想要表達的愿望，我們二十多個寫詩的同學(xué)里面，大部分沒有談過戀愛，但是那些詩里面大部分是情詩，可見那個年紀(jì)對愛情的憧憬有多強烈，所以詩也是我們想象的生活的一種可能性。

寫完這些詩之后我們就要刻蠟版，那個時候還沒有電腦，也沒有打印機，我們是用那種蠟紙，拿一個鐵筆，就是跟鋼筆一樣，前面是一個鐵的尖，刻在蠟紙上油印，印出來之后裝訂，裝訂好之后發(fā)現(xiàn)參差不齊，又跑到汾陽的北大照相館，那里有裁照片的刀，我們一本一本切好，我們那本詩集大概印數(shù)是六七十本，同學(xué)每人一本發(fā)下去，我們用這種方法出了兩本詩集。那些詩歌的質(zhì)量一塌糊涂，我連一行詩都記不住了，但是它是一個開始。我覺得對于寫作來說，對于創(chuàng)作來說，我們的起步并不是指向于發(fā)布的，可能是指向我們的一種生理的需要——寫作的沖動，它是一種生理需要。當(dāng)我們一吐為快把它寫出來的時候，它是一種釋放，所以寫作是很愉悅、很輕松的事情。

因為高中寫了那么多歪詩，我的數(shù)學(xué)特別差，物理也很差，所以我后來選擇讀了文科，讀了文科之后，我還是經(jīng)常偷偷看小說寫詩，所以就偏科發(fā)展，結(jié)果高考就沒有考上，高考沒有考上之后，那年夏天我讀了另一本書，我覺得那一次的旅程對我來說至關(guān)重要，因為那一個年代我還沒有去過太原，所以長途汽車站高音喇叭里面的婺城、大武、方山、柳林、臨縣，這些地名對我還是非常有吸引力的遠方。我高考結(jié)束之后，就一個人離開家，坐了一輛長途汽車，就在我們汾陽汽車站。我坐在車?yán)锩婵捶陉柨h城在移動，逐漸地遠離，熟悉的人一閃而過，逐漸地變成田野，向西而行。自汾陽而上，向呂梁而去，這樣的一個旅行，這個旅程給我非常大的一種開闊。

很顯然，我知道我考不上大學(xué)，考完我自己都沒有去估分，我的志愿填的卻是好大學(xué)，第一志愿北京大學(xué)，第二志愿什么什么大學(xué)，我填的全部都是好大學(xué)。我父親很開心，說我兒子很有理想，其實我知道，我填什么都考不上，我就還不如填一個北京大學(xué)。這樣我坐了那輛車。之前我也旅行過，比如說我中學(xué)的時候跳霹靂舞跳得特別好，因為跳霹靂舞跳得好，我們那兒有一個歌舞團找我去演出，我跟著人家演出旅行過；我父親也會帶我去太原旅行。一個人旅行要學(xué)會怎么去買票，沒有人提醒你要看著，每一站別坐過了。結(jié)果我們坐的那個長途汽車它沒有站，隨時招手隨時就停，如果讀書是通過文字來理解世界的話，這種行走就是我們親自用身體去觸碰這個世界。車走著走著就停下來了，停下來之后上來一對母子，他們坐在車的引擎蓋的那個地方，車?yán)^續(xù)往前面開，開著開著，突然那個孩子給人感覺有一點智障，那個孩子說，我要喝健力寶，我要喝健力寶。然后他媽就說，我給你拿健力寶。他們的聲音足以讓整個車廂聽到，然后她就把健力寶打開，打開之后，旁邊有一個大叔說你中獎了，打開瓶蓋中獎了，然后那個母親就不知道怎么中獎，討論半天，旁邊一個人說，我給你五十塊錢，你賣給我，然后另外一個人說一百，然后有人花很高的價錢把健力寶罐買了。當(dāng)他交易成功之后，那個有點傻的孩子，就是喝健力寶的那個人突然就變正常了，說：“停！”那輛車就停了，一幫人就下去了。最后買健力寶的那個人開始號啕大哭，因為他中圈套了。在這樣的一個旅途里面，我看到這樣的一個騙局。

車再往前行，我們到了一個大鎮(zhèn)，那個時候的道路不是高速公路，是國道，旁邊都是住宅，上來一個懷孕的婦女，很安靜，家人攙著她，她捂著肚子坐在前面，車往前走，大概開到臨縣就下來了，我覺得這是一個新的生命要誕生了，一個孩子要出生了，這個母親是在迎接她的新生兒。我頓時覺得非常圣潔，車又在往前開，上來一群人，他們都戴著黑紗，可能剛參加某一個親戚的葬禮，他們要回到自己住的地方。這一路就像一個電影，一個人物出場再退場，另外一個人物出場再退場。我們都在一輛行駛的車上，這就是我們的生活，這就是我們自己，從那個時候開始，我感覺到某種開闊。這種開闊是什么呢？就是你開始意識到存在他者，存在他人，這些他者和他人你不跟他說一句話，但是這些他者和他人是和自己有關(guān)的，至少我們在同一輛車上，我們在往同一個方向駛?cè)ァ?/p>

我覺得當(dāng)你內(nèi)心深處融入到這樣一個人群里面，你認為你是人群里面的一個，你又能夠觀察到存在一個東西叫人群的時候，我覺得相應(yīng)來說，人會有一種相對的開闊。多少年之后，我把這段經(jīng)歷寫成了一篇散文，這篇散文叫《高考之后，放虎歸山》。前天我還在磧口朗誦了其中的一個片段，因為這是我至關(guān)重要的旅程，也可以說，這個旅程的本身就是我電影的事件。多少年之后，我可以拍電影，有能力拍電影，用電影的方法去寫作的時候，我覺得我不管寫什么樣的故事，我都在寫那一輛開往呂梁的長途汽車，電影中的人物會換，就像窗口的這個位置可能一會兒是一個孕婦坐在那兒，一會兒是一個奔喪的人坐在那兒，一會兒是一個上學(xué)的少年坐在那兒，具體的人在變，但是那個車廂，我始終坐在那個車廂里面，它是我離不開的一種歸屬，離不開的一種精神世界，它成為我。

我這才講到高中，不好意思。那就留著下次講大學(xué)，我接著講，還沒有講完。我覺得寫作是這樣的，創(chuàng)作是這樣的，忠于自己的世界很重要，因為忠于自己的世界意味著它是忠于你自己，每個人都有自己的出生環(huán)境，都有自己的成長過程，這個世界，不一定像我的一樣，我出生在山西呂梁汾陽，我一直在拍山西，拍呂梁的故事就是忠于自己的世界。而你真的感興趣什么，你在意什么樣的人，如果你的精神世界里面，都是蘇格拉底，都是尼采這樣的人，這就是你的精神世界，你要忠于你的世界。如果你的世界是土地上的這樣一些人，你也要忠于這個世界。我覺得只有忠于這個世界，我們才有所謂的真知。

我們講真知灼見，真知是怎么來的？真知來自于真實的自我，整個閱讀的過程也好、寫作的過程也好，它是形成一個真實的、結(jié)實的自我的一個過程。我們今天所講的迷失、浮躁，這些時代的癥候，可能只有通過形成一個清晰的、堅強的自我，你才能夠抵御它，因為你知道了你是誰、從哪兒來、要到哪兒去。拿我自己舉例子來說，我在讀北京電影學(xué)院的時候，其實也是在一個自我形成的階段，因為進入北京電影學(xué)院，看電影一下子變得非常豐富，電影史上所有精彩的電影同時出現(xiàn)在你面前。那個時候我自己寫的劇本，大部分是類型電影，我寫過武俠片、寫過警匪片，寫過離奇古怪的故事，不是說這些故事不好。那個時代拍電影，那個年代的電影，銀幕世界基本上是那樣的一個世界，你天然地覺得要塑造、要寫那樣的世界才是電影。但是1997年春節(jié)我回家，回了汾陽，那一年汾陽從縣升到了縣級市，變成了汾陽市，相對應(yīng)的就是經(jīng)濟開始發(fā)展，我們那個主街道，兩條街道是明代的建筑，我小的時候就在那兒玩，突然就拆掉了，整個世事變遷突然出現(xiàn)在我面前，之后我就寫了一個劇本叫作《小武》，那個時代對我來說我不吐不快，更重要的是，我正在經(jīng)歷的事情，我們正在經(jīng)歷的事情，我們正在經(jīng)歷那樣的一個巨大的改變，給所有人的生活帶來了影響。為什么我自己沒有心思再寫古代了？我籌備一個古裝片已經(jīng)有十年時間，我沒有拍。為什么呢？因為我一直覺得，當(dāng)下的感受更重要，往往你內(nèi)心真正有故事的時候，那是屬于你自己的故事，說得嚴(yán)重一點，那才是性命攸關(guān)的事情，我們要先把性命攸關(guān)的這些事情講出來，才能夠讓我們自我得到一種解放。

同樣是閱讀和寫作，我覺得也會塑造我們的觀察。最近幾年，我在閱讀里面，除了文學(xué)閱讀之外，也開始大量地看地方志，我家里有汾陽縣志，還有汾陽出的縣志通訊，它會帶給我非常多的信息，形成我的一種理解。比如說，過去我第一次知道洗衣機，是在我上小學(xué)的時候，那時候有一部紀(jì)錄片叫《祖國風(fēng)貌》，介紹上海生產(chǎn)出來的洗衣機，我覺得那絕對是一個天外來物，衣服不是我媽每天用搓衣板在洗嗎，怎么還會有一個機器能幫助我們把衣服洗出來。我一直覺得洗衣機是20世紀(jì)80年代的產(chǎn)物，但是我看汾陽縣志的時候了解到，汾陽第一代洗衣機是1921年有的，是汾陽醫(yī)院從美國買回來的。它讓我去了解這一段歷史，包括我讀的中學(xué)，汾陽中學(xué)是怎么來的，它跟賠款有什么關(guān)系，我覺得這些都特別有意思。我覺得閱讀自我，就包括閱讀地方志，理解我們生活的這個土地發(fā)生過什么非常重要的事。

最后我想要講我父親的一個故事，這也是我覺得寫作非常重要的原因，或許也是我變成一個表達者的很重要的一個家庭原因。我父親是一個不折不扣的才子，在我生長過程中，我們汾陽縣，只要是我見過的人，跟我說過話的人，他都會有一句話：“你父親特別有才?！蔽腋赣H寫作特別厲害，但是我父親沒有給我們留下只言片語，有一段時間他一直在寫日記，我非常渴望了解那些日記，但是那些日記被我父親燒掉了。大家都理解原因，他變成了一個不寫作的人，是因為害怕，他變成了一個不愿意把文字留給這個世界的人。但是我覺得他讓我們意識到寫作有多重要，對我來說，我只能猜想我父親的經(jīng)歷、我父親的精神，沒有文字，我不知道他具體經(jīng)歷了什么，小到一個個體的家庭，大到一個國家，我們十四億人口這樣的一個中國，我們經(jīng)歷了什么。它是需要文學(xué)的，它需要文學(xué)在，可能我們會留下一本歷史書，這本歷史書會寫很多數(shù)據(jù)，比如我們寫呂梁的GDP，2018年發(fā)展到了全省第幾，它是一個數(shù)字，我們無法從中感受這個時代。但是文學(xué)不一樣，電影不一樣，它是細節(jié)，它是真實的細節(jié)，它是個案，它是個體的經(jīng)驗。只有這些，才能夠讓我們理解，我們經(jīng)歷過什么。為什么我說，我們經(jīng)歷過什么這么重要呢？因為所謂的記憶，就是我們的根。一個沒有記憶的，一個寫不出我們心情的民族，是沒有根的民族。中華民族之所以生生不息到今天，是因為我們無論在如何極端的環(huán)境里，都有頑強的寫作，都有頑強的藝術(shù)創(chuàng)造，把我們的記憶留下來，讓我們的根更加扎實。腳下的土地，你踩的泥巴也要生花，寫作讓我們的精神經(jīng)歷有跡可循。讓我們的后人，讓我們一代一代的人，變成一個有根的人，而不是一個無根的人。

謝謝大家。