東西引

葛亮

倫敦：可樂

關(guān)于蔣彝最著名的段子，和享譽(yù)世界的飲品相關(guān)。1927年剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，“Coca-Cola”有個(gè)拗口的中文譯名“蝌蚪啃蠟”，不開胃到極點(diǎn)，可想而知長(zhǎng)時(shí)間銷售慘淡。負(fù)責(zé)拓展全球業(yè)務(wù)的出口公司在英國(guó)登報(bào)，以350英鎊的獎(jiǎng)金重新征集譯名。一位旅英學(xué)者從《泰晤士報(bào)》獲悉，以“可口可樂”之名應(yīng)征，一擊即中。力挽狂瀾的人，就是蔣彝。

如今看來，這個(gè)脫穎而出的譯名在市場(chǎng)上的斬獲，可謂令人擊節(jié)。我上課與學(xué)生講到商業(yè)翻譯的“信達(dá)雅”，仍常以之做范本。其他提及包括“宜家”（Ikea）或者“露華濃”（Revlon），當(dāng)然也是頗具典故的妙譯，但總覺不及“可口可樂”活色生香。

這件事，足以說明兩點(diǎn)，其一，蔣彝是個(gè)很有趣的人；其二，他對(duì)中西文化觸類旁通。但這本《倫敦畫記》，副標(biāo)題是“啞行者在倫敦”（The Silent Traveller in London）。緘默的形象，總與有趣有些不搭調(diào)。事實(shí)上，字里行間的蔣彝“聒噪而溫暖”?！皢⌒姓摺毕盗?，派生自他的個(gè)人經(jīng)歷。其字“仲雅”而諧音“重啞”，一是紀(jì)念早年投筆從戎，也曾金戈鐵馬入夢(mèng)來（北伐期間，給自己更名為激情昂揚(yáng)的“蔣怒鐵”，略見一斑），但其間得罪地方權(quán)貴，他鄉(xiāng)遠(yuǎn)走，有苦難言。再則初至英倫，英語能力欠奉，諸般感受語塞于胸，有聲卻類啞?！霸诤^(qū)的兩星期，我?guī)缀跬耆o默，因平靜而生的喜悅將會(huì)是我在英國(guó)的難忘回憶。”蔣彝對(duì)此念茲在茲，甚至以“重啞”羅馬字首C.Y.作為自己名字的縮寫，此后又送給了女友英妮絲·E·杰克遜（Innes Jackson）做了名字“靜如”（ Ching-yu）

看目錄，總疑心蔣彝是巨蟹座，因?yàn)槠空嗴@人。上半部是倫敦的春夏秋冬、風(fēng)月雪霧，下半部是倫敦的男女老幼、書茶酒食。但讀下來，行文風(fēng)格其實(shí)類似漫談，隨意跳脫，有些信馬由韁。我喜蔣彝，在其謙和，將自己的文章低進(jìn)塵埃里。他稱所作畫記，為“枕下書”或“茶余飯后的談資”，不為學(xué)富五車之人所著。并引斯威夫特（Jonathan Swift）對(duì)讀者的分類，不敢捭闔于膚淺、無知、飽學(xué)之間。其好有一比，說西方人很喜歡在中餐館點(diǎn)“Chop Suey”這道菜，其實(shí)就是廣東話里的“雜碎”。意在混合瑣屑，亦成大觀。所以，你在蔣彝筆下，看不到針砭時(shí)弊。談及對(duì)政治的冷感，他甚而自稱還不及認(rèn)識(shí)四年的老郵差健談。但有趣的是，在行文里，蔣彝頻頻提到一本喜歡的雜志《笨趣》（Punch）。這是英國(guó)著名的政治諷刺類雜志，以批判時(shí)事、揶揄時(shí)人著稱?？梢娛Y氏的夫子自道，或許也是對(duì)自己一種大隱于市的人格保護(hù)。

事實(shí)上，他的文章里，處處入手于微，但又頗見英國(guó)散文之譏誚。比如他談到某次宴請(qǐng)，關(guān)于女主人的形容 ，寫道：“如果我說她類似魯本斯（Rubens）畫里的女士，你大概就知道，她看來什么樣子了。”這幾乎是蘭姆（Charles Lamb）的口吻。但整體上，上承明清小品性靈之風(fēng)，或是西人愛他的地方。他談倫敦的夏天，回溯鄉(xiāng)情，說到中國(guó)人愛荷。其中有頗風(fēng)雅的一筆，即將小撮茶葉置于花苞中，過一兩日，茶葉便會(huì)散發(fā)微妙若無的香氣。熟悉《浮生六記》的朋友，知其出處是主人公陳蕓的作風(fēng)。這一段用英文來表達(dá)，自然極其美妙。記得哈金的《等待》（Waiting），其中寫人物被毆打得“遍體鱗傷”，本是很普通的成語。但他用英文表達(dá)出來，是“傷痕累累，如周身魚鱗密布”，便帶來驚心動(dòng)魄的美感。所以，蔣彝或也得益于這種文化橋梁的地位。

蔣彝的畫家身份，與文并重。他的父親是肖像畫師，無奈早逝。蔣未得其傳。后來四叔祖延請(qǐng)江州名家訓(xùn)導(dǎo)其子，這個(gè)表叔并不成器?？颗月犛^摩，倒成就了偷師的蔣彝。足踏東西，鮮有執(zhí)念，故而舉重若輕。他談倫敦霧，也談寫生，透納、惠斯勒、庚斯博羅等信手拈來。我很喜歡的一篇，《在美術(shù)館》（At Galleries）。難得蔣氏有許多精準(zhǔn)而樸白的藝術(shù)觀念。如以阿波羅和狄奧尼索斯指代東西方藝術(shù)的含蓄平和與強(qiáng)烈深沉。“中國(guó)藝術(shù)技巧主觀而空靈，嘗試讓人的感覺和自然的精神合而為一。相對(duì)的，西方藝術(shù)則是我所謂的客觀而戲劇化，想用人的力量控制大自然。我發(fā)現(xiàn)西方的繪畫是動(dòng)態(tài)的，和本國(guó)繪畫中感受到的完全不一樣?！边@些觀念，放到當(dāng)今或不特出，但結(jié)合蔣所處的時(shí)代，是很先進(jìn)的洞見。其坦言喜歡西方文化，卻并無媚態(tài)，而以之躬身返照。如《談書籍》一文，寫白話文運(yùn)動(dòng)過后，中英出版及文學(xué)的異同，他寫道：“在這兒我得強(qiáng)調(diào)，如今我們已能像欣賞古文般欣賞新式文章，我們還覺得，許多方面，前者對(duì)后者頗有幫助，可奇怪的是，雖然我們的新式文章較為容易，但許多西方漢學(xué)家并不樂意讀，即使我們讀的是現(xiàn)代英文，而非喬叟的古英文。事實(shí)上，我們寧可保持高高在上的姿態(tài)，自負(fù)于得以閱讀‘古代漢語。真了不起！可這么一來，世人對(duì)中國(guó)文學(xué)的誤解該多么深呀！”最后一句，令人讀罷如坐針氈。蓋因當(dāng)今學(xué)界，情況亦然。某顧姓漢學(xué)家對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)大張旗鼓地全盤否定，或?yàn)槊髯C。

即使長(zhǎng)居英國(guó)，蔣看重華人的身份。這由他談到中國(guó)的古典藝術(shù)家，以“我們的大師”稱之可見。甚至，當(dāng)名聲日隆，也曾被誤會(huì)是日本人。他在《日本畫記》中以詩明志，“朝朝多少游春者，我是唐人知不知”?；蛟S他的一雙“中國(guó)之眼”，永遠(yuǎn)帶著飽滿的好奇，去刺探異文化的癢處。在他看來，英國(guó)作為民族的有趣，并不僅體現(xiàn)于會(huì)為了準(zhǔn)點(diǎn)的下午茶而在戰(zhàn)爭(zhēng)中放棄攻陷敵手；也不僅止于可善待類似孔乙己行徑的偷書者并視其為“雅賊”；更不單是將偉人塑像放在廣場(chǎng)上任日曬雨淋、鴿糞盈額而沒有涼亭遮擋。她擁有一個(gè)完整而迷人又匪夷所思的文化體系?！睹盅芯俊反蠹s最能體現(xiàn)這種文化對(duì)撞感。這篇文章令人莞爾，在于蔣彝放棄了一貫的淡和筆調(diào)，從無法容忍英國(guó)人對(duì)有上千個(gè)“比爾”“約翰”“瑪格麗特”安之若素講起，進(jìn)而“譴責(zé)”這個(gè)國(guó)家取名的隨意程度。這是一篇典型的吐槽文，甚至英國(guó)皇室也無法幸免。蔣氏認(rèn)為是所謂“民主”影響了這個(gè)國(guó)家對(duì)名字的謹(jǐn)慎。中國(guó)人取名原則“不以國(guó)，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜生，不以器幣”。而在英國(guó)堪布蘭， 一個(gè)賣羊肉的農(nóng)民卻可以也叫“羊肉”（Lamb）。那么姓自然也好不到哪里去。巨大的好奇推動(dòng)蔣彝做了似乎荒誕的事情，翻看倫敦的電話號(hào)碼簿并發(fā)現(xiàn)了諸多“無法想象的姓氏”。進(jìn)而推論，一個(gè)英俊的年輕人來自“卡麥隆”（Cameron）家，意思是“歪鼻子”。一個(gè)竊賊可能是“高貴先生”（Mr.Noble），一個(gè)生病走路慢吞吞的人可能是“匆忙先生”（Mr.Rush），一個(gè)矮子可能姓“高人”（Long fellow），一名國(guó)會(huì)議員可能是“管家先生”（Mr.Bulter）。這種揣測(cè)，或者帶著點(diǎn)淡淡的惡意，也是兩種文化對(duì)接時(shí)必然付出的代價(jià)。其實(shí)西人看中國(guó)的名字，又何嘗不若此。有次小聚，一位文藝界的前輩，說歐洲電影圈，談及張藝謀導(dǎo)演皆稱Johnny，眾人自然很費(fèi)解。聽他解釋才明白，西人將張的姓名發(fā)音按自己的習(xí)慣拆解為Johnny Moore，自然將張導(dǎo)演叫成了開修車行的鄰家兄弟。

蔣彝筆下，中西有異。如英國(guó)兒童的成熟來自對(duì)大人的模仿，而老人則抗拒任何關(guān)于年齡的提醒。中國(guó)百善孝為先，以長(zhǎng)為尊。漸入老境，從心所欲，不逾矩。又有相似處，比如體會(huì)“懼內(nèi)”的尷尬，又視其為美德。

蔣彝的倫敦，著眼于人，包羅萬象。見諸細(xì)節(jié)處，則猶抱琵琶，全賴中西讀者各自解讀。一如他寫一個(gè)大霧天，中國(guó)友人帶美國(guó)朋友登山的故事：

登上了山頂，四周盡是綿延的霧靄，盡頭處是小山模糊的輪廓。“可這兒什么都看不到?！泵绹?guó)朋友抗議道?！澳蔷蛯?duì)了。我們上來，就是什么都不看。”中國(guó)朋友回答……

臺(tái)北：舊人

因?yàn)槿プ鲆粋€(gè)關(guān)于白先勇先生的講座，重讀《臺(tái)北人》。一讀之下，只覺得恍若隔世。第一次讀這本書，還剛上大學(xué)，覺得書里頭寫的，都是陌生人。如今再讀，卻都是似曾相識(shí)的故交，舊地重逢一樣。這才意識(shí)到，不同的年齡和心境，讀同一本書的不同感受。

臺(tái)灣公視，近年連續(xù)以白先勇的小說為題，拍攝了幾部電視劇。聲名大噪的是《孽子》。之后便將目光投向了《臺(tái)北人》?！豆聭倩ā泛汀兑话亚唷贰刹恐虚g相隔了十年。那時(shí)的袁詠儀是云芳老六，演縱橫百樂門的花國(guó)皇后，操著不純熟的粵式國(guó)語，卻并不違和。袁與生俱來有一種的舊人氣息，這很微妙，或許臉上始終有種曾經(jīng)滄海的肅穆。她在稚齡時(shí)，拍過的《新不了情》，里面就有。那個(gè)女孩兒，純真，但因?yàn)榛燠E市井江湖，自有一番和年齡不相稱的世故。《孤戀花》中，這女孩兒或是長(zhǎng)大了。世故成了風(fēng)塵氣，但仍有一種剛毅和清醒，是可以定海的。更好的是李心潔。這時(shí)的她，剛拍過彭順的《見鬼》，演技已有心得。但難得的是，這里面的五寶，眼底仍然干凈，沒有一絲霧霾。但又盛得下人生的重量。里面有一個(gè)鏡頭，云芳對(duì)她細(xì)數(shù)過往，痛定思痛。五寶只微笑著，淡淡說，阿姐也是吃過苦的人。

小說里頭，這五寶長(zhǎng)著一張三角臉，“短下巴，高高的顴骨，眼塘子微微下坑”，雖然眉目端秀，卻是悲苦的薄命相。李心潔演得好，好在將這苦埋進(jìn)心里，臉上卻是哀矜勿喜。還存有一點(diǎn)對(duì)時(shí)世的討好。云芳與她兩個(gè)，在蘇州河上，她說景色美。云芳說，“生活過不下去，哪有心情看風(fēng)景呢?！彼⑿?，依舊還是四圍看著。

《臺(tái)北人》是遷衍與放逐的主題。白先生筆下，這些臺(tái)北人是政要大員，富商大賈，也是暮年老兵，還有惶惶而來的升斗小民。到了新的地方，都要安身立命。這里頭不包括五寶，她橫死在了上海。云芳從上?！鞍贅烽T”的紅舞女，成了臺(tái)北“五月花”的經(jīng)理。如她一般的，還有尹雪艷、金大班。這時(shí)，男人們多半斂了聲氣。但這些有斗志的女人，到了臺(tái)北，仍然要縱橫捭闔。和男人斗，也和寥落的世界斗。盡管這戰(zhàn)場(chǎng)，格局小了很多，“百樂門的廁所，只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢”。金大班曾經(jīng)滄海的感嘆，有鄙夷，更多的怕是不甘心。但她和尹雪艷，到底是東山再起。煉就了火眼金睛、四兩撥千斤，也煉就了處變不驚。白先生在訪談里頭說，將尹雪艷是當(dāng)作“尤物”來寫，續(xù)了飛燕、太真的傳統(tǒng)。徐壯圖一個(gè)有為青年，為她家破人亡。她自有膽參加追悼會(huì)，無所避忌。順道就在追悼會(huì)上約了牌搭子，到自己的公館里打麻將。

人心的硬，不是一時(shí)一地的煉就?！兑话亚唷防镱^，年輕的朱青中學(xué)未畢業(yè)，嫁給了飛行員郭軫。郭在徐州一戰(zhàn)罹難。朱青抱了郭的制服，要去給他收尸，有人攔，便亂踢亂打，一頭撞在電線桿上。醒了病了幾個(gè)禮拜，只剩一把骨頭。待到了臺(tái)北，輾轉(zhuǎn)重逢，朱青已是歷練風(fēng)塵的女子。和空軍里的新兵逢場(chǎng)作戲，唯獨(dú)對(duì)一個(gè)小顧似動(dòng)真情。然而造化弄人，小顧卻也在桃園機(jī)場(chǎng)空難喪生。人再去看望朱青，卻見她“正坐在窗臺(tái)上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起褲管蹺起腳，在腳指甲上涂蔻丹”。戰(zhàn)火，生死，時(shí)代，人心，哪一樣不是將人生生地磨硬了，磨糙了。

歐陽子稱這本書，認(rèn)為白先勇與?？思{最相似的地方，是多寫“現(xiàn)實(shí)世界的失敗者”。如是觀，書中縱然仍是一團(tuán)錦繡，但總是舊去了許多成色?！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井頹垣?！被蚴恰杜_(tái)北人》中女性的嗟嘆。相較下，白先生寫男性，落敗的悲壯感更濃烈些，或許不及女性因地制宜、入鄉(xiāng)隨俗的本領(lǐng)。這些人，并不見得都是青白的脊背、瘦細(xì)身形的年輕“零余者”。況味不盡相同。其中有幾篇，寫老境中的男子，自有一番見微知著的格局。《梁父吟》里有兩處意象用得極好。寫樸公的書房，一幅中堂，是文徵明的《寒林漁隱圖》。兩旁聯(lián)對(duì)，確是鄭板橋的真跡?！板\江春色來天地，玉壘浮云變古今”。一是主人公自喻處世之態(tài)，一是其應(yīng)對(duì)常變之心。樸公年屆古稀，年老的副官也已過花甲。前者和王孟養(yǎng)有桃園結(jié)義之誼，古稀公祭辛亥同儕，悼亡的是時(shí)代，也是自己。 這文中頗多隱喻，耐得推敲。一是樸公幼孫效先背誦《涼州詞》；一是樸公與雷委員對(duì)弈，不覺蒙然睡去，待他醒來，雷委員恭然告辭。樸公道：“那么你把今天的譜子記住。改日你來，我們?cè)偈帐斑@盤殘局吧?！?/p>

《冬夜》里，兩個(gè)多年未見的老友。一是衣錦還鄉(xiāng)，一是黯然落暮?？啥疾徽劗?dāng)下事，遙憶五四運(yùn)動(dòng)，說到年輕時(shí)“勵(lì)志社”的老朋友，多半不在了?；钪?，境遇又大相徑庭，有的潦倒度日，有的加官晉爵。最后故人告辭，余教授的囑托，卻是自覺難以啟齒地為稻粱謀。其中有一個(gè)段落，寫得頗令人唏噓，余嵌磊被老友談起少年時(shí)打進(jìn)趙家樓的壯舉：

余教授那張皺紋滿布的臉上，突然一紅，綻開了一個(gè)近乎童稚的笑容來，他訕訕地咧著嘴，低頭下去瞅了一下他那一雙腳，他沒有穿拖鞋，一雙粗絨線襪，后跟打了兩個(gè)黑布補(bǔ)丁，他不由得將一雙腳合攏在一起，搓了兩下。

這便是曾經(jīng)滄海和現(xiàn)實(shí)的黯然。多少英雄意氣，終敵不過時(shí)間如洗的磨蝕，乃至一個(gè)日常細(xì)節(jié)落魄的提醒。這些男人，以回望的姿態(tài)，作為最終志向未酬的救贖。《國(guó)葬》被稱為《臺(tái)北人》的結(jié)語。一個(gè)老副官，跟了長(zhǎng)官李浩然一輩子，后卻因身體原因被遣散。“打北伐那年起，他背了暖水壺跟著他，從廣州打到了山海關(guān)，幾十年間，什么大風(fēng)大險(xiǎn)，都還不是他秦義方陪著他渡過的?！睂④姎{去。如今他回來奔喪，無人識(shí)得，再見故人，卻盡已是物是人非。

生者悼亡的意義，是由遠(yuǎn)及近，推人及己。秦義方回憶李將軍，戎馬倥傯，一字一句，沒有他自己，但又全是他自己。在白先勇筆下，“義仆”是重要的人物意象。他們猶如歷史坐標(biāo)，本無聲息，似有若無，卻是立足當(dāng)下者，連綴過往?！秶?guó)葬》的年老副官，《思舊賦》中的羅伯娘與順恩嫂，皆是如此。主人傷逝，缺席。他們便是主人及時(shí)代的生命鏡像，是對(duì)過去的招魂。招之即來，揮之不去。

最后想說的，是這書中所寫，中國(guó)人的體面。大的遷徙，是人的試金石。你要放棄所有，或者被所有所遺棄。連根拔起。財(cái)富、聲名，家世，所有的累積，皆蕩滌一空，只余一具皮囊。但是你身上的烙印猶在，榮譽(yù)似負(fù)累，也似原罪。于人終有所支撐。《花橋榮記》，借米粉店老板娘之口，道出世家子弟盧先生的前塵往事。“盧先生是個(gè)瘦條個(gè)子，高高的，背有點(diǎn)佝，一桿蔥的鼻子，青白的臉皮，輪廓都還在那里，原該是副很體面的長(zhǎng)相；可是不知怎的，卻把一頭頭發(fā)先花白了。”在眾人的人倫禮義消弭在了市井的粗糲絕望中時(shí)，盧先生堅(jiān)守著家鄉(xiāng)桂林的一紙婚約。這是他最后的底線，也是崩潰的邊緣?！队螆@驚夢(mèng)》中的藍(lán)天玉，原是名伶，在南京嫁給了年老的將軍錢鵬志。將軍去世，身后凋零。錢夫人自然風(fēng)光不再。只因“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”。富貴若浮云。十五年后，她赴當(dāng)年姐妹桂枝香竇夫人的家宴。穿的是一件壓箱底的墨綠杭州旗袍。

她記得這種絲綢，在燈光底下照起來，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子里看起來，竟有點(diǎn)發(fā)烏。難道真的是料子舊了？這份杭綢還是從南京帶出來的呢，這些年都沒舍得穿，為了赴這場(chǎng)宴才從箱子底拿出來裁了的。早知如此，還不如到鴻翔綢緞莊買份新的。可是她總覺得臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？

這份體面，到底要得有些勉強(qiáng)。寧舊勿新，仍看得見骨子里的一份自尊。白先生說，要“為逝去美造像”：“我寫的那些人里頭，雖然時(shí)代已經(jīng)過去了，可是他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代曾經(jīng)活過……在他們的時(shí)代里是有意義的一生。”這些人與事，帶著一點(diǎn)不甘，有的與時(shí)間砥礪，更多的是和解。去日如白駒，歌者猶遺存。

東京：別離

原本寫此篇，或許是為了樹木希林?！缎⊥导易濉吩谥袊?guó)公映后，再次為是枝裕和帶來了聲譽(yù)。但這部電影的情節(jié)，進(jìn)展到了祖母安然去世一幕，卻令我唏噓，有隱隱不安之感。而樹木希林似乎如在讖語中，未幾因沉疴辭世于東京。

在我看來，樹木希林是那種天生的好演員。意義在于，她所演的影片，似乎總在詮釋她現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，而不是反之。那么生活則成為她最大的舞臺(tái)?！恫铰牟煌！贰侗群８睢贰逗＝秩沼洝贰段业哪赣H手記》，細(xì)數(shù)下來，人們總是看到在主人公跌宕的人生背后，有一個(gè)平靜而日常的母親。她總是絮絮地說著話，這些話也許無關(guān)緊要，但卻無一字不讓我們似曾相聞。她不算溫柔，甚至?xí)r而刻薄，但無處不在地成為我們安然落定的沙床。

因此，分享《東京塔》，可能出于將欣賞的人集合在一起的私念。它的作者，是Lily Frankie，本名中川雅也。沒錯(cuò)，正是《小偷家族》中父親的扮演者，一個(gè)荒唐潦倒而真實(shí)的角色。在成為是枝裕和的御用演員之前，他的身份是職業(yè)漫畫家，以及作家。而這本書，正是他的自傳。同樣恰如其分，在《東京塔》中飾演他的，是“日本第一型男”小田切讓，不羈的個(gè)性、介于兩性間的魅感與介于男人與男孩之間的不肯定，讓人物塑造有了奇妙的說服力。而母親的角色，再一次由樹木希林演繹。

這本小說的副題，叫作“母親和我，有時(shí)也有父親”。會(huì)讓人自然有某種弗洛伊德式的不倫聯(lián)想。關(guān)于戀母與弒父的凜冽互斥。但事實(shí)上，這本書的主題，是關(guān)于和解，且層次多元。首先，剛才說過樹木希林的作品，似乎都在詮釋她的生活。似某種宿命，這一部也沒有例外。書中的母親，早期和父親分居，但并沒有離婚。任由父親信馬由韁，浪蕩于塵世間，偶爾酒醉回家，便對(duì)家人施以拳腳。母親帶著兒子，是那個(gè)顛沛流離打拼半生的角色。但在母親罹患淋巴癌，被兒子接到東京，生命的最后，父親如歸帆浪子回到了她的身邊。三口之家以這種方式團(tuán)聚，順乎于自然，水到渠成。沒有任何人唏噓或質(zhì)疑，也沒有人想去探究這二十多年來的過往與辛酸。而在現(xiàn)實(shí)生活中，年輕時(shí)特立獨(dú)行的樹木希林，同樣愛上了搖滾浪子內(nèi)田裕也，五個(gè)月后，穿著牛仔褲閃婚下嫁?；楹髤s因?yàn)楹笳呒冶?，分居生活四十三年。樹木希林發(fā)現(xiàn)自己罹癌后，與丈夫和好，終于重新走在一起，終走向人生盡頭。

這部小說成書于2002年，影片完成于2007年，對(duì)樹木希林而言，是對(duì)人生復(fù)寫兼預(yù)言式的演繹。然而，因?yàn)楣P下兒子這個(gè)角色的存在，無疑為這本書增加了豐富得多的維度。

主人公雅也出生在福岡縣的小倉，附近的八幡是新日本制鐵公司下屬的大型煉鋼廠，曾標(biāo)志著日本戰(zhàn)后的工業(yè)騰飛。書中一筆，母親對(duì)雅也說，二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)落在長(zhǎng)崎的原子彈，原計(jì)劃攻擊的對(duì)象是小倉，但因?yàn)樾}天氣不好而作罷。若干年后，煉鋼廠已經(jīng)被拆除，原地建起一座主題公園，里面展覽了美國(guó)的航天火箭。在這吊詭的時(shí)代場(chǎng)景里，雅也們艱辛而熱鬧地成長(zhǎng)。他們目睹了筑豐的礦山關(guān)閉，和國(guó)手長(zhǎng)島茂雄退役；他們的第一張唱片是布吉烏吉樂隊(duì)的《約克港，橫濱，橫須賀》；他們偷區(qū)議員的選舉海報(bào)廣告牌做棒球棒。雅也在約翰列儂被槍殺那年，考上了東京的大學(xué)；而又因?yàn)槔牙押鋈贿^世，錯(cuò)過了滾石樂隊(duì)第一次來東京的演出。他的個(gè)人命運(yùn)帶有著某種演示性，與時(shí)代的變遷軌跡交疊合一。

他選擇去東京，只是因?yàn)楦赣H的一句話。中學(xué)畢業(yè)，他的父親帶他走進(jìn)一間酒吧，邂逅了變性的酒保?！斑@個(gè)世界上有各種各樣的人，有不同國(guó)家的人，他們都有不同的想法。去東京吧，去東京就能看到更多的人，去看看吧。”這個(gè)在他人生中長(zhǎng)期缺席的父親，卻總不經(jīng)意地在他重要的生命節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。世俗的角度來說，他實(shí)在不是個(gè)稱職的父親，幼稚、酗酒、不負(fù)責(zé)任。與母親分居近三十年，只是“發(fā)揮了最底線的作用”。然而，對(duì)公允而言，父親并非是個(gè)太糟糕的角色，他有著本能的良善，近乎卑微而笨拙地取悅兒子。他抽著Mr.Slim的香煙，給兒子用木頭和野蠶絲做戰(zhàn)艦。他一邊混著社會(huì)，做著并不名譽(yù)的“建筑師”工作，一邊關(guān)心著雅也的美術(shù)考試，在相熟的土耳其店里輔導(dǎo)兒子兼做性啟蒙。

事實(shí)上，對(duì)雅也來說，有關(guān)來東京或許本身就是個(gè)辯證的選擇。我很喜歡書中的一個(gè)段落，是從作家的視角對(duì)這座城市的回首前塵：

到了春天，路上會(huì)有很多吸塵機(jī)來回，不斷吸進(jìn)塵土。東京就像這樣的吸塵機(jī)，從日本的每個(gè)角落聚集來了很多年輕人。

黑暗中細(xì)長(zhǎng)的水管，是通向理想與未來的隧道。一面顛簸，一面雀躍，最后期待戰(zhàn)勝了不安。我們的心被無來由的一種可能性吸引住了，認(rèn)為只要到達(dá)那里就可以變成一個(gè)嶄新的自己。

可是穿過隧道之后，展現(xiàn)在面前的竟然是一個(gè)垃圾場(chǎng)。

雅也的大學(xué)生活，不算鮮亮，墮落地混了四年到留級(jí)?；蛟S可成為這城市藏污納垢的明證。勉強(qiáng)畢業(yè)，和自己的“莫西干”朋友拖欠房租，為躲避高利貸東躲西藏?！霸谧杂煞簽E的地方，其實(shí)根本沒有真正的自由，只有貌似自由的夢(mèng)想?！碑?dāng)?shù)弥赣H患癌，他方明白母子二人生命相互著陸的意義。母親來到東京，作為自己最后日子的歸宿。她帶來的不是病痛和陰霾，而是十五年前母子相依為命的復(fù)刻。是大醬湯與米糠腌菜的香味，熱的洗澡水，疊放好的衣物與整理過的房間?！坝袩釟夂蜔艄獾纳睢敝校乓菜坪跻苍诓豢伤甲h的暗沉中醒來。母子間形成了某種默契，“感覺像是把那些曾經(jīng)淡忘的、遺憾的事情，一件一件地彌補(bǔ)過來”。母親帶來的，也有來自鄉(xiāng)野的純樸的處事觀，她感受著都市人際的清冷。雅也的助手婉拒了她端來的熱騰騰的飯菜，為她帶來了些微傷害。這或許便是騰尼斯所指的“禮俗社會(huì)”與“法理社會(huì)”，在所謂人類的文明進(jìn)步之余所帶來的反差，以見微知著的形式生動(dòng)描摹。

東京一年，母親的疾病并無惡化。一切似乎“運(yùn)轉(zhuǎn)良好”，她也逐步融入了都市的生活，甚至獲得似是而非的愛情和友誼。然而命運(yùn)并未太過善意，母親身上的癌細(xì)胞終于復(fù)發(fā)并擴(kuò)散。在住院之前，她交代了很多事，唯獨(dú)沒有她自己。母親最后說的，是有關(guān)自己的葬禮。“媽媽一到東京就加入了互助會(huì)，從文件上看，是選了費(fèi)用最低的葬禮，每月三千元，已經(jīng)存了幾十個(gè)月之久?！彼龑?duì)兒子說，“完全不用麻煩你，一直在那里掛著名呢。你跟他們聯(lián)系就可以了?！?/p>

這是她走向生命盡頭的時(shí)候，最后的自尊。

在母親做化療的過程中，父親終于出現(xiàn)。仍然和母親用家常語氣，談著家常的話題，比如“用再生素后，頭發(fā)長(zhǎng)出來了呢”。電影的版本，面對(duì)著分居太久的丈夫，樹木希林不著一辭。但是，她臉上神情的微妙變化，卻驚心動(dòng)魄。在被病痛折磨得憔悴的臉上，薄施粉黛，甚而系上了顏色明艷的絲巾。始終是陌生而客氣的口吻，微笑地面對(duì)這個(gè)似在生命中可有可無的男人。距離與矜持，是這個(gè)苦難的老年女子，可以理解的體面。然而，看到她病情穩(wěn)定，父親當(dāng)晚決定要離去回筑豐時(shí)，母親竟忽然病危，出現(xiàn)了彌留反應(yīng)。父親折返，守了一夜，看她慢慢甦醒，微笑地抱歉。醫(yī)生這時(shí)對(duì)雅也說，你的媽媽，是要留住你父親啊。

母親去世后，給雅也留下了一只盒子。“請(qǐng)?jiān)趮寢屗篮蟠蜷_”。里面是有關(guān)兒子半生的紀(jì)念，巨細(xì)靡遺。一只紙袋里是一截干枯的臍帶，兩份保單給雅也和她未來的兒媳。此時(shí)，她不知兒子已經(jīng)與女友分手。

這個(gè)母親，終日勞作，窮盡一生，只為兒子留下了一缸用來腌菜的米糠和一只小丑面具。在一個(gè)陽光明媚的春日，他的兒子按照約定，將她的牌位帶上了東京塔。乘著老化的電梯，凝望這座塔所度量的時(shí)代。一層又一層，也是母親的年輪。到達(dá)頂端，看著經(jīng)歷的所有。那么近，那么遠(yuǎn)。

紐約：出逃

許多年前，在我們家所生活的社區(qū)，發(fā)生過一起案件。我父親的同事，一個(gè)高級(jí)工程師，忽然失蹤了。兩年內(nèi)，沒有任何音信。活不見人，死不見尸。在家人幾乎放棄時(shí)，他忽然又回來了，與他離開時(shí)同樣突兀。這時(shí)，距他的身份被注銷，只有一個(gè)月的時(shí)間。他再出現(xiàn)時(shí)，并不見襤褸。相反，十分整潔。但是臉上，掛著莫測(cè)甚至狡黠的笑容。第二年，他的太太就和他離婚了。從此他孑然一身，也放棄了自己的公職。老年后，他成了我父親的棋友。但仍然對(duì)這失蹤的兩年只字未提。再后來，在參加他的追悼會(huì)時(shí)，父親說，他一定是，“過煩了”。

所以，當(dāng)重讀保羅·奧斯特的《紐約三部曲》，我忽然想到了這位叔叔。他的幸運(yùn)之處是，人生并未因?yàn)槭й櫠桓采w?；蛐乙恍??！毒o鎖的房間》中范肖這個(gè)角色，在他本人的導(dǎo)演之下，他的好朋友“我”取代了他的人生。在假設(shè)的死亡之后，“我”成為他文學(xué)手稿的經(jīng)紀(jì)人，并令后者一炮而紅。此后“我”似乎順理成章地娶了他的妻子，成了他孩子的父親。當(dāng)“我”為這種平靜而安逸的生活甘之若飴時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)范肖還活著。“我”懷著復(fù)雜的心情與這位昔日老友會(huì)面，而后者卻堅(jiān)決地不愿回到以往的生活，轉(zhuǎn)而將一本紅色筆記本交給我。這樣的故事，自然不會(huì)發(fā)生在中國(guó)，中國(guó)缺乏這樣的生活土壤和想象力。我們似乎太難以決絕地對(duì)待自己的逃離?！皻w來”是一種妥協(xié)，也是一種代償?！皥F(tuán)圓”似乎成了某種意義上的文化魔咒。王寶釧十八年的寒窯苦等，等來了薛平貴，也等來代戰(zhàn)公主。西安城南曲江大雁塔附近有個(gè)五典坡村，據(jù)說是寒窯的遺址。窯前還有一座祠廟，祠柱上一副對(duì)聯(lián)，一聯(lián)寫著：“十八年古井無波，為從來烈婦貞媛，別開生面”。這是有關(guān)性別的吊詭。中國(guó)式的逃離，很難徹底。因?yàn)槠奘腋接沟囊饬x，旁的人指指點(diǎn)點(diǎn)，以及被覬覦染指，全都是男子自身的德行缺憾。歸來，含有了破鏡重圓的意圖，也是社會(huì)認(rèn)同的自我救贖。至于“叔叔”之后的離婚，那似乎是另一個(gè)故事了。

范肖逃離的兩年，沒有人知道其中的細(xì)節(jié)。奧斯特用了一種充滿了存在主義戲謔意味的表達(dá)，來形容那本記錄了他失蹤期間線索的筆記本：“所有那些詞句我都非常熟悉，然而，它們湊在一起卻又顯得非常怪異，好像它們最終是在互相消解……每一句話都抹去了前面一句，每一段文字使下面的文字段落失去了存在的可能?！币粋€(gè)人可以如此完全地逃離，不留痕跡。

相反，奧斯特對(duì)追尋者這個(gè)角色的設(shè)定，顯然更為殘忍。首先是他必然是個(gè)足夠不幸的單身漢，或許是為了令他面對(duì)怪異的案情，可以輕裝上陣?！恫ＡС恰返闹魅斯鳎拮訂噬?，鰥居，依賴寫作懸疑小說為生。而奧斯特的另一部長(zhǎng)篇《幻影書》中的主人公齊默教授的處境，更可說是奎恩的加強(qiáng)版，堪稱慘絕人寰。他的妻兒三人在一場(chǎng)空難中不幸遇難。并且如若他不是態(tài)度過于積極地催促他們趕上這次航班，或可以避免這場(chǎng)災(zāi)難。所以，堅(jiān)執(zhí)的偶然性成了悲劇的源頭?？鞯奈腥蝿?wù)來自一個(gè)荒誕的電話，原本是交托給叫作保羅·奧斯特的偵探（作家并非單純地自戀，事實(shí)上，你可以借此看到他龐大敘述策略的輪廓，這個(gè)名字可以無處不在，包括作者、人物、甚至讀者）。委托人是一個(gè)年輕的富豪，祈求奎恩追蹤自己那出獄后的親生父親，以幫助躲避后者的迫害。然而最后，委托人與追蹤的對(duì)象雙雙消失?？鞒闪艘粋€(gè)神經(jīng)質(zhì)般的守候者。等待的結(jié)果已不再重要，過程的消解，呈現(xiàn)出貝克特式戲劇的荒誕底色。

不難發(fā)現(xiàn)，奎恩的迷失是一種宿命。這從一開始的身份設(shè)定，已十分清晰。通過在命名上撲朔迷離的關(guān)系來實(shí)現(xiàn)?？饔猛贰ね栠d為筆名來寫小說，小說中的偵探叫沃克，而他冒名頂替的是一個(gè)叫保羅·奧斯特的真正的私家偵探。威廉姆·威爾遜也是其來有自，是愛倫·坡小說中互相砥礪的同名者。更有意味的是，當(dāng)奎恩接近他的追蹤對(duì)象時(shí)，因?yàn)樗羌夹g(shù)層面的保羅·奧斯特，所以他反以真名“奎恩”作為與老斯蒂爾曼交流的“偽托”。

而在第二部《幽靈》中，命名的符號(hào)性更為明晰。布萊克（Black）偽裝為懷特（White），雇用了叫作布魯（Blue）的人。小說有這樣一段布魯?shù)淖缘溃?/p>

他躺在床上想，再見，懷特先生。你根本不是真實(shí)的存在，是不是？從來沒有一個(gè)叫作懷特的人。然后又是一番感慨：可憐的布萊克?？蓱z的靈魂。可憐的被毀的無名氏……我們所目睹的每樣事情，我們所接觸的每樣事情——這世上的每樣事情都有自己的顏色。

接下來，文中事無巨細(xì)地羅列了這三個(gè)人名字（顏色）所指涉的事物。藍(lán)色包括藍(lán)鷺、車矢菊、紐約正午的天色、太平洋、藍(lán)綬帶陪審團(tuán)、藍(lán)色法規(guī)和色情電影；白色有海鷗、燕鷗、鸛、房間的墻壁和床上床單、休戰(zhàn)的白旗和中國(guó)人的喪事、母親的乳汁和男人的精液、無傷大雅的謊言和白熱化；黑色包括黑手黨、籠罩紐約的夜色、芝加哥黑襪隊(duì)，污點(diǎn)、黑色星期二和黑死病，黑信，筆尖里的墨水和盲人眼中的這個(gè)世界。

奧斯特借此來表達(dá)文本意象的多重性與開放性。事實(shí)上，他的小說的確呈現(xiàn)出仿若交響樂的節(jié)奏。同時(shí)類似迷宮的結(jié)構(gòu)，顯然取徑自博爾赫斯的敘事意圖。奧斯特在一次訪談中坦承自己受到了博氏的影響。后者《小徑分岔的花園》里的中國(guó)間諜俞琛，自身所充滿的不確定感，作為象征構(gòu)成了文本多義性的源頭。這的確非常迷人。插一句，這個(gè)角色也造就我對(duì)懸疑小說最初的興趣之一?！吨烊浮防锾├者@個(gè)形象，以中古七音編制曲詞，用來傳遞情報(bào)。除去了風(fēng)雅與浪漫不談，這個(gè)美國(guó)間諜的形象，確也是向博爾赫斯的某種致敬。綜觀奧斯特的小說，多半有著偵探、懸疑小說的外殼，基本的套路是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人堅(jiān)定的跟蹤與追尋。你從中不難發(fā)現(xiàn)愛倫·坡等人的印記。但他又無時(shí)無刻不在消解這個(gè)結(jié)構(gòu)。任何的事件邏輯，步步為營(yíng)，由因?qū)Ч钠髨D，在小說的最后皆被虛無化。案情因?yàn)橐贿B串的偶然或者冥冥中的力量，發(fā)生了異變，使得探查者這個(gè)角色逐漸地步入窘迫，成為一個(gè)被操控的被動(dòng)角色。在《玻璃城》中，老少斯蒂爾曼成了對(duì)位式的壓力，而《鎖閉的房間》的整個(gè)故事，則由頭至尾被失蹤的范肖所推動(dòng)?？髋c“我”，則成了傀儡一般的棋子，在布控的棋盤上且行且進(jìn)。然而，這局棋因?yàn)榻Y(jié)尾虛空的一筆，滿盤奇詭，是沒有任何復(fù)盤的可能的。

或者這就是保羅·奧斯特，一個(gè)孤獨(dú)的偵探，在紐約清冷的街道上，豎著大衣領(lǐng)子，郁郁而行。這時(shí)候，你看他忽然回過臉，是一雙略帶驚恐的、疲憊而無力的眼睛。只是一剎那，你還未看清楚，他就又回轉(zhuǎn)身去，一點(diǎn)點(diǎn)地消失在熙熙攘攘的人群中了。