陸易凡

[摘? ? ? ?要]卡夫卡向以短篇小說見長，其對于現(xiàn)代性的批判與反思呈現(xiàn)出巨大的思想深度和鮮明的前瞻性。通過對卡夫卡名篇《苦難的開始》的細(xì)讀，從情節(jié)、意象、語言三個(gè)角度入手，從神話原型、馬克思主義的“唯一性”和批判理論三條路徑對文本展現(xiàn)的“苦難”謎題進(jìn)行“解謎”。

[關(guān)? 鍵? 詞]卡夫卡;《苦難的開始》;唯一性原型

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代……這是希望之春，這是絕望之冬?！?/p>

——查爾斯·狄更斯

卡夫卡的小說擅長象征意向的構(gòu)擬，支離和怪異之中完成對現(xiàn)世的批判。相較于《城堡》中走不出去的城堡，《地洞》中的困獸和《變形記》中的薩姆沙，《苦難的開始》（以下簡稱“《苦》”）中“空中飛人”的形象無疑顯得“正?！币恍５瑫r(shí)有一點(diǎn)也確實(shí)不可忽視，即空中飛人雖然沒有經(jīng)過“變形”，但日常行為依舊逸出現(xiàn)實(shí)行為規(guī)范：試問何人足不沾地？

筆者聯(lián)想起俄國民俗學(xué)家普羅普曾提到過的歐陸童話傳說中關(guān)于“樹屋”的敘事傳統(tǒng)，即在濃密的樹冠某一端存在一個(gè)只有一個(gè)孩子或者數(shù)個(gè)孩子群體才知道的秘密的樹屋①。在普羅普的研究中，他將“秘密”“樹屋”“孩子”等要素分離出來，最終導(dǎo)出這一童話的內(nèi)在意蘊(yùn)是出于“童年”階段的人類對現(xiàn)實(shí)的某種逃避和叛離②。由于沒有進(jìn)一步的資料佐證，筆者無法論證卡夫卡的“空中飛人”是否與這一傳統(tǒng)故事類型存在延續(xù)性，或是后者借鑒前者;但毋庸置疑的是“脫離大地”是“空中飛人”不同尋常的行為中最為關(guān)鍵的要素。進(jìn)一步地，“晝夜呆在秋千上”一層不便明說的原因，也自然是讓“自己”與地面保持一個(gè)高度，將自己同“大地/社會”懸置起來，進(jìn)而達(dá)到所謂“有益身心”和“設(shè)計(jì)生活”的雙重心理訴求。

欲展開批評，最關(guān)鍵的問題存在在故事主體的象征意義上，即韋勒克在《批評的諸中概念》中提及的關(guān)于象征主義的“猜謎”問題上③：“空中飛人”究竟象征了什么？如果斜目而視，將“空中飛人—孩子（們）”“秋千—樹屋”一一對應(yīng)，那么《苦》處的象征義“X”自然就可以與“樹屋”故事傳統(tǒng)所代表的象征義存在一定的隱性聯(lián)系，即“X”將最終出現(xiàn)指向“‘童年階段的人類對現(xiàn)實(shí)的某種逃避和叛離”的趨向④。但如此粗暴的對應(yīng)顯然沒有考慮其中細(xì)節(jié)上的差別，如“空中飛人”只是單數(shù)的概念，而“樹屋”傳統(tǒng)中出現(xiàn)的主體多數(shù)為復(fù)數(shù);又如沒有任何敘事使“空中飛人”指向一個(gè)“‘童年的人類”的概念等。綜上存同去異，排除不同項(xiàng)而留下相同項(xiàng)，問題即簡化為“秋千的懸置”和“樹屋的懸置”均為“懸置”——逃離“大地”，且“逃離”的行動發(fā)出主體一定存在某一種相似，這種相似能夠指向“空中飛人”意象的意義。

誠然，關(guān)于象征主義的意義解讀，歷來存在多義性和模糊性，這一點(diǎn)自不待筆者多言。但筆者認(rèn)為確然的意義不可追，但大致的方向卻可辨。又即巴特所說的“可寫性文本”中“寫什么”是不可知的⑤，其將依賴于不同接受者在文本空白結(jié)構(gòu)中的“召喚行動”⑥;但對于“往何處寫”卻是有一個(gè)大概的路向的。經(jīng)過上文的對比，筆者此處希圖拈出“唯一性”⑦來解釋《苦》的文本意義?！拔ㄒ恍浴奔慈俗鳛閭€(gè)體的“特性”，是每個(gè)個(gè)體不同于其他個(gè)體的重要構(gòu)成因素。無論是明代思想家李贄倡“童心說”，近代書壇謝無量創(chuàng)“孩童體”，還是歐陸傳統(tǒng)中的“樹屋”的主人“孩子（們）”，無非都是希望通過重回人類的“童年期”，尋找重構(gòu)個(gè)人存在意義中的“唯一性”。

唯一性并非先天獲得的屬性，它是隨著人與社會互動的過程而逐漸形成的。吊詭之處在于，人一方面在與社會的互動過程中建構(gòu)屬于自己的唯一性，但是社會，尤其是充滿了現(xiàn)代性的社會又在另一方面消解著人的唯一性，使“千人千面”淪為“千人一面”。這種呈明顯悖論的與社會的互動過程，恰恰是卡夫卡作品中最擅長表現(xiàn)的?；匾暋犊唷罚瑒t端倪可見，一一在目。

空中飛人無疑是一個(gè)體現(xiàn)“唯一性”的怪人，標(biāo)新立異，特立獨(dú)行。作為世人完全無法理解。開頭，作者的期待視野應(yīng)是其與世人格格不入。但是隨著小說的發(fā)展出現(xiàn)了期待受挫——以經(jīng)理為代表的第二個(gè)象征世俗言行的行動元卻可以忍受甚至向這樣的行為作出妥協(xié)。其背后的內(nèi)在邏輯便是，“空中飛人”可以創(chuàng)造財(cái)富，因此怪異的行為無傷大雅。說到底，依舊是資本和欲望在操縱第二個(gè)行動元的邏輯。

旅行的情節(jié)是全文敘事中重要的轉(zhuǎn)折序列，空中飛人在這一序列中處于秋千上的穩(wěn)定序列被打破①，從此其只能通過“睡在行李架上”來對上一序列進(jìn)行模擬。雖然文本中未提到，但是“旅行”存在的潛在情節(jié)是，空中飛人一定會“足沾大地”，破壞上一個(gè)序列的不穩(wěn)定性因素由此注入。因此我們可以猜想情節(jié)將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。果不其然，在接下來的情節(jié)之中空中飛人不斷地提出要求：“要兩副秋千”“要不在一根秋千上表演”“要兩根棒子”等。對于這些要求，經(jīng)理一一滿足。

所有的要求背后都是欲望在驅(qū)使。欲望與深度的虛無此刻已經(jīng)完全包圍空中飛人，使之不能再次回到原始的狀態(tài)中去。由此，唯一性開始被消解。在車廂里——這個(gè)逼仄的社會場域，世俗的話語第一次取代了空中飛人個(gè)人的話語，世俗權(quán)力的規(guī)訓(xùn)在不動聲色和極短的瞬間即告功成?？罩酗w人從一個(gè)一定程度上優(yōu)于他人的人，開始弱化和下移至普通人。構(gòu)成他存在意義的重要內(nèi)涵——唯一性，或許在內(nèi)容上依舊還會茍延殘喘一段日子，但是在生成機(jī)理上已經(jīng)面對徹底崩潰的局面。換言之，原始的“唯一性”被不斷地消耗，新的“唯一性”又無法再生成?？嚯y隨即開始。

行文至此，筆者不禁想到《樹上的男爵》②和《局外人》③。某種意義上，無論是男爵躲到樹上，抑或是默爾索先生置身于司法系統(tǒng)的局外，都是對于現(xiàn)代性同化的一種無聲的抗?fàn)?。但同樣對抗世俗的抗?fàn)帲芯?、默爾索和空中飛人一樣，都選擇了溫和地將自己懸置起來的逃避方式，其結(jié)果也均是走向了無可避免地悲壯的失敗，只是失敗表現(xiàn)形式不一樣而已。只有如《鼠疫》中里厄等人堅(jiān)定地反抗，才能“擊退”荒謬④。

空中飛人是一個(gè)“元典型”，其可以作為每一個(gè)生命在與社會發(fā)生接觸歷程中唯一性逐漸從建構(gòu)到消解的代表。在不斷接觸“大地”的過程中，社會中的文化權(quán)力發(fā)揮著其隱秘而又深刻的塑型作用，無論是構(gòu)造抑或是消解。于是，我們看到一尊“神”，在他巨手的籠罩下，操縱著人的命運(yùn)，構(gòu)筑著現(xiàn)代語境下的荒謬境地。人們左沖右突，做困獸之斗，常無處可逃。

關(guān)于這一點(diǎn)，卡夫卡是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，但是并不是一個(gè)解決者。他通過他的文本大聲告訴讀者這一件事，聲音之中透露著悲哀、恐懼和迷惘，卻從未給出有效的應(yīng)對方式或路徑。與他處在相似時(shí)代的霍克海默和阿多諾，同樣揭露了這種苦難：“被啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中”⑤。作為“自然之子”的空中飛人從“無根”的混沌中脫出的那一刻，就注定將走上無可避免的反啟蒙和反神話的道路。即使如本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中談及波德萊爾通過文藝創(chuàng)作的抵御方法，也不過限于一時(shí)之慰藉⑥;第三代哈貝馬斯則通過分析公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型拈出“溝通理性”⑦，而眉目稍具，但亦多有不甚明晰之處。

按照理論家弗萊的觀點(diǎn)，在文學(xué)發(fā)展的譜系上，卡夫卡的時(shí)代處在“冬天”⑧?？梢灶A(yù)想到的是，隨著“現(xiàn)代性”誘發(fā)的苦難開始，空中飛人的位置或再度下移，直至一個(gè)各方面弱于正常人的人，一如變成甲蟲的薩姆沙和走不出城堡的K。但正如“鼠疫”終將被擊退，弗萊所認(rèn)為的人類的文學(xué)終將循環(huán)一樣，筆者深信荒謬也會最終退潮，等待的絕望中將蘊(yùn)含希望，反諷將最終如四時(shí)輪回一般重回神話的敘事。但前提是，“若批判不徹底，則反抗無意義”。

當(dāng)唯一性被消解之日，是苦難開始之時(shí);當(dāng)唯一性被重構(gòu)之日，是救贖開始之時(shí)。卡夫卡導(dǎo)夫先路，揭露批判，入木三分;我輩繼之踵武，追尋路徑，終結(jié)苦難。

作者單位：四川大學(xué)錦城學(xué)院