竹風(fēng)

一

天暖了，草發(fā)芽了，我們這些孩子吹著用柳枝皮擰成的柳笛在街巷里往來(lái)奔跑，歡鬧非常，但在飯桌上吃飯時(shí)，可不是這樣。我們手里捧著一只碗，瞧著飯桌上放的一兩碟咸菜，都能吃成苦瓜臉。

大人們把這叫“苦春頭子”，我知道為什么這樣叫，原因是家家都沒青菜吃，更別說(shuō)吃肉了。弟弟出生時(shí)體質(zhì)不好，總生病，他長(zhǎng)得瘦瘦的，胳膊也比同齡的男孩子細(xì)。我用手環(huán)住弟弟的手腕量過(guò)，我的拇指與食指一合，指肚與指肚間都沒有縫隙。

讀三年級(jí)之前，我很淘氣，總挨爸爸打。但弟弟要是淘氣了，或者損壞了家里什么東西，卻不曾有我這樣的“待遇”。爸爸曾當(dāng)著我的面對(duì)媽媽說(shuō)：“咱二子小時(shí)算撿了一條命，我才舍不得打他呢！”

聽爸爸說(shuō)這話，我并沒有認(rèn)為爸爸偏心。因?yàn)榈艿艽_實(shí)長(zhǎng)得干瘦，顯得很可憐。

那天是星期日，我和小泥鰍跑到村前的柳樹叢又?jǐn)Q柳樹皮做柳笛去了。擰好后，我倆一路吹回來(lái)，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，沿路灑下一串串柳笛聲?？斓酱蹇跁r(shí)，一陣喧鬧的鑼聲從村間空?qǐng)瞿沁厒鬟^(guò)來(lái)。

“快跑，又來(lái)耍把式的了！”小泥鰍對(duì)我說(shuō)。

小泥鰍所說(shuō)的“耍把式”，也就是“打把式賣藝的”，其實(shí)就是由七八個(gè)人組成的“雜耍班子”。每年春天里，我們這兒都會(huì)來(lái)個(gè)兩三撥，在村間空?qǐng)鱿惹描尵蹟n人，人多了便圈出一個(gè)圓形場(chǎng)地，他們?cè)趫?chǎng)子里表演翻跟頭、刀槍對(duì)打、硬氣功和魔術(shù)。

我最喜歡看的就是硬氣功表演了。表演硬氣功的人先往腰上系寬腰帶，一邊系還一邊“嗨嗨”地往地上跺腳，目的是為了把腰帶系得更緊，把腰勒得像女孩子的細(xì)腰一樣，之后或者表演單掌開四五塊紅磚，或者用一根手指把紅磚鉆出一個(gè)窟窿。也有表演鋼筋纏脖子的，看著很是驚險(xiǎn)。

我和小泥鰍跑到雜耍班子跟前時(shí)，村里很多大人和孩子已經(jīng)圍成一個(gè)圓場(chǎng)子，就等雜耍班子的人開始表演了。我和小泥鰍從外面擠進(jìn)去，看見這伙雜耍班子似乎由一家人組成——兩個(gè)大人好像父母，一位二十多歲的青年，往下便一個(gè)比一個(gè)年齡小。其中有一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒像我與小泥鰍一樣大;有一個(gè)年齡跟我弟弟差不多，七八歲的樣子;還有一個(gè)最小的，看上去僅有三四歲。

雜耍班子的人開始表演時(shí)，先是最小的男孩兒和女孩兒在場(chǎng)子里翻跟頭，然后男孩兒仰躺在地表演“鯉魚打挺”，女孩兒表演柔骨功，能把身體彎成一圈，腦袋后仰放在雙腿間。接著，像父親的男人表演魔術(shù)，手里拿一個(gè)里紅外黑的方形布口袋，往自己的膝蓋上先摔打幾下，表示布口袋是空的，什么東西都沒有。然后，男人伸手朝空中一抓，再做出往布口袋里一拋的姿勢(shì)，繼而用手慢慢捋著布口袋，竟然從里面捋出一個(gè)雞蛋。如此表演了五次，便有五個(gè)雞蛋從布口袋里被捋了出來(lái)。

“真神奇！”小泥鰍贊嘆著說(shuō)。

對(duì)于這樣的魔術(shù)表演，我沒認(rèn)為有多神奇。大人們說(shuō)過(guò)，魔術(shù)都是騙人的，如果真能變出一個(gè)個(gè)雞蛋，那就坐在家里變唄，變出一車兩車運(yùn)到城里賣掉，還會(huì)出來(lái)打把式賣藝嗎？更不需要他們從南方到北方來(lái)了。

我們這兒來(lái)的雜耍班子，的確是從南方來(lái)的，因?yàn)樗麄冋f(shuō)話的口音與我們這兒的人不同，說(shuō)話很快，有的話我們這些孩子根本聽不懂。

當(dāng)這伙雜耍班子的人表演完最后一個(gè)節(jié)目——二十多歲的青年用兩根手指摳紅磚，在一塊紅磚上摳出兩道溝之后，已經(jīng)到中午吃飯的時(shí)候，表演也結(jié)束了。小泥鰍一手拉著我說(shuō)：“走吧，他們?cè)摪ぜ沂占Z食了！”我倆便像村里其他孩子一樣跑走了，大人們也逐漸四散離開村間的空?qǐng)觥?h3>二

爸爸外出做活去了，沒有在家。這天中午，媽媽用小米和土豆塊熬了土豆粥當(dāng)作午飯。

這種土豆粥不是清湯寡水的那種，挖上一勺子，是能挖起許多東西來(lái)的。爸爸在家最愛吃這種粥，我和弟弟也很愛吃。因?yàn)橹嗬镉型炼?，還放了鹽，吃起來(lái)香香的。

我搶先盛一碗進(jìn)里屋吃的時(shí)候，卻聽見媽媽在灶屋好像在跟誰(shuí)說(shuō)話。我探頭朝灶屋看了一眼，原來(lái)是雜耍班子里的那兩個(gè)會(huì)翻跟頭的小男孩兒和小女孩兒。這時(shí)，我也才認(rèn)真細(xì)看他倆的長(zhǎng)相。男孩兒剃的是平頭，女孩兒扎著兩根短辮，由于剛才翻跟頭時(shí)出了汗，表演完也沒有洗手洗臉的緣故，她的臉上還沾了一道手印。男孩兒瞧見我媽媽正從鍋里給弟弟往碗里盛土豆粥，伸著脖子往鍋里看了看，之后眨著眼睛對(duì)媽媽說(shuō)：“嬸，我也餓！”

媽媽曾囑咐過(guò)我和弟弟，去別人家玩時(shí)看見人家吃飯了，不要沒眼色人家讓吃就吃。此時(shí)我感到這個(gè)男孩兒太自來(lái)熟了，把我家都當(dāng)成他家了。媽媽到櫥柜里取來(lái)了兩只碗，還是那種大碗，給男孩兒女孩兒各盛滿了一碗土豆粥。

我和弟弟在里屋吃，男孩兒女孩兒沒進(jìn)來(lái)，他倆在我家灶屋吃。我聽見男孩兒好像吃完了一碗，媽媽又給他盛了一碗。

弟弟做什么都慢，吃飯也慢。以往媽媽總說(shuō)弟弟是壓桌子的，意思是說(shuō)弟弟吃飯?zhí)Ｎ易鍪裁炊疾宦?，連寫作業(yè)做練習(xí)都很迅速，當(dāng)然是為了能多玩一會(huì)兒。剛才擰柳樹皮做柳笛時(shí)，我跟小泥鰍都約好了，下午我倆到村外草甸子里捉螞蚱去，拿回來(lái)去他家燒螞蚱吃。

村外草甸子里的螞蚱多，我和小泥鰍每年春天都這么做。誰(shuí)讓我們這兒的春天是沒有菜吃的“苦春頭子”呢！

當(dāng)我吃完飯要去找小泥鰍時(shí)，弟弟才吃完第一碗，他想去讓媽媽盛第二碗時(shí)，只聽媽媽說(shuō)：“一會(huì)兒再熬，我一會(huì)兒再熬！”

我又探頭往灶屋看，只見弟弟撇起嘴，想哭又不好意思哭的樣子。熬粥的飯鍋敞開著，已經(jīng)見底了，而男孩兒和女孩兒蹲在地上依然在吃著。不僅他倆吃著，還多出一個(gè)孩子——是雜耍班子里那個(gè)像弟弟一樣大的孩子，這個(gè)孩子什么時(shí)候來(lái)的，我在里屋都沒聽見動(dòng)靜。

我心里猜想，肯定是男孩兒女孩兒其中的一個(gè)，跑回村間空?qǐng)鰡緛?lái)了他們的弟弟?？粗业艿艿目蓱z樣，從來(lái)不喜歡帶著他玩的我，對(duì)弟弟說(shuō)：“走，咱們找小泥鰍捉螞蚱去?！?/p>

弟弟看一眼見底的飯鍋，有些不舍地把手里的碗放在了灶臺(tái)上。

三

草甸子上的螞蚱多，每向前邁一步，都會(huì)蹦起來(lái)很多只。個(gè)頭有大的，有小的;顏色有褐色帶斑點(diǎn)的，也有脊背淺灰肚囊發(fā)白的，差不多有七八種。我與小泥鰍手里各拿一個(gè)空酒瓶，只要捉住螞蚱就往里面裝。螞蚱在酒瓶里彈跳著，想要逃脫，但酒瓶嘴細(xì)，它們跳不上來(lái)。弟弟也跟著捉，大的捉不到，就捉小螞蚱，捉住一只就喊我：“哥，我又捉住一只！”

我?guī)У艿軄?lái)捉螞蚱，是為了讓他開心，不在家鬧媽媽，也忘掉土豆粥被雜耍班子里那三個(gè)孩子吃光的事兒。

太陽(yáng)快偏西時(shí)，我和小泥鰍的酒瓶都裝了大半瓶螞蚱。螞蚱在酒瓶中擁擠著，不再?gòu)椞Ｆ鋵?shí)不是它們不想彈跳，是接近瓶嘴處的空間太小，已經(jīng)彈跳不開了，往上一蹦，就會(huì)撞它們的腦袋。

小泥鰍打量一下他手中的酒瓶，又打量一下我手中的酒瓶，說(shuō)：“這回咱倆不燒了，用油炸，油炸的螞蚱才香呢！”

以前我和小泥鰍都是燒螞蚱，因?yàn)闊芎?jiǎn)單，拿柴火就能燒，把螞蚱的白肚子燒成紫紅就熟了，油炸的螞蚱我還沒吃過(guò)，所以我很贊同小泥鰍這個(gè)主意。

回到村子時(shí)，我看見雜耍班子所帶的東西還在村間空?qǐng)錾戏胖?，那個(gè)像母親的女人領(lǐng)著最小的孩子守在旁邊，其他人都沒在。我知道其他人在挨家挨戶收糧食——玉米、玉米面、小米、高粱米，只要給一碗就成。走過(guò)村間空?qǐng)觯者M(jìn)一條胡同，來(lái)到小泥鰍家的院門口。小泥鰍沒有媽媽，只有爸爸和爺爺。小泥鰍的爸爸像我爸爸一樣，外出干活去了，小泥鰍跟著爺爺在家生活。小泥鰍的爺爺給亞麻廠看護(hù)晾曬在草甸子上的亞麻，白天也不在家，只有吃飯睡覺的時(shí)候才回來(lái)，所以小泥鰍很愿意找我玩。

小泥鰍推開他家的院門之后對(duì)我說(shuō)：“我爺爺不在，我家有豆油！”

弟弟撇了一下嘴說(shuō)：“我家也有豆油！”

“你媽媽不會(huì)讓我們炸螞蚱！”小泥鰍與弟弟爭(zhēng)執(zhí)著，“我家還有個(gè)小鍋，在院子里支三塊磚就能炸螞蚱?！?/p>

小泥鰍家的小鍋，其實(shí)是一個(gè)帶把的炒勺。在我們村里，我只看見小泥鰍家有這樣的炒勺，別人家都沒有。冬天我來(lái)小泥鰍家玩的時(shí)候，小泥鰍的爺爺還把這只炒勺放到爐子上做過(guò)土豆呢，也有糊嘎巴，比火燒的土豆還好吃。

我不想讓弟弟與小泥鰍再爭(zhēng)執(zhí)，鬧不愉快，一扯弟弟的手說(shuō)：“別爭(zhēng)了，要不你回家取點(diǎn)兒豆油來(lái)?！?/p>

弟弟聽我讓他回家取豆油，把嘴又一撇說(shuō)：“我才不去呢！我走了，你倆該把炸的螞蚱吃沒了！”弟弟這才不再與小泥鰍爭(zhēng)執(zhí)。

四

小泥鰍把他家的豆油瓶子拿出來(lái)，他很舍得放油，把一瓶子豆油都倒入了炒勺里，然后開始燒火。豆油很快就熱了，小泥鰍讓我代替他燒火，他負(fù)責(zé)炸螞蚱。

小泥鰍真麻利，一邊把已經(jīng)弄干凈的螞蚱往油鍋里放，一邊用筷子把炸熟的螞蚱往一個(gè)小瓷盆里夾，一夾一個(gè)準(zhǔn)，從不落空。

炸熟的螞蚱呈紅褐色，顯得脆脆的，透著好聞的香味。

弟弟抽了抽鼻子：“?。≌嫦惆?！”

小泥鰍從小瓷盆里夾起兩只不燙手的炸螞蚱遞向弟弟。弟弟像怕自己手臟似的，趕緊在衣襟上抹了兩下，把香脆的炸螞蚱接在手里。

“真好吃，比餃子都好吃！”弟弟吃時(shí)還發(fā)著感嘆。

我看見弟弟把兩只炸螞蚱吃完了，好像伸手還想要，可手剛伸出來(lái)，又趕緊縮了回去。

“你們?cè)谶@里?。俊币粋€(gè)男孩子的聲音在我和小泥鰍的身后響起。

我扭頭一看，原來(lái)是雜耍班子里會(huì)翻跟頭的那個(gè)男孩兒，女孩兒在他身后站著，只是不見那個(gè)他倆領(lǐng)到我家吃土豆粥的孩子。而這個(gè)男孩兒所說(shuō)的“你們”，顯然是指我和弟弟。

弟弟有些不高興地白了男孩兒一眼，但沒有說(shuō)話，只往裝著炸螞蚱的小瓷盆跟前湊了湊。

小泥鰍像我一樣，扭頭朝會(huì)翻跟頭的那個(gè)男孩兒看了一下，然后趕緊伸筷子去炒勺里夾已炸熟的螞蚱。夾完了，他又往炒勺里夾了幾筷子還沒炸過(guò)的螞蚱，他這才對(duì)會(huì)翻跟頭的男孩兒說(shuō)：“等一會(huì)兒，我炸完螞蚱就給你倆舀米?！?/p>

我這才意識(shí)到，會(huì)翻跟頭的男孩兒和女孩兒是來(lái)小泥鰍家收糧食當(dāng)作表演費(fèi)的。

“不急，你們炸螞蚱可別燙到手，燙到手就會(huì)起水泡！”男孩兒提醒小泥鰍。

弟弟噘了下嘴，依然沒說(shuō)話，只拿眼睛看著我和小泥鰍。

我知道弟弟的心思，他是在擔(dān)心我和小泥鰍會(huì)讓男孩兒和女孩兒吃炸螞蚱，然后他倆又搶先給吃沒了。

會(huì)翻跟頭的男孩兒好像真不著急，竟然在我和小泥鰍之間蹲下了。女孩兒依然站在原地，不往前湊，也不向后退，還時(shí)不時(shí)地看我弟弟一眼。

也許男孩兒和女孩兒的到來(lái)，令小泥鰍分了神，當(dāng)他又開始夾炸好的螞蚱時(shí)，一根筷子脫了手，滑到炒勺的滾油里去了。小泥鰍伸手想把這根筷子拿出來(lái)，可剛要伸手，卻被會(huì)翻跟頭的男孩兒攔住了：“別拿，燙手，我來(lái)幫你拿！”會(huì)翻跟頭的男孩兒說(shuō)著，就像表演魔術(shù)一樣，我都沒看清他是如何伸手的，就把掉入滾油里的筷子捏在了手里。

“你也會(huì)表演魔術(shù)？”小泥鰍睜大眼睛問(wèn)男孩兒。

“我剛跟爸爸練眼疾手快，這是表演魔術(shù)的基本功，我還沒開始學(xué)魔術(shù)呢！”男孩兒有些不好意思地說(shuō)。

弟弟好像對(duì)男孩兒快速捏出筷子的本事很好奇，湊到男孩兒的身邊說(shuō)：“我看看你的手燙傷沒有？燙傷了可以用鹽水洗，有一次我的手燙了，我媽媽就是用鹽水洗，不疼的！”

“沒事，沒燙到我！”男孩兒說(shuō)著，還把手伸給弟弟看。

弟弟看后“哦”了一聲說(shuō)：“真沒燙傷，要是我去拿，肯定會(huì)燙破皮！”

弟弟這句話，先把女孩兒逗得嘻嘻笑起來(lái)，接著是小泥鰍和我。男孩兒沒有笑，似乎在想著什么心事。

五

小泥鰍沒有食言，當(dāng)把螞蚱全部炸完后，他進(jìn)屋給男孩兒和女孩兒舀米去了。男孩兒和女孩兒手里各拿一個(gè)白布縫的米袋子，一個(gè)是裝小米的，一個(gè)是裝玉米的。小泥鰍舀來(lái)的是一瓷碗小米，問(wèn)男孩兒：“裝哪個(gè)袋子里？”

男孩兒朝女孩兒一指：“我妹妹的袋子里裝小米！”

小泥鰍把小米倒進(jìn)女孩兒的袋子里，撓了撓腦袋，對(duì)男孩兒說(shuō)：“還沒你的份，你等著！”小泥鰍拿著空瓷碗跑回屋子，再出來(lái)時(shí)，瓷碗里便盛了滿滿一碗玉米。

“把你的口袋撐開，這個(gè)給你！”小泥鰍對(duì)男孩兒說(shuō)。

男孩兒沒有撐開他手拿的白布袋子，他看了女孩兒一下，對(duì)小泥鰍說(shuō)：“你已經(jīng)給過(guò)了，爸爸和媽媽告訴我們不許要雙份！”

小泥鰍看了看我，又撓起腦袋，好像不知道是該把碗里的玉米端回屋子，還是應(yīng)該倒進(jìn)男孩兒拿著的白布口袋里。

“哥，咱們走吧！”女孩兒催促起男孩兒來(lái)。

“不急，我想給小弟要兩只炸螞蚱吃，小弟還沒吃過(guò)肉呢！”

別看我剛讀三年級(jí)，但這個(gè)男孩兒的話我聽明白了，小泥鰍和弟弟似乎也聽懂了，只聽弟弟對(duì)小泥鰍說(shuō)：“剛才他幫咱們撈筷子，應(yīng)該給他一些炸螞蚱！”

弟弟的話我自然不會(huì)反對(duì)。我們這兒的草甸子里螞蚱太多了，只要愿意抓，隨時(shí)都能抓到。小泥鰍好像也不反對(duì)弟弟這句話，說(shuō)了一聲：“好的！”他轉(zhuǎn)身把玉米送進(jìn)屋里，拿著一個(gè)空碗出來(lái)了。

我們炸熟的螞蚱能有三碗，小泥鰍竟然裝了一碗炸螞蚱，遞向會(huì)翻跟頭的男孩兒。

“太多了，我就要兩只，讓我小弟嘗嘗！”男孩兒沒有接碗的意思。

不料這時(shí)，弟弟卻說(shuō)話了：“拿著，別客氣，這炸螞蚱可香了！”

弟弟的話把會(huì)翻跟頭的男孩兒逗笑了，也把女孩兒逗笑了。看見男孩兒和女孩兒在笑，我和小泥鰍也跟著笑。但弟弟沒有笑，他像大人一樣背著一雙手，正望著我和小泥鰍，還有會(huì)翻跟頭的男孩兒和女孩兒呢。