韓輝光
我?guī)С跻荒昙壱粋€(gè)班,兼教語文。學(xué)生老纏著我要看課外書,我說學(xué)習(xí)這么忙,哪有時(shí)間看課外書?他們說:“不忙,有的是時(shí)間!”
我說:“那為什么該背的課文不會背?”
他們說:“要是會背了呢?”
我說:“那便可以看課外書?!?/p>
第二天早讀鈴一響,全班學(xué)生呼啦一下就坐好了,等我來檢查背誦??晌乙淹浟俗蛱斓脑S諾,仍叫他們背書。
“會背了!”全班學(xué)生齊聲說。
昨天布置背誦《黔之驢》,我點(diǎn)幾個(gè)平時(shí)最懶背書的起來背,果然都背得滾瓜爛熟?!肚H》雖不算長,但語言拗口,讀都不容易,更別說背了。
“那就做作業(yè)吧!”我說。
“您昨天說什么來著,忘啦?”學(xué)生們一片嚷嚷。
“我說什么了?”
“您說會背課文便給課外書看!”
我記起來了,那是隨便說的,想抵賴:“我說了嗎?”
“您說了的!昨天下午兩節(jié)課后,就在教室里說的,我們都聽見了!”
“我不記得了?!?/p>
“老師騙人!老師騙人!老師騙人!”
這話像針一樣扎我的心,實(shí)在受不了,逼得我不顧一切地說:“好吧!看課外書?!?/p>
教室里一片歡騰,我別無選擇,只說要保密,不能讓別人曉得。
“保證保證保證!”同學(xué)們胸膛拍得嘭嘭響。
再保密也不能不讓圖書室的周老太知道,因?yàn)楸仨毾蛑芾咸钑?。周老太名叫周翠華,快五十歲了,女教職工里她年紀(jì)最大,所以叫周老太。
下午兩節(jié)課結(jié)束后,我走進(jìn)圖書室,向周老太說明來意。周老太朝我睜大眼睛說:“什么?你要讓學(xué)生看課外書?”
“不叫看課外書,叫閱讀指導(dǎo)。”
“你別跟我咬文嚼字,這是什么時(shí)候知不知道?”
“所以希望您替我保密?!?/p>
周老太朝外探探頭,看外面有沒有人。學(xué)校升學(xué)率下滑,區(qū)里排名靠后,領(lǐng)導(dǎo)著急。為了打翻身仗,補(bǔ)課風(fēng)頭正緊。再不識時(shí)務(wù),也不至于這時(shí)候讓學(xué)生看“閑書”。周老太縮回頭,壓低聲音說:“別人收繳課外書都收繳不過來……你還讓學(xué)生看?”
“可我已經(jīng)答應(yīng)了學(xué)生?!?/p>
“你怎么能答應(yīng)學(xué)生呢?”
我把經(jīng)過說了一遍,周老太不作聲了。
周老太原來是地理老師,因健康原因當(dāng)了圖書管理員。圖書室不向?qū)W生開放,老師工作忙借書的也不多,周老太成了全校最清閑的人。
可周老太卻吐苦水,往年圖書室向?qū)W生開放,同學(xué)們一撥撥進(jìn)來,閱覽室坐滿了人,嘰嘰喳喳,熱熱鬧鬧;現(xiàn)在卻空空蕩蕩,冷冷清清的。
周老太還說,往年不僅看書,老師還把學(xué)生帶到這兒來舉辦各種各樣的講座;往年有各種各樣的興趣小組,有寫作小組、歌唱小組、樂器小組、舞蹈小組、繪畫小組,圖書室成了興趣小組活動(dòng)基地。
說不盡的“往年”讓周老太懷念忙碌的歲月。可我們老師加班加點(diǎn),課上不完,作業(yè)改不完,真是各有各的煩惱。
我開玩笑地說:“我把學(xué)生帶來看書怎么樣?”
周老太說:“那當(dāng)然好,可你帶不來?!?/p>
我們相視而笑,我和周老太平時(shí)關(guān)系一般,這一笑感覺倆人的距離一下拉近了。
圖書室在教學(xué)樓的頂層,分為藏書室和閱覽室兩部分。藏書室?guī)讉€(gè)書架上,零零落落擺著一些書;閱覽室有一間教室大,擱著幾長溜桌凳,可供一個(gè)班同時(shí)閱讀,卻沒見一本書。
南風(fēng)呼呼吹,窗戶鐵鉤吱嘎吱嘎響,天花板上有個(gè)很大的蜘蛛網(wǎng),麻雀在屋檐下聒噪……圖書室一片荒涼,確實(shí)太寂寞。怪不得周老太發(fā)牢騷,說她是被流放到孤島上。
“你也不容易,一個(gè)人待這里?!蔽彝榈卣f。
“謝謝!謝謝……”周老太感動(dòng)得眼睛都濕了,只有我理解她,沒眼紅她。
“有什么書給學(xué)生看嗎?”我問。
“有!訂了好幾種雜志,一來便收起來了,在里面那書架上?!?/p>
“雜志不讓學(xué)生看,為什么又訂?”
“為了‘普九達(dá)標(biāo),‘普九規(guī)定,圖書室必須有多少種圖書雜志?!?/p>
周老太起身引我去拿書,一再叮囑不能讓別人曉得。
“保證保證保證!”我像學(xué)生一樣拍胸膛。
幾種少年讀物躺在書架底層,沾滿了灰塵,卻散發(fā)著油墨清香。我挑選了兩種文學(xué)雜志,一共五十八本,夾在腋下便要走,被周老太一把拽住。她用兩大張牛皮紙將書裹嚴(yán),再將我一推,可以走了。
我說:“謝謝!”我們成了同志。
我下樓時(shí)加快腳步,東張西望,直到溜進(jìn)教室后,才松了口氣。小家伙們興奮地鼓掌,喊老師萬歲,只差熱淚盈眶了!
這節(jié)是自習(xí)課,以后就定為閱讀課。我一再強(qiáng)調(diào),不能讓別人曉得。
“保證保證保證!”
我每人發(fā)一本嶄新的雜志,小家伙們?nèi)琊囁瓶实刈x了起來。課堂靜極了,只聽見翻動(dòng)書頁的沙沙聲,和讀到趣文的嘻嘻笑聲。
一節(jié)課時(shí)間眨眼過去了,收書時(shí)同學(xué)們都不肯放手,說還沒看完,還想看一會兒。發(fā)書容易收書難,半天收不上來。我說:“再不放手,下次不給你們看了?!彼麄円幌露妓墒至?,有的將書做上記號,要下次還發(fā)這一本,繼續(xù)看。
唉!也難怪,一本教科書學(xué)半年,一篇課文學(xué)幾天,餐餐同一個(gè)菜,突然滿桌美味佳肴,不驚喜萬分才怪。
周老太說書不用還,就放我那里,免得抱來抱去暴露目標(biāo)。沒周老太的支持,便看不成課外書。學(xué)生感激周老太,老遠(yuǎn)叫周老師早、周老師好,有的還鞠躬。弄得周老太又濕了眼睛,源源不斷為我們提供新書。
學(xué)生知道我擔(dān)有風(fēng)險(xiǎn),他們要我放心,不會有人曉得的,沒人會走漏消息,也沒人敢走漏消息。
走漏消息便看不成書了,這點(diǎn)確實(shí)可放心。只是看課外書過于安靜,課堂紀(jì)律過于好,引起別人懷疑。不斷有老師問我:“你們班上什么課,學(xué)生那么聚精會神?”
我說:“還不是語文課,能上什么課?”
小家伙們又提出可不可以把書發(fā)給他們看?
我征求周老太意見,周老太說:“不可以!他們會上課看,被其他老師收繳的話,那一下便暴露了。”
小家伙們又提出,不把書帶到學(xué)校,只在家里看,可不可以?
我又征求周老太意見,周老太說:“也不可以!有的孩子家里比學(xué)校抓得更緊,家長要知道你把‘閑書給孩子看,影響孩子學(xué)習(xí),肯定不干?!?/p>
還是周老太考慮周密,閱讀書只能在課堂上看,看了即收,收了即鎖進(jìn)柜斗,速戰(zhàn)速決。
小家伙們還提出,可不可以加一節(jié)看課外書的課?
這我能做主,當(dāng)即拍板:“可以?!?/p>
就這樣,我班每星期有兩節(jié)閱讀課,小家伙們越發(fā)感動(dòng),說老師真好,是世界上最好的老師。同學(xué)們!我們好好學(xué)習(xí),爭當(dāng)紅旗班……
他們說到做到,不管上什么課都個(gè)個(gè)伸腰挺背,眼望黑板,舉手要求發(fā)言,課堂活躍極了。每月的流動(dòng)紅旗,在我們班安家落戶了。望著懸掛在黑板上方的紅色三角旗,個(gè)個(gè)邀功地望著我笑!
對于我們班這種質(zhì)的飛躍,如果僅理解為是學(xué)生對我個(gè)人的報(bào)答,那便低估了?!案褂性姇鴼庾匀A”,受了文學(xué)熏陶的孩子,變得舉止文明和遵守紀(jì)律是自然的。
而且孩子們個(gè)個(gè)都有夢,對未來充滿憧憬。不少想當(dāng)作家,也想發(fā)表文章,一鳴驚人,都咨詢我怎么投稿。
現(xiàn)在我們班的小家伙們開口閉口“素材” “構(gòu)思”“提煉”“藝術(shù)性”……說話口氣都變了,粗話臟話已基本絕跡。
他們和我談?wù)撐恼拢f文章要深刻才好,不深刻不好看。
“什么是深刻?”我問。
“深刻就是……就是……看得過癮!”
說得對,看不過癮,就等于沒看,自然談不上深刻。
總之,自從開展“地下閱讀”,同學(xué)們一個(gè)個(gè)有夢又有才,有膽又有識。
古人云,書中自有黃金屋,意思是書中有豐富的文化知識,當(dāng)然這里的“書”,是指“萬卷書”,即博覽群書,而不是寥寥幾本書,更不是一本教科書。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我們班學(xué)生已有十九人向報(bào)紙雜志投稿,雖然還沒人發(fā)表一個(gè)字,但從其癡迷與堅(jiān)韌的程度看,作家已上路,一鳴驚人是遲早的事。
知識同源,文理相通。如果說數(shù)學(xué)是理工科的基礎(chǔ),那么語文便是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。語文不行,缺乏理解能力,其他課成績也不會好?,F(xiàn)在我們班的學(xué)生不僅語文棒,其他課成績也提高了。
期末考試,我們班各科及格率、良好率和優(yōu)秀率,明顯高于別班。
周老太笑了,笑成一朵花;可她又傷心起來,說讀書讀書,書靠自己讀,哪能都由老師教。看一個(gè)學(xué)校,就看圖書室,圖書室冷清,學(xué)校也甭想出名。周老太坐擁書城,自然看不少書,知道看書的重要與作用。她說看了史鐵生的作品,思想開闊多了,能正確對待疾病了。
周老太始終對圖書室不向?qū)W生開放有意見,她不愿清閑,她要忙碌工作,多么好的一位同志。
我們班如一匹黑馬,引人矚目。學(xué)校認(rèn)為我有帶班訣竅,要我介紹經(jīng)驗(yàn)。我說沒經(jīng)驗(yàn),哪來的經(jīng)驗(yàn)?馬校長說:“你們班進(jìn)步這么大,能沒經(jīng)驗(yàn)?”
這回遇到麻煩了,我問周老太怎么辦,我要不要介紹經(jīng)驗(yàn)?因?yàn)檫@事關(guān)我們兩個(gè)人。
這次周老太也拿不定主意,不知這經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊窠榻B。不過周老太細(xì)細(xì)一想后,連連擺手說:“做不得,做不得!你這經(jīng)驗(yàn)不能介紹,馬校長相信題海戰(zhàn)術(shù),做題最重要了,你這經(jīng)驗(yàn)估計(jì)他不能接受!”
由于周老太不同意,我的經(jīng)驗(yàn)始終沒能介紹。