布衣，本名張青合，男，1977年生于河北大名，現(xiàn)在峰峰煤礦工作。自1996年發(fā)表第一篇文章以來(lái)，迄今已在《中國(guó)青年》《長(zhǎng)城》《中外讀點(diǎn)》《佛山文藝》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》《雜文月刊》《天池》等刊物、報(bào)紙發(fā)表小說(shuō)、散文若干。

班長(zhǎng)老崔

煤礦有多少班組，就該有多少班組長(zhǎng)。但現(xiàn)在是班組多，班組長(zhǎng)少。原因是班組長(zhǎng)不好干。甭看班組長(zhǎng)有幾百塊錢獎(jiǎng)金，班組人員禮尚往來(lái)，安監(jiān)質(zhì)量考核罰款，完不成任務(wù)分析處罰，三下五除二，那幾百塊錢就成了鏡中花水中月?？瓷先ズ苊?，卻已不屬于自己了。單位開(kāi)班組長(zhǎng)會(huì)，這個(gè)訴苦，那個(gè)喊冤，唯獨(dú)老崔不言不語(yǔ)。

老崔人老實(shí)，話也不多，帶隊(duì)伍卻有一套。多調(diào)皮搗蛋的人，跟了老崔，干活都能獨(dú)當(dāng)一面。其他班組長(zhǎng)訴苦，想要區(qū)里增加班組長(zhǎng)津貼。有人見(jiàn)老崔不說(shuō)話，慫恿他：“是騾子是馬，你倒是出來(lái)走兩步，打一個(gè)響鼻表一個(gè)態(tài)呀?！崩洗蘅赃炅税胩?，起身走了。臨走，扔下一句話：“增加班組長(zhǎng)津貼，我堅(jiān)決支持。但我們總得拿工作成效說(shuō)話吧?！?/p>

老崔牛氣，是因?yàn)槔洗抻性捳Z(yǔ)權(quán)。全區(qū)九個(gè)班組，能月月完成任務(wù)的只有老崔。完不成任務(wù)的主要原因是：很多人是勞務(wù)派遣工，缺乏愛(ài)崗敬業(yè)的主人翁精神，遇到地質(zhì)條件不好，干不了幾天，十有八九就要趴窩。有人說(shuō)：“家里來(lái)了親戚?！庇腥苏f(shuō)：“孩子要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?！庇腥苏f(shuō)：“感冒發(fā)燒打擺子，渾身沒(méi)力氣?！奔词共粶?zhǔn)假，也要曠勤不上班。打電話詢問(wèn)。啥原因都沒(méi)有，就是不想上班。再問(wèn)，急了，懟你：“我掙這幾個(gè)錢，這么賣命不值的！”其他班組長(zhǎng)發(fā)愁就愁在了人員出勤上不來(lái)，說(shuō)一千，道一萬(wàn)，沒(méi)有人員談任務(wù)都是瞎扯淡。他們班組人員出勤上不來(lái)，老崔的班組卻要輪休，班班都是滿員。

區(qū)長(zhǎng)要我到老崔班組里搞調(diào)研，查找原因，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，全面推廣。正好，老崔班里又分來(lái)幾位新工人。我找到老崔說(shuō)明了來(lái)意。老崔見(jiàn)我身單力薄，說(shuō)：“行是行，但有個(gè)前提?！彼f(shuō)：“你得跟工人一塊兒干活，并且只能比他們干得多，不能比他們干得少?！钡搅司蜻M(jìn)工作面，我才明白老崔這話的真正含義。老崔怕我到了工作面不干活，影響別人的積極主動(dòng)性。干起活來(lái)，老崔沒(méi)有丁點(diǎn)班組長(zhǎng)架勢(shì)，他要求別人做到的，自己首先做到;他要求別人干好的，自己首先干好。不僅做到、干好，還處處爭(zhēng)搶第一。在他以身作則的鼓舞下，其他人員沒(méi)有絲毫懈怠、抱怨，只有埋頭干活。那樣子好像人人在耕種自己的責(zé)任田，丁是丁，卯是卯，一絲不茍。老崔前邊干，其他人后邊攆。有人能攆上，有人攆不上。最先攆不上的是我。我汗流浹背，氣喘吁吁，一屁股兒坐在了地上。老崔看了我一眼，想說(shuō)啥又沒(méi)說(shuō)。這時(shí)，幾位新工人也停下了手里的活兒，坐了下來(lái)。老崔喊起來(lái)這個(gè)，又停下了那個(gè)。老崔看了看表，無(wú)奈地說(shuō)：“也好，那就休息十分鐘吧?！?/p>

別人休息，老崔不休息。老崔去迎頭查看了一番，又去了后路。從后路回來(lái)，肩上扛來(lái)了幾塊板坯。老崔給我說(shuō)：“再往前掘進(jìn)，地質(zhì)驗(yàn)證孔顯示巖石破碎，十有八九要見(jiàn)斷層了，支護(hù)板材需要提前備足備好?！边@般說(shuō)著，他放下板坯，跟幾位新工人拉起了家常。老崔問(wèn)小劉：“你爸是做啥的，村長(zhǎng)，還是鄉(xiāng)長(zhǎng)？”小劉羞愧地笑了：“啥都不是，就一個(gè)低頭種地抬頭看天的老百姓?！崩洗拚f(shuō)：“那你比你爸強(qiáng)，你好歹也是煤礦工人了不是?！崩洗迒?wèn)小張：“你爸是做啥的，經(jīng)商的還是包工的？”小張不滿地看了老崔一眼：“我爸要是經(jīng)商或包工的，我還用下煤窯啊?！崩洗抻謫?wèn)年紀(jì)最小的小徐：“你爸是干啥的，高中教師還是教授？”小徐說(shuō)：“我爸大字不識(shí)幾個(gè)，讓他當(dāng)教師，純是誤人子弟?！崩洗捱@會(huì)兒，訕訕地笑了：“也對(duì)，村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)家的孩子誰(shuí)來(lái)下煤窯？經(jīng)商做買賣的人家誰(shuí)來(lái)當(dāng)?shù)V工？大學(xué)教授的子孫誰(shuí)又來(lái)干這苦情活呀？正因?yàn)槟銈兝献硬皇?，你們才?lái)下煤窯。正因?yàn)槟銈儧](méi)有出路，所以才來(lái)煤礦尋出路。”老崔說(shuō)，“你們都來(lái)下煤窯了，還有什么資格喊累？難得你們還想要自己的孩子，像你們樣碌碌無(wú)為嗎？”

老崔看了我一眼，我心領(lǐng)神會(huì)，振臂高呼：“不會(huì)?！逼渌说那榫w也被鼓動(dòng)起來(lái)：“肯定不想?！薄澳呛?。”老崔說(shuō)，“既然不想，那我們今天就干出個(gè)樣子。我們今天受累，是為拼搏一個(gè)美好的明天;我們今天受累，是為兒孫今后不再受累！有能耐咱就創(chuàng)造一個(gè)記錄，也讓別人看看，我們雖然只是普通煤礦工人，但比誰(shuí)都不差。我們所差的，僅僅是一個(gè)機(jī)會(huì)。”老崔進(jìn)一步“蠱惑”，“大家有沒(méi)有信心？”班組的人都舉手喊：“有！”

看到平常一言不發(fā)的老崔，竟然這么能“蠱惑”人心，我心里不禁犯了嘀咕。我想：老崔和別人所差的，也就是一個(gè)機(jī)會(huì)。那天，老崔班組進(jìn)尺仍是全區(qū)第一。升井后，我請(qǐng)老崔吃飯。吃飯間，我說(shuō)：“老崔你真行！現(xiàn)在很多人啥道理都懂，就是缺少方向?！崩洗拚f(shuō)：“我只不過(guò)正好給了他們一個(gè)方向，并帶頭奔跑了而已。”

煤礦人家

在老張還是小張那會(huì)兒，就從農(nóng)村來(lái)到了煤礦。

那會(huì)兒，小張年富力強(qiáng)，腦子里有很多稀奇古怪的想法，渾身有使不完的勁兒，心里有哼哼不完的歌。這里所有的歌，很多的時(shí)候并不是歌，是小張沖動(dòng)之下自我吟唱自我聆聽(tīng)的順口溜兒，那歌聲如莊稼地里大白菜上的露珠，水靈靈的，透著新鮮。當(dāng)然，還有《勞動(dòng)號(hào)子》《咱們工人有力量》《百里煤海處處春》。小張感覺(jué)自己是舞臺(tái)上的歌唱家，在心里唱得有板有眼，字正腔圓，很是入味。但張開(kāi)嘴巴，總是跑調(diào)，該高的地方高不上去，該低的音節(jié)低不下來(lái)，把好好的歌變成了吆喝。于是，小張就在心里唱歌，在井下采煤工作面唱歌。割煤機(jī)“轟隆轟隆”響起來(lái)，他就撩開(kāi)膀子推溜子，把溢出的煤炭撩到溜子上。黑乎乎的汗水，將他頭發(fā)沾成了一綹一縷，將他的皮膚與衣服沾在了一起，分不清哪是衣服，哪是皮膚了。小張認(rèn)為，汗水是一首歌。不是以嘴巴唱出來(lái)的，而是用行動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)的。小張不僅在井下唱，還在宿舍里唱。下班了，很多人玩牌喝酒，他捧著一本《采煤機(jī)電》耐心研讀。電壓V、電流A、電阻Ω等符號(hào)，猶如舞臺(tái)上的仕女，在書(shū)頁(yè)間翩翩起舞。小張認(rèn)為，知識(shí)也是一首歌。小張不僅在宿舍唱，還在田地里唱。每年夏收秋播，他給班長(zhǎng)家去幫忙。班長(zhǎng)家在附近農(nóng)村，麥田偎依著矸石山。站在矸石山上，能看到班長(zhǎng)家隨風(fēng)翻滾的麥浪。小張彎下腰，一手執(zhí)鐮，一手?jǐn)n麥，左手把金黃的麥子攏到手里，右手輕輕一揮，刺啦一聲，長(zhǎng)了一冬一春的小麥迎聲撂倒在了田埂上。小張?jiān)谇斑呑?，小麥在后邊倒，整整齊齊的，沒(méi)有一絲紊亂。小張認(rèn)為，麥子其實(shí)是大地的歌，只不過(guò)被自己用鐮刀和喜悅表達(dá)了出來(lái)。

小張的唱法很特別，歌聲也很特別。很多人聽(tīng)不懂。班長(zhǎng)的妹妹巧花卻能聽(tīng)懂。她從小張的言談舉止和喜悅的臉上，聽(tīng)到了那些歌。巧花走到小張身后，先是咳嗽了一聲。她咳嗽得很輕，像窗前棗樹(shù)上黃翅兒鳥(niǎo)的啾啾。低不可聞。但小張卻敏銳地捕捉到了巧花的存在，停下了手頭的勞作。巧花還沒(méi)說(shuō)話，臉先紅了，像東方那抹朝霞，格外好看。巧花說(shuō)：“你割麥的動(dòng)作嫻熟、流暢，像一首歌。”小張不好意思地笑了：“只要用心去聽(tīng)，其實(shí)生活處處都是歌?！卑嚅L(zhǎng)將他和妹妹撮合到了一起。這樣一來(lái)，小張?jiān)诿旱V有了牽掛的愛(ài)人，有了休憩的港灣，有了咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子。小張上班下井。巧花看孩子做飯。小張下班回到家，香噴噴的飯菜擺在了餐桌上。有芹菜炒肉、有醋溜白菜，都是他喜歡吃的。巧花不吃，看他“吭哧吭哧”地狼吞虎咽。小張意識(shí)到了什么，停下了咀嚼：“你怎么不吃呀？”巧花說(shuō)：“你累了一天了，你先吃，我給孩子看作業(yè)去。”生活平淡而幸福。原以為這種波瀾不驚的日子會(huì)一直延續(xù)下去，誰(shuí)也沒(méi)想到，皇帝的女兒也愁嫁。煤炭遇到了滯銷，價(jià)格像跳水運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)漂亮的后翻扎進(jìn)了水里，跌破了難以承受的底線。煤礦裁員，小張首當(dāng)其沖。

這會(huì)兒，小張已經(jīng)不再年輕了，做事也穩(wěn)重了，不再天天心里唱歌了。不唱歌了，就多了些許盤算。小張盤算：該怎么帶著愛(ài)人、孩子走出困境呢？小張伙同其他工友，最初開(kāi)了一家裝修門市。因裝修技術(shù)不過(guò)關(guān)，很少攬到活計(jì)。小張租賃了一處破舊工房，養(yǎng)殖長(zhǎng)毛兔。眼看著兔子一天天長(zhǎng)大，一場(chǎng)瘟疫把希望化成了泡影。萬(wàn)不得已，小張嘗試著販賣時(shí)蔬。每天天不亮去市區(qū)批菜，回到礦上的時(shí)候，正好日上三竿。小張的辛苦換不來(lái)日常所需。巧花要他開(kāi)一家糧油門市。這樣，小張賣菜，她就能蹲在門市賣糧油了。小張怕侍弄不來(lái)。巧花說(shuō)：“咋侍弄不來(lái)，我娘家的小麥、谷子、玉茭啥沒(méi)有，馱來(lái)賣就行。別人兩塊五，咱兩塊四，還愁沒(méi)有顧客？”

小張販菜的顧客，巧花的糧油顧客，都是煤礦職工家屬。盡管不上班，生活也與煤礦休戚相關(guān)。煤炭效益好了，小張的菜銷路就好，巧花的糧油利潤(rùn)就高。煤炭效益差了，他們的買賣多少透出一種冷清。熱鬧也好，冷清也罷，小張風(fēng)里來(lái)、雨里去，每天往市區(qū)往返一趟。他感覺(jué)自己雖然不上班了，卻好像仍在上班，不過(guò)把井下的戰(zhàn)場(chǎng)搬到了井上，在大巷里的行走換到了車水馬龍的公路上。這么想想，小張心里又有了歌。再唱，聲音嘶啞了許多。

有次，他馱著菜，正唱著歌，碰到了原單位的工會(huì)主席老馬。老馬喊：“老張，老張……你給我站住?！毙堃詾樗皠e人，繼續(xù)蹬車子前行。老馬攆上拽住了他：“喊你呢，怎么不理我？”小張說(shuō)：“我……我不是老張，我是小張。”“小你個(gè)頭，滿頭白頭發(fā)了，還裝嫩雞子，也不怕別人笑掉牙。”老馬問(wèn)，“不上班了，最近咋樣？”“還能咋樣?！毙堈f(shuō)，“生活就是不停地勞作。不上班了，賣菜、賣糧油，比上班還忙?！?/p>

忙就是充實(shí)。充實(shí)和詩(shī)歌其實(shí)是一個(gè)事件的兩個(gè)方面。很多時(shí)候，我們僅僅看到了勞累，而忽略了詩(shī)歌的韻味。譬如小張，不，我們的老張也是這樣，他不知道他的辛勤正在詩(shī)意地行走。而他這種不屈的姿勢(shì)，已成了煤礦最美的風(fēng)景。

老范的煤礦人生

老范在煤礦下井，下了40年。從17歲，下到了57歲。老范原本55歲可以退休，但戶口本上歲數(shù)小兩歲，便多下了兩年。

老范有仨孩子，兩個(gè)子承父業(yè)，在煤礦上班;一個(gè)上了師范，在市里教書(shū)。散枝開(kāi)花，各人過(guò)各人的日子。歲末年初，聚在一起，三世同堂，十幾口人，煞是熱鬧。老范坐在上首，呵呵直樂(lè)。那笑，舒展了一臉皺紋。許多風(fēng)霜，都倏地不見(jiàn)了。能有今天，老范認(rèn)為應(yīng)該感謝煤礦。沒(méi)有煤礦，他不知道這輩子該怎么謀生，又在何處停留抑或漂泊。

對(duì)待煤礦，對(duì)待工作，老范始終保持著一種初戀般的真摯情感，把一腔心血都灑在了煤礦。別人把工作當(dāng)義務(wù)，他把工作當(dāng)權(quán)利。工作著，勞累并幸福著。人不是累死的，都是窩囊死的。他把這句話常掛在口頭上。讓你干活牢騷滿腹，真讓你啥也不干，三天就閑一身病。有了這副心態(tài)，老范看什么聽(tīng)什么都超出了一般意義。別人看到的采煤工作面，是黑暗、潮濕，是危險(xiǎn)、勞累，他看到的采掘工作面卻是一片森林。郁郁蔥蔥的遠(yuǎn)古森林，都是孢子和被子植物，都是現(xiàn)在滅絕了的珍貴樹(shù)種。勞作其間，既是人生旅行又是暢想抒情。他看到植物碳化成了煤炭，又看到煤炭復(fù)原成了植物，郁郁蔥蔥，遮天蔽日的。綠意盎然。他大口大口地呼吸著空氣，像是缺氧的魚(yú)兒一頭扎進(jìn)了清澈的泉水里，一甩尾巴，甩出了一片水花，游向了幽藍(lán)的深處，是那樣的舒適和愜意。爆破聲、割煤聲、震動(dòng)聲、泵站聲，很多聲響交織在一起，別人聽(tīng)到的是機(jī)械噪音，老范聽(tīng)到的卻是生活的交響樂(lè)。工作是生活的一部分，是鍋碗瓢勺的延伸。只不過(guò)愛(ài)人的嘮叨以及包餃子剁餡子的聲響，換成了機(jī)械轟鳴。只要用心聆聽(tīng)，一樣能聽(tīng)出弦外之音。有次，老范累了，坐到巷幫喘了一口氣。那一瞬間，老范像是回到了鄉(xiāng)下，身邊無(wú)處不在的煤炭變成了密密匝匝的玉米，個(gè)頂個(gè)綠得惹眼，個(gè)頂個(gè)飽得醉人。老范看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，愛(ài)不釋手。喜笑顏開(kāi)。老范認(rèn)為那都是他和工友的功勞，是他們用汗水耕種了玉米，收獲了希望。以至于班長(zhǎng)老海嗨了他兩聲，他還沒(méi)有回過(guò)神兒。老海推了推他：“范玉民，你沒(méi)事吧！”老范才意識(shí)到自己并沒(méi)回到鄉(xiāng)下，還在采煤工作面上，只是思想和意識(shí)出去轉(zhuǎn)悠了一圈兒。老范笑笑：“沒(méi)事，能吃能睡的能有啥事？”老海也是被嚇怕了。去年，有位和老范年紀(jì)相仿的伙計(jì)，干活累了，在機(jī)頭處歇腳，坐下來(lái)就再也沒(méi)起來(lái)。法醫(yī)鑒定是：心臟病。老海說(shuō)：“范玉民呀，明天輪到我們單位體檢，你也應(yīng)該好好體檢一下了。畢竟是五十好幾的人了。如跑了幾十萬(wàn)公里的汽車，零部件都磨損老了?！崩戏缎πΓ骸霸儆袀z仨月就該退休了，最后一次體檢，我肯定要去?！?/p>

老范也有心情不暢快的時(shí)候。在掘進(jìn)區(qū)工作的二小子范作山，聽(tīng)了別人的蠱惑，貸款去市里開(kāi)了家飯店。飯店位置好，但房租高，加上碰到了反腐倡廉，偌大的飯店一天也沒(méi)幾個(gè)人。賠慘了。范作山再回來(lái)上班，心不在焉，干起活來(lái)拖泥帶水，有一搭沒(méi)一搭的。老范開(kāi)導(dǎo)兒子：“做人不能好高騖遠(yuǎn)。咱飯店開(kāi)不好，但可以把煤礦的工作干好不是！”

老范這種豁達(dá)的心態(tài)影響了很多人。有人說(shuō)跟著老范干活不累。有人說(shuō)老范是革命樂(lè)觀主義者。別人看到的是灰暗，他看到的是希望。老范聽(tīng)了，默不做聲，只是笑笑。一個(gè)從大山腹地走出的毛頭小子，現(xiàn)在有工作、有房屋、有子孫、有頭臉，老范經(jīng)歷了很多，付出了很多，也得到了很多。不說(shuō)別的，就每年一次的年夜飯，老范就有說(shuō)不出的感慨。過(guò)年的年夜飯，老范拿出珍藏了很多年的老酒。酒是大兒子過(guò)生日時(shí)剩下的，他一直珍藏到了現(xiàn)在。舉杯端酒的時(shí)候，老范給孩子們說(shuō)了一句話：“如果你無(wú)法改變一件事，不如改變自己，用全部身心去熱愛(ài)。只要有愛(ài)，很多事都會(huì)有意想不到的改變?！彼@話是說(shuō)給二兒子聽(tīng)的，也是說(shuō)給在市里教書(shū)的女兒聽(tīng)的，更是對(duì)自己生命的一種高度概括。

改變自己，熱愛(ài)煤礦。老范是這么說(shuō)的，也是這么做的。直到退休，老范身上一道傷疤也沒(méi)留下。很多人很奇怪，以為這是一種奇跡。老范卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“萬(wàn)物有靈，何況是具有了靈性的煤礦。你如此熱愛(ài)她，她又怎會(huì)傷害你呢？”