楊志軍

在《巴顏喀拉山的孩子》出版之際，我終于可以確定地說：只有寫作兒童文學，你才會面對一雙雙清澈如水的眼睛，那里沒有一絲雜質(zhì)，沒有讓人猜度的陰影，沒有狂風暴雨的痕跡，只有無條件的期待與信任，像燈一樣照射著你。

我的兒童文學從《藏獒》開始。當許多孩子端著書，睜大無比清澈的眼睛讓我簽名時，我有點惶惑：為什么孩子們會喜歡我的書？我并沒有為兒童寫作的打算，我是傲慢的，潛意識里總以為成人作家更厲害一點。之后我又寫了《駱駝》和《海底隧道》，也都是事先沒有刻意去為兒童寫作，卻變成了名副其實的兒童小說。突然意識到，也許我有一種童稚爛漫的天性，能像孩子一樣理解事物，有一雙天然澄瑩的童眸，能夠躲開所有的晦暗與復(fù)雜直抵單純。我把這種天性的流露表述為通透性、赤子心、還原力。通透是歷練和磨難的結(jié)果，是驀然回首中的明晰與了然;赤子之心便是無染之心，是思無邪、行無偽的源頭;此外還應(yīng)該有還原的能力，還原你初始的情態(tài)和童年的意趣，還原你無猜于天下的憨、直、真、純。然而，仔細想想，一個人的行藏作為僅靠天性是不夠的，就算我天性里真的有童年印記，也遠遠不能成為我寫作兒童文學的支撐，我在寫作中尋找理由，發(fā)現(xiàn)正是文學的最初熏陶和伴我成長的精神滋養(yǎng)，讓我對兒童小說有了情不自禁的迷戀，讓我不斷去嘗試一種干凈到極致的表達，然后期待著走進人們的童年。換句話說，誰給了我文學的筋骨，誰就是我寫作兒童文學的“第一推動”。

我的精神滋養(yǎng)來源于18世紀到19世紀的文學盛放，這無疑是一個批判現(xiàn)實主義作家和浪漫主義作家層出不窮的軸心時代。然而經(jīng)典作家們對文學的貢獻既不僅僅是批判，也不僅僅是浪漫，他們殊途同歸地把文學看成了建樹理性基石和思想大廈的手段?！敖洹背闪似D難探索之后的結(jié)晶——“人”的純粹性、人性的美善所能達到的極致、托爾斯泰主義、無上懺悔、民族的尊嚴與豪邁、悲天憫人、罪錯之后的拷問、丑惡之上的美麗、貧賤之中的高貴、利他而濟世的圣人般的情懷、身體清潔和靈魂干凈的種種可能。建樹依賴于作家本人對世界的責任和對人類精神的擔當。幾乎所有的作家都在經(jīng)歷漫長的黑夜，目的卻是為了尋找星光，而星光照亮的一定不是他本人，是所有孤獨的人生和苦難的經(jīng)歷，是遠方的地平線。

就是在這樣的解讀中，我萌生了自己的文學信念，我在《環(huán)湖崩潰》中向自然致敬;在《海昨天退去》中向人性低頭;在《藏獒》中敬畏頭上的星空和內(nèi)心的道德法則;在《伏藏》中艱難尋找真正的宗教精神以及愛的真諦;在《西藏的戰(zhàn)爭》中透視侵略與反侵略的歷史，發(fā)掘不同宗教在起始點和終極目標上的一致性，以此呼喚世界和平、人類平等、宗教相親;在《藏獒不是狗》中走向基督山安放懺悔之心。我從世俗走向宗教，又發(fā)現(xiàn)我最終的目的并不是探索宗教，因為擁有上帝、真主、佛祖的只是信徒，而世界上的大多數(shù)人是無神論者。我讓寫作回歸世俗，最想說的就是：人可以沒有宗教，但不能沒有信仰。那么無神論者的精神信仰到底是什么呢？一個詞匯脫穎而出：祖國。

幾乎所有的經(jīng)典作家都在或隱或顯地描述自己跟故土故鄉(xiāng)的關(guān)系，去國懷鄉(xiāng)之慨、丹心汗青之美、匹夫有責之烈，萬死報國之情，滿滿裝在歷史的巨甕里;殉國之急，雪國之恥，哭國之亡，思國之遙，文學之風不息，家國之河長流，古今中外，概莫能外。莎士比亞說：“我以超越自己生命的尊敬、神圣和嚴肅，去愛國家的利益?！笨梢哉f沒有對“祖國”的憂患、維護、悲傷、信奉、眷戀、幽思，苦愁，文學的恒星將會塌縮一半，而標為“愛”的另一半也將因為“祖國”的失去而轟然消散。尤其是戰(zhàn)爭年代，以生命為代價的家國情懷永遠是“高于一切”（肖邦語）的信念之巔。然而，雖然“戰(zhàn)爭”與“家國”幾乎孿生而共存，但任何人都無權(quán)贊美戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭讓生命傷殘到面目全非，讓人性丑惡到不敢領(lǐng)認，就算戰(zhàn)爭能夠成就仁人志士的忠烈堅頑，一個作家終其一生的努力、虔誠至死的祈禱，都應(yīng)該是和平是寧靜是諧美，是晨陽之下舒暢的深呼吸，是夕照爛漫之中無比安詳?shù)镍B語花香。也就是說，當和平的鐘聲無數(shù)遍敲響，已然消失的戰(zhàn)爭已不能讓“祖國”變得比生命更重要，我們的精神底線又是什么？我想說“人”，祖國之上還有“人”，還有“人”的作為、“人”的質(zhì)量、“人”的風貌、“人”的張揚。

人是有精神指標的動物，而作家便是指標的確立者和奉行者。曾經(jīng)有人問我：怎樣才能成為一個好作家？我說積累之，思考之，磨煉之，能做到了這些，你就有可能成為一個作家，但要做一個好作家，卻還得再上層樓，擁有情懷，堅守理想。情懷至少有三種：家國情懷、利他情懷、濟世情懷;理想至少有兩種：人的理想和理想的人。也就是說，我們不僅要實現(xiàn)人的理想，更要做一個理想的人。理想的人不一定是完美的人，但一定是一個不斷批判自己、否定自己，同時又不斷豐富自己、完善自己、強調(diào)自己的人。理想的人處在精神的頂峰俯瞰世界，文學之于他們就不再是苦心經(jīng)營，刻意創(chuàng)造，而是輕捕淡寫之舉，信手拈來，便有點石成金之功效，這便是作家的高境了。對他們來說，寫作便是修行，修為越高，作品越好。比如蘇格拉底、普希金、雨果、別林斯基、托爾斯泰、索爾仁尼琴、屈原、李白、杜甫、蘇東坡、魯迅等。漫天繁星流轉(zhuǎn)，銀河如此璀璨，向風慕義的時候，我看到了人類精神最熠亮的部分便是引領(lǐng)者長久不息的閃爍。

至此，我的邏輯漸漸清晰：我為什么寫作兒童文學？我想致力于建樹，建樹我的文學理想，建樹“人”的精神底線和精神指標，我不僅想實現(xiàn)人的理想，還想做一個理想的人。然而當我小心翼翼試著表達的時候，我發(fā)現(xiàn)了成人世界的僵硬，他們跟我的性情和純粹相去甚遠，差不多聽不懂我的話。我絕望于他們的世故、城府、庸俗、麻木、渾濁、油膩、心機、虛假、偽善，而他們給我的評價則是針鋒相對的“天真幼稚”，也許還有“可笑”。我不肯丟棄我的天真和幼稚，回過頭去尋找天真和幼稚的讀者，于是便有了寫作兒童文學的沖動。我相信兒童讀者永遠不會譏笑我的天真和幼稚，因為他們需要的恰恰就是天真和幼稚。

我天真地寫了《巴顏喀拉山的孩子》，那里有人的理想和理想的人，有精神境界超凡脫俗的涌現(xiàn)，有底線也有高標，線索清晰的表達里“我”的成長始終都在吸納博大與力量，始終都是時代變遷的一部分。在這個窮則思變的歷史結(jié)點上，愛成為巖石一樣堅固的存在，人與自然天衣無縫的彌合里，又有生態(tài)惡變的斷裂，牧人的生存方式帶著最后的告別，被原汁原味地保留在字里行間，就像一座場景和人物具在的博物館。盡管告別游牧的過程里，有道不盡的離情別緒，但城市畢竟是人類文明的制高點，是永恒的誘惑，就像書中的各姿各雅城一一各姿各雅是黃河的正源，巴顏喀拉山群最著名的高峰。正是這座高峰的魅影，讓游牧文化正式退出了歷史舞臺，現(xiàn)代文明的到來就像突然出現(xiàn)了一片新的天境，異陌到令人懼怕，而又新奇到令人感奮。而所有的變遷背后是永恒不變的人的境界，它如同萬里雪山一樣高尚而峻拔：轉(zhuǎn)山祈禱是為了所有人的幸福，因為只有為所有人祈求幸福，才會有自己來世的幸福。無目的而具有目的性，無功利而具有功利性，誠如老子所言：“以其無私，故能成其私。”天葬是為了完成最后的施舍，禿鷲吃了人的尸體，就不會再去吃別的小動物了，施舍伴隨著拯救，死亡連帶著再生。而“撒鹽奶奶”的家常舉動與平凡作為，不經(jīng)意中成了人類精神的至高表現(xiàn)，就像巴顏喀拉山一樣帶著雪峰的清潔和源頭的高貴。在如此廣闊的氛圍里，我和我的人物一起長大了。

寫作的過程中，眼前始終閃動著一雙雙兒童的眼睛，那種無以倫比的清澈擊碎了我的傲慢，讓我不由自主地謙虛起來。我相信一雙眼睛能夠拯救一個人的靈魂，但被拯救的不是他們而是我：滌除塵霾，接受洗禮，用孩子的眼睛擦亮我的眼睛，用孩子的心靈照明我的心靈。我今后的寫作將一如既往地服從我內(nèi)心的需要：在創(chuàng)作成人作品的同時，不放棄對兒童文學的追求。成人文學的品格會要求我盡可能大膽地面對人性的復(fù)雜、命運的悲苦、生活的艱辛以及一切屬于假丑惡的人類的精神垃圾，但在兒童文學里，我一定要發(fā)掘并打磨最純凈最有價值的精神鉆石，置放在一任透徹的原始的蔚藍下，吸引一雙雙跟鉆石同樣清澈的眼睛。