張家鴻

《野地里來，野地里長》是葉開的最新散文集，按照內(nèi)容分為“童年”與“少年”、“世界”與“滋味”四個(gè)部分。單看《野地里來，野地里長》的書名和封面，我的鼻尖就仿佛嗅到青草的氣息。一個(gè)個(gè)方塊字如一株株小草，在山坡上肆無忌憚地長著，長成年少時(shí)爛漫美好的鄉(xiāng)村時(shí)光。我因之而念及熟悉的鄉(xiāng)村中的一切，樹林、河流、湖泊、田野。正因?yàn)槿绱?，葉開筆下許許多多的畫面在我的腦海中并不一閃而過，而是一而再、再而三地反復(fù)出現(xiàn)。

“那些童年，我和小伙伴們?nèi)缫恢恢唤z瓜、南瓜、瓠瓜，順著粗藤結(jié)在樹枝上，高高低低，大大小小。攀在大榕樹濃密枝葉上，和飛鳥一樣起落，棲息，眺望遠(yuǎn)處那些看不清楚的風(fēng)景。”在樹上生活過的猴孩子需要仰望的，只有頭頂?shù)娜赵隆⑺{(lán)天、白云?！罢麄€(gè)世界只有我和父親兩個(gè)夜游神，在沉默中撞開夜?jié){，慢慢地行走著。小煤油燈發(fā)出的微弱光線被夜黑吞沒，鄉(xiāng)村夜晚被映襯得更加漆黑。”這是鄉(xiāng)村孩子才有的樂趣，這是有童心的父親才有的引領(lǐng)。擁有童心的父親同時(shí)還是擅長講故事的父親，他在開講故事之前燃起的稻草棒冒出的濃煙，此情此景是城市中無法復(fù)制的。在鄉(xiāng)村大地上玩耍、游走，在父親的故事里遙想、感受，都是成長的一部分。

這種快意、自在，這種緊張、溫馨，只有在鄉(xiāng)村世界里才有機(jī)會(huì)遇到。它們勾連起我年少時(shí)諸多似曾相識(shí)的往事。我因葉開的鄉(xiāng)村記憶而深刻地意識(shí)到，那些年少時(shí)總是不斷向往遠(yuǎn)方的人，待到踏上遠(yuǎn)方的土地時(shí)才會(huì)深刻地意識(shí)到鄉(xiāng)村的美好是別的地方無法復(fù)制的。如我這般曾是鄉(xiāng)村少年的讀者們，讀《野地里來，野地里長》定會(huì)心生強(qiáng)烈的感同身受。

“野地”首先指的是葉開的故鄉(xiāng)，它是位于雷州半島的廉江縣坡脊鎮(zhèn)，這個(gè)在葉開眼里地理方圓比芝麻還小的小鎮(zhèn)?？墒窃傩〉墓枢l(xiāng)一旦被寫進(jìn)文字里，都會(huì)變得無窮大無窮寬廣。他在“童年”和“少年”兩輯里寫了許多悠游自在、瀟灑自得的美好時(shí)光，我在不勝向往之余也非常清楚地意識(shí)到，葉開寫得再豐盛再暢快，都只不過是故鄉(xiāng)這口井里舀出的一瓢水而已。鄉(xiāng)村野地里的美好際遇是葉開一生行走取之不盡用之不竭的精神財(cái)富。除此之外，“野地”還包括葉開行走人間大地時(shí)或短暫或長期逗留過的許多地方。故鄉(xiāng)之外的野地同樣是獨(dú)一無二的，卻又是葉開眼里故鄉(xiāng)風(fēng)物的反射。他在這些天地里找到似曾相識(shí)的熟悉感與親切感。離開故鄉(xiāng)走向四面八方，寫故鄉(xiāng)也寫四面八方。葉開說：“我一直喜歡走不同的路，在不同的森林田野中穿行?！?/p>

如果說讀葉開關(guān)于“童年”和“少年”中的文字，耳畔總是回響著歡聲笑語的話，那么咀嚼他“世界”和“滋味”中的描述時(shí)，我的心中常常剩下一片寧靜，萬籟俱寂的寧靜。在身旁繞轉(zhuǎn)的麥田、掛在天邊的淡淡斜月、出現(xiàn)在視線里的亮得溫暖的綠色，都有讓人把喧囂摒棄在外的魔力。寧靜比熱鬧更加內(nèi)斂，更有無與倫比的穿透力。

在自然中待得久了，回到人群里，會(huì)愈發(fā)感受到自然和人群的雙重美好。在原野里漫行著，會(huì)有把其中的種種美好分享給他人的強(qiáng)烈沖動(dòng)。望著一波又一波襲來的海浪，眺望無窮無盡的地平線，任何人都會(huì)感覺自身的渺小。這是我從葉開散文集中檢索出的哲思幾縷，它們對(duì)我這個(gè)日日在人群中輾轉(zhuǎn)的人來講，實(shí)為靜心的藥劑。對(duì)多數(shù)人來講，從鄉(xiāng)村走向城市是環(huán)境的變遷、年齒的增長，是心房里的成熟、世故、圓滑漸漸代替純真與清澈。對(duì)如葉開這樣的作家來說，心房中必有一個(gè)私密的角落里駐扎著年少時(shí)的綠水青山和歡聲笑語。

也許是生活在上海這樣節(jié)奏過于快捷的大城市里，讓葉開時(shí)常心生無所皈依的恐懼感？又或許是輾轉(zhuǎn)于各種復(fù)雜交錯(cuò)的人際關(guān)系里，讓葉開被沉重、滯澀的虛無感所籠罩？“人們不再與自然發(fā)生親昵關(guān)系，而是侵占自然、破壞自然、遠(yuǎn)離自然，而成了自我拋棄、自我放逐的浪蕩子?！鄙钪@一點(diǎn)的葉開，借助回返故鄉(xiāng)、經(jīng)由尋找大自然在心中開了一扇天窗。這部素面且素心的散文集，讓人讀后有陷入沉思的魔力。

“鄉(xiāng)村孩子沒那么多講究，野地里來，野地里去，吃飽喝足就像野狗一樣到處亂逛。”野地是純天然的，有種種美好，也伴隨種種險(xiǎn)情，故而精彩、刺激。當(dāng)鄉(xiāng)村孩子變成城里人之后，只要愿意不也可以經(jīng)常置身于野地里嗎？鋼筋水泥叢林里，人與人之間身體空間逼仄、心靈空間荒寒，可供現(xiàn)代人反芻的精神空間少之又少。之所以如此，原因便在于我們太過講究，講究生活中關(guān)乎物質(zhì)層面的規(guī)格和水平，不在意精神的健康與心靈的舒適。豈不知精神和心靈的健康，很大程度上依賴于大自然的深情眷顧。葉開的《野地里來，野地里長》絕不僅是關(guān)乎故鄉(xiāng)的回望，它還是提醒現(xiàn)代人關(guān)注精神走向的啟示錄。野地里吹來的風(fēng)不僅來自年少時(shí)的鄉(xiāng)村記憶，還應(yīng)來自于人們主動(dòng)尋覓的美好天地里。愜意的野風(fēng)吹呀吹，它吹拂過的地方草兒生長，花兒盛開，芽兒嫩綠，鳥兒爭鳴……