青山草堂
中國(guó)人喜好收藏,是由古及今之傳統(tǒng)。在歷史上,夫妻琴瑟和諧,共同致力于收藏者,也不乏其人,尤其是宋代的趙明誠(chéng)與李清照夫妻,堪稱是世代表率。只是因?yàn)橐淮排钋逭盏脑~曲寫得絕好,可與日月同輝,掩蓋了同為才子的丈夫趙明誠(chéng)(1081—1129年)的光芒。這多少有點(diǎn)兒羞煞須眉的況味。
已覺(jué)春心動(dòng)
我們先從趙明誠(chéng)與李清照的婚姻說(shuō)起。
趙明誠(chéng)年輕的時(shí)候,是汴京城里有名的少年,風(fēng)流倜儻,富有才學(xué)。一日,趙明誠(chéng)與李清照的堂兄李迥外出游玩,在元宵節(jié)相國(guó)寺賞花燈時(shí)與李清照相識(shí)。趙明誠(chéng)早就讀過(guò)李清照的詩(shī)詞,本已贊賞不已,此時(shí)一見(jiàn),便產(chǎn)生了愛(ài)慕之意。趙明誠(chéng)回去后,便以“言與司合,安上已脫,芝芙草拔”的字謎方式,委婉地向父親談及此事。
趙明誠(chéng)的父親趙挺之恍然大悟,便派人去向李清照求親。趙挺之(1040—1107年)是北宋的名臣,熙寧三年(1070年)進(jìn)士,徽宗即位時(shí),為禮部侍郎,拜御史中丞。趙明誠(chéng)是趙挺之的第三個(gè)兒子,而李清照是北宋禮部員外郎李格非之女。李格非,被稱為蘇軾門下“后四學(xué)士”之一,與趙挺之是禮部的同事。現(xiàn)存于曲阜孔林思堂之東齋的北墻南起第一方石碣刻,上面寫有:“提點(diǎn)刑獄、歷下李格非,崇寧元年(1102年)正月二十八日率褐、過(guò)、迥、逅、遠(yuǎn)、邁,恭拜林冢下?!逼渲械摹板摹?,即指李清照的堂兄李迥,乃趙明誠(chéng)與李清照婚姻的牽線人。而李清照的母親,是北宋狀元王拱宸(1012—1085年)的孫女,很有文學(xué)修養(yǎng)。
兩家姻親,一拍即合。北宋崇寧元年(1102年),趙明誠(chéng)與李清照結(jié)婚?;楹髢扇饲槿は嗤?,志同道合,致力于收藏文物書(shū)畫。不久,趙挺之“進(jìn)拜尚書(shū)右仆射”,就是擔(dān)任了大宋的宰相。李清照就成了大宋“總理”的兒媳婦了。
趙明誠(chéng)致力于金石之學(xué),可謂幼而好之,終生不渝。他曾自謂:“余自少小喜從當(dāng)世學(xué)士大夫訪問(wèn)前代金石刻詞”(《金石錄》序)。與李清照結(jié)婚后,趙明誠(chéng)對(duì)金石學(xué)志趣更是有增無(wú)減,日趨癡迷,有“盡天下古文奇字之志”(《金石錄后序》)。屏居青州與出守萊州、淄州時(shí)期,是趙明誠(chéng)、李清照夫婦相濡以沫共研學(xué)問(wèn)的時(shí)期,也是趙明誠(chéng)金石事業(yè)最有成就的時(shí)期。
然而,趙挺之在與蔡京的斗爭(zhēng)中敗北,大觀元年(1107年),蔡京再次出任宰相,趙挺之被罷免,授佑神觀使。“未幾,卒,年六十八,贈(zèng)司徒,謚曰清憲?!本褪且?yàn)槭艿秸紊系臓窟B,趙挺之的親屬被迫隱居鄉(xiāng)里,趙明誠(chéng)和李清照來(lái)到青州定居下來(lái)。
共賞金尊沉綠蟻
趙家由顯貴變成了普通百姓,對(duì)趙明誠(chéng)與李清照夫妻而言,卻是因禍得福。大觀二年(1108年),趙明誠(chéng)與李清照歸青州故居,他們把全部的精力都投放在廣求古今圖書(shū)、遺碑、石刻上。夫妻收藏、整理的金石書(shū)畫,堆滿了房屋10間。
據(jù)說(shuō),早年的李清照是活潑的、幸福的,聰穎高雅。那回首嗅青梅的女子正映照著李清照幸福的笑靨,在和趙明誠(chéng)結(jié)為伉儷之后更是夫唱婦隨,飲酒、斗茶、踏雪、賞花、作詞,笛聲三弄,梅心驚破,李清照擁有了多少春的情意。這些雖很平常,卻是代代女子最為羨慕向往的。而那個(gè)飲酒微醉急急朝回趕誤入藕塘、驚起鷗鷺無(wú)數(shù)的畫面是何等的溫馨、甜蜜,充滿了夢(mèng)幻色彩。
趙氏夫婦每得一本奇書(shū),便共同勘校,整理題簽,得搭配書(shū)畫器物,便仔細(xì)把玩,互相給予評(píng)價(jià)。同時(shí),夫婦二人在飯后還時(shí)常坐在歸來(lái)堂中烹茶。兩人指著滿屋的書(shū)籍互相拷問(wèn)對(duì)方,猜中的人先飲茶,以此為樂(lè)。
一次,趙明誠(chéng)出外未歸,李清照曾作《醉花陰》一詞寄給丈夫告知自己的心情,趙明誠(chéng)讀后,贊嘆不已,卻又想勝之,便閉門謝客,廢寢忘食三天,最后得詞50首,中夾雜李清照的詞。叫人評(píng)鑒,友人陸德夫品味后說(shuō):“只三句絕佳?!壁w明誠(chéng)忙問(wèn)是哪三句,陸德夫回答后,趙明誠(chéng)不禁啞然。原來(lái)正是李清照的“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,趙明誠(chéng)由此更欽佩妻子的才學(xué)。
從大觀二年(1108年)至宣和三年(1121年),趙明誠(chéng)曾四游仰天山,三訪靈巖寺,一登泰山頂?;蝾}名,或拓片,獲得了大量的碑文資料。經(jīng)過(guò)多年的親訪廣集,在李清照幫助下,趙明誠(chéng)完成了《金石錄》的寫作。這是一部繼歐陽(yáng)修《集古錄》之后,規(guī)模更大、更有價(jià)值的研究金石之學(xué)的專著。著錄所藏金石拓本,上起三代下及隋唐五代,共2000種。《金石錄》30卷前10卷為目錄,按時(shí)代順序編排;后20卷就所見(jiàn)鐘鼎彝器銘文款識(shí)和碑銘墓志石刻文字,加以辨證考據(jù),對(duì)兩《唐書(shū)》多作訂正,是研究古代金石刻必資之書(shū),也是必讀之書(shū)。
一次,邢有嘉拿出唐代白居易手書(shū)的《楞嚴(yán)經(jīng)》給趙明誠(chéng)觀賞,對(duì)古人字畫迷戀成癖的趙明誠(chéng)得之大喜過(guò)望,自己說(shuō):“因上馬疾馳歸,與細(xì)君共賞。時(shí)已二鼓下矣,酒渴甚,烹小龍團(tuán),相對(duì)展玩,狂喜不支,兩見(jiàn)燭跋,猶不欲寐,便下筆為之記”(繆荃蓀《云自在龕隨筆》卷二引)。“細(xì)君”指妻子李清照。趙明誠(chéng)得以目睹白居易的手跡,狂喜之下,騎馬急馳回家,拿與李清照共同欣賞。兩人飲酒品茶,相對(duì)觀賞,蠟燭燃盡了兩根,還不愿意入睡??梢?jiàn),李清照與趙明誠(chéng)一直是志趣相投、相互推重、相濡以沫的。
李清照與趙明誠(chéng)夫妻,是人人羨慕的恩愛(ài)夫妻。他們結(jié)婚之后過(guò)著神仙眷侶的生活,近乎完美。李清照本人存世的大量情感深摯纏綿的詞可以為證:“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”(《一剪梅》)。這樣膾炙人口的抒寫別離相思的名篇,打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。
靖康二年(1127年)三月,趙明誠(chéng)因奔母喪先南下金陵,任江寧知府。這時(shí)李清照已返回青州,整理歸來(lái)堂中的金石文物,準(zhǔn)備與南下的趙明誠(chéng)會(huì)和。最后經(jīng)挑選裝車15車,其他沒(méi)帶走的東西便鎖在10余間屋子里。但時(shí)局變亂,她離開(kāi)沒(méi)多久,青州就發(fā)生了兵變,她家毀于兵禍,令人痛心。
趙明誠(chéng)只做了一年的江寧知府便因?yàn)槭毝T了官。建炎三年(1129年)二月,御營(yíng)統(tǒng)治官王亦叛亂,此事被下屬察覺(jué),并做了匯報(bào),但其并沒(méi)有把它放在心上,也沒(méi)有采取任何行動(dòng)。下屬自行布陣,在夜晚之時(shí),成功擊敗王亦。天亮?xí)r,下屬前去找尋趙明誠(chéng),卻發(fā)現(xiàn)他早就利用繩子從城墻上逃跑了。
叛亂被定之后,趙明誠(chéng)被朝廷革職。李清照深為丈夫的臨陣脫逃感到羞愧,雖然并無(wú)爭(zhēng)吵,但往昔的魚(yú)水和諧已經(jīng)一去不返,她從此冷淡疏遠(yuǎn)了趙明誠(chéng)。
不久,趙明誠(chéng)又接命前往湖州上任。趙、李分別時(shí),局勢(shì)更糟。李清照也知道,夫妻分別,隨時(shí)都可能遭遇兵禍。而丈夫在兵變中的懦弱也在她心中留下了陰影,她更擔(dān)心自己保護(hù)不了如此多的物件,于是便問(wèn)趙明誠(chéng),若真發(fā)生不測(cè),那該如何是好?當(dāng)時(shí)趙明誠(chéng)說(shuō),若逢不測(cè),先丟輜重,再拋棄衣物,然后依次是書(shū)冊(cè)、卷軸和古器,而夫婦二人所收藏的最為珍貴的《趙氏神妙帖》不能失去,若非萬(wàn)不得已,只能與李清照共存亡。
1129年,他們夫妻向江西方向逃亡,一路上兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)氣氛尷尬。行致烏江,站在西楚霸王項(xiàng)羽兵敗自刎的地方,李清照不禁浮想聯(lián)翩,心潮激蕩。面對(duì)浩浩江水,隨口就吟誦出了《夏日絕句》:“生當(dāng)為人杰,死亦為鬼雄;至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?!壁w明誠(chéng)站在她身后,聞聽(tīng)之后愧悔難當(dāng),深深自責(zé)。從此便郁郁寡歡一蹶不振,不久便急病發(fā)作而亡于建康(南京)。一段將近30年的姻緣就此落幕。
趙明誠(chéng)去世之后,李清照整理夫妻兩人畢生的金石古物收藏,作《金石錄后序》,聲情并茂、哀婉欲絕地記載了與趙明誠(chéng)婚后的恩恩愛(ài)愛(ài)、喜怒哀樂(lè)、生死離別,夫妻深情,款款流露。紹興十三年(1143年)前后,李清照將趙明誠(chéng)遺作《金石錄》??闭恚磉M(jìn)于朝。越十余年,大約在紹興二十六年(1156年)或者以后,李清照懷著對(duì)死去親人的綿綿思念和對(duì)故土難歸的無(wú)限失望,在極度孤苦、凄涼中,悄然辭世。