本刊記者_(dá)高洪云 攝影_湯成米

小劉固農(nóng)場主李衛(wèi)

做了十年農(nóng)業(yè)，小劉固農(nóng)場主李衛(wèi)近乎傾家蕩產(chǎn)，賣掉了鄭州兩套房子，成了失信被執(zhí)行人?！斑@些年，上過當(dāng)，多次投資失敗，走了不少彎路。”

2014年春，在農(nóng)場瀕臨倒閉時(shí)，川崎廣人，一位潦倒的日本農(nóng)民的加入，讓農(nóng)場有了點(diǎn)名氣，也給李衛(wèi)增加了信心。

“盡管我受了很多很多磨難，但做有機(jī)種植和循環(huán)農(nóng)業(yè)是個(gè)大有可為的方向。我們要培養(yǎng)人才，闖出一條路，讓年輕人看到希望。”這么多年，李衛(wèi)幾乎第一次對媒體袒露心聲。

李衛(wèi)家老宅，位于小劉固農(nóng)場背后村莊，其母親曾在此處設(shè)小學(xué)堂教村里孩子讀書

病床前的承諾

故事要從2009年李衛(wèi)在父親病床前的承諾說起。

李衛(wèi)1966年生于小劉固村，村子位于河南省原陽縣西南，距縣城車程約半小時(shí)，往南七八里就是黃河，這片黃河水沖積形成的土地，是原陽大米的主產(chǎn)地。

父親李敬齋，1942年出生，六十年代初的大學(xué)生，畢業(yè)后趕上“上山下鄉(xiāng)”政策。19歲時(shí)，他就成為了當(dāng)?shù)刈钅贻p的村支書。

七十年代中期，李家人搬到縣城，八十年代初又去了鄭州。背后是李敬齋的升遷，從村到鄉(xiāng)，再到縣委常委，九十年代中期，他放棄去離家遠(yuǎn)的商丘市任要職，選擇了摯愛的農(nóng)業(yè)，最后在省農(nóng)業(yè)廳人事處長位子上干了十多年，直到在副廳級巡視員退休。

李衛(wèi)的母親和父親是大學(xué)同學(xué)，六十年代初嫁過來后，白天領(lǐng)導(dǎo)村里婦女干活，晚上幫村民掃盲。因大兒子到了讀書年齡，她在老家院子辦了個(gè)簡易教學(xué)點(diǎn)，只有一二年級，一個(gè)人教語文、數(shù)學(xué)，還有體育、音樂，村里的適齡兒童都可以來讀。李衛(wèi)記得那時(shí)音樂課很好玩，會教唱那個(gè)年代的歌。村邊有種有大片桃樹蘋果樹核桃樹和梨樹，李衛(wèi)追憶童年，稱“好耍極了”。

李衛(wèi)年齡還沒到，就去附近的大劉固村村小讀三年級了，沒到畢業(yè)，父親就調(diào)到縣里了，她初中就在縣一中讀。

在幼年李衛(wèi)的記憶中，父親有兩大愛好：一是帶領(lǐng)村民種樹，二是爭分奪秒打井。在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行之前，小劉固村“接收”了不少鄰村“不要”的土地，父親就在地界上種一排排的柳樹。農(nóng)田和民用需水井，父親沒日沒夜打井的事情，很多年后村民依然津津樂道，當(dāng)年打下的井，有的到現(xiàn)在還能用。

去鄭州后，李家沒車，鄉(xiāng)下也還沒修水泥路，但李敬齋每月至少回村一次。交通便利后，差不多一周回一次：看看莊稼長得怎樣，一畝地收成多少，交多少公糧，剩余多少，村民們能不能吃飽……

記者在村中走訪，不少村民對農(nóng)場的日本老人川崎廣人在做什么不甚了解，但談到老農(nóng)場主李敬齋，都會說到一個(gè)詞——“大好人啊”。一位八十多歲的老大爺，正在地里摘棉花，他一面夸李敬齋，又忍不住數(shù)落起村中一個(gè)同族后輩，稱對方發(fā)跡后極少回村，縱使回來了，一根煙也抽不上……

村民們至今對李衛(wèi)父親李敬齋打井種樹幫助村民的事情記憶猶新，每提李敬齋，都感嘆：大好人啊

有兩位比李衛(wèi)大幾歲的漢子，在樹下納涼，一人回憶起1999年發(fā)大水，已經(jīng)去鄭州當(dāng)官的李敬齋還專程帶李衛(wèi)和弟弟回來，跟村民一起抗洪。另一人，則聊起李衛(wèi)母親當(dāng)年教他的時(shí)光……

有鄉(xiāng)親問頻繁回來的李敬齋，能不能在村里辦個(gè)企業(yè)或廠子，解決村里人的就業(yè)問題。于是，1995年，李家投資辦了個(gè)小養(yǎng)豬場，從一個(gè)小院子、十頭母豬起步，雇村里人管理，早期運(yùn)營得并不好，但堅(jiān)持了下來，規(guī)模最大時(shí)年出欄達(dá)一萬頭。

李衛(wèi)對豬肉價(jià)格的浮動，至今仍心有余悸，她記得最便宜時(shí)才兩塊多，最困難時(shí)父親每天都在四處借錢。

2008年12月30號，李敬齋檢查出肝癌，次年1月動手術(shù)，術(shù)前他勸女兒李衛(wèi)回農(nóng)場，李衛(wèi)說等父親做完手術(shù)就回。做完手術(shù)父親醒來第一句話就是，李衛(wèi)，你回老家，李衛(wèi)說，好。這一去，李衛(wèi)就再也沒有放下。

在事業(yè)上，李衛(wèi)是個(gè)闖將。她畢業(yè)后一直在鄭州，早期在農(nóng)業(yè)廳上班，下海后開過影視廳、網(wǎng)吧、餐廳，最后又去《河南日報(bào)》做編輯。父親最初讓她回農(nóng)場，她并不情愿。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)場存欄四千多頭豬，十幾個(gè)員工都是村里人。父親生病后，李衛(wèi)回農(nóng)場照看，每天下午都會收到本家兄弟海濤送來的一份報(bào)表，標(biāo)注飼料、育肥、保育、防疫、財(cái)務(wù)，豬的出生、疾病、死亡等情況。她不讓海濤再送了，海濤說“我大伯（即李敬齋）讓送的”。

每天早上李衛(wèi)穿著膠鞋，到養(yǎng)殖區(qū)轉(zhuǎn)一圈，出來后渾身都是豬糞豬飼料散發(fā)出來的怪味。在城市生活多年，李衛(wèi)很不適應(yīng)，“那不是我喜歡做的事兒?！?/p>

2009年上半年，李衛(wèi)常去醫(yī)院看父親。8月底，父親讓她留在醫(yī)院陪伴。與父親談心，李衛(wèi)常常會說一些“大話”：要讓小劉固村三年之內(nèi)變成工業(yè)村、國際村，小劉固村貧窮落后，很多人還沒去過北京，但是可以讓各種皮膚的外國人來小劉固，讓外國人來小劉固參觀，讓小劉固村的人不出門都能看到外國人，最后的成功，就是農(nóng)場最好能有一所學(xué)?！?/p>

父親于9月去世。李衛(wèi)接管農(nóng)場后，覺得農(nóng)場得改變。“養(yǎng)豬太不開心了，各地養(yǎng)豬場都往飼料里加藥，你加還是不加，這樣的肉你敢吃嗎？再者，市場價(jià)不由我決定?！崩钚l(wèi)回憶，那時(shí)的豬肉要運(yùn)去南京、上海、廣州等地，但豬販子不實(shí)誠，談好了7塊2毛一斤，來裝豬時(shí)，突然說降價(jià)了，問“7塊1你賣不賣？”但漲價(jià)時(shí)豬販不會告知，挑明了問，對方會說“我們不是事先說好價(jià)格了嗎？”

這種事常發(fā)生，令李衛(wèi)不痛快。“本來我也不想做個(gè)普通的養(yǎng)殖戶，跟大部分農(nóng)民一樣，你說收購價(jià)是多少就多少。這不是我想要的，我要超越，做的事讓別人來學(xué)，我自己有決定權(quán)……”

農(nóng)場來了個(gè)同樣落魄的日本農(nóng)民

半路出家搞養(yǎng)殖的李衛(wèi)，身邊一直缺少行家，這讓她走了不少彎路。

因?yàn)橛X得養(yǎng)普通肉豬虧本，她嘗試過養(yǎng)藏香豬，在農(nóng)場建堆肥廠，后來又因?yàn)轲B(yǎng)野豬被人騙，沒有留下證據(jù)，輸了官司，抵押了兩套房子，落得一身債務(wù)。

農(nóng)場紅薯今年豐收。農(nóng)場員工不多，都是附近的村民

養(yǎng)野豬、做堆肥相繼失敗，又有朋友建議搞大棚。因豬場還有豬，糞便可堆肥，如此一來，養(yǎng)殖、堆肥、種植，順理成章。轉(zhuǎn)了一圈，李衛(wèi)終究又回到土地上來。

2010年小劉固農(nóng)場辦公樓建成，2011年建好大棚。無論養(yǎng)殖還是種植，李衛(wèi)依舊是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“我要超越，做的事讓別人來學(xué)”。

她決定不用化肥，不打農(nóng)藥，做有機(jī)種植。然而，計(jì)劃很快受阻，找訂單時(shí)，對方都要求“持續(xù)供應(yīng)”，以蔬菜為例，至少一天一車。這樣的產(chǎn)量，排除天災(zāi)病蟲害，至少需要800畝土地，農(nóng)場當(dāng)時(shí)只有二百多畝，債務(wù)尚未還清，李衛(wèi)沒錢再投入。

到2012年，農(nóng)場的種植、養(yǎng)殖、堆肥，幾乎都停了。就在農(nóng)場最落魄的時(shí)候，來了一個(gè)同樣落魄的日本農(nóng)民，川崎廣人。

李衛(wèi)第一次聽說川崎廣人，是在微博上。小劉固農(nóng)場的辦公樓蓋好后，大門沒安，墻沒粉刷，李衛(wèi)就拉了網(wǎng)線。她覺得互聯(lián)網(wǎng)更要緊，關(guān)注了很多新農(nóng)人。其中，北京收獲農(nóng)場掌柜石嫣，在一次微博發(fā)了一張四人合影，寫了一段話，她說川崎廣人，日本堆肥專家，提出月工資2000，推廣日本的堆肥技術(shù)，有人愿意聘用嗎……

李衛(wèi)的第一反應(yīng)是石嫣在開玩笑，“我那時(shí)請個(gè)專家，最少開5000。這么便宜，這么好的專家，誰不想用??？”

后來川崎告訴李衛(wèi)，“我在中國走了很多地方，告訴很多人要做堆肥，你是唯一一個(gè)我說什么你照做了的人?！?/p>

來小劉固之前，川崎去過中國農(nóng)村很多地方。剛開始他們都熱切歡迎這個(gè)來自日本的農(nóng)業(yè)專家，但很快，他們發(fā)現(xiàn)，在專家名號之外，這還是個(gè)“倔老頭”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)利益的考量，沒有人真正按照川崎的方式做循環(huán)農(nóng)業(yè)。每到一個(gè)地方不久，川崎又“憤而出走”。

“無人收留”的川崎，第一次跟著陳向陽來小劉固農(nóng)場是在2014年11月中旬。

見有外國友人來，李衛(wèi)特意安排了原陽縣的酒店。第二天，川崎廣人就通知農(nóng)場把他接過來，見農(nóng)場有網(wǎng)絡(luò)，川崎就堅(jiān)持要求住農(nóng)場（有網(wǎng)絡(luò)是川崎對工作和生活的地方的唯一要求）。很快，陳向陽有急事走了，留下川崎，稱一周后來接人。

臨近春節(jié)，人沒來，川崎只得留下，在農(nóng)場過年。那時(shí)農(nóng)場瀕臨倒閉，整個(gè)農(nóng)場也沒什么人。住了約一個(gè)月，川崎每天看看大棚、豬場，挖土找蚯蚓，并跑到十公里之外，看其他豬場糞便是怎樣處理的。

春節(jié)過后，川崎廣人被陳向陽接走了。臨走，他畫了一張循環(huán)農(nóng)業(yè)圖，李衛(wèi)一看就懂了。川崎建議在養(yǎng)豬場外建兩個(gè)液肥池，家畜糞便制成堆肥，糞水發(fā)酵成的液肥用在麥地里。怎么把糞水澆在地里，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是大漫灌，川崎認(rèn)為噴灑效果最好。

農(nóng)場年輕學(xué)員莫海林

春節(jié)后在小麥返青前，李衛(wèi)在大棚旁租了塊麥地，又花兩萬多托鄭州的朋友租了幾輛液肥車，把液肥抽出來澆地。返青后，麥苗綠油油的，很多喜鵲往地里落。

屢屢失敗的李衛(wèi)，給川崎寫了封QQ郵件，稱自己照他說的做了，并附上照片。

后來李衛(wèi)才知道，川崎在農(nóng)場時(shí)，就給她早已棄之不用的郵箱寫了十幾封郵件，一直未收到回音。收到QQ郵件的川崎很感動：“我再去農(nóng)場看看吧！”

于是在洛陽一農(nóng)場暫時(shí)棲身的川崎廣人，來到了小劉固農(nóng)場，這一來就扎下根了。

川崎來了，小劉固農(nóng)場依然步履維艱。

秋季時(shí)，川崎建議種黏玉米，但大伙兒只顧種，誤了采摘時(shí)機(jī)，結(jié)果都長老了。于是發(fā)生了后面川崎老師“絕食抗議”的事。

農(nóng)場租賃村民的地，村民用農(nóng)場的肥種小麥，李衛(wèi)承諾按比市場價(jià)高2毛的價(jià)格收購。但面粉和黏玉米銷路受阻，沒錢支付村民費(fèi)用，只得將堆肥廠的兩臺鏟車作了抵賠。

2015年本該是收獲年，川崎種的西紅柿很漂亮，但運(yùn)輸難題沒解決好。11月24號，一場雪災(zāi)，50多個(gè)大棚被壓壞30多個(gè)，大棚和地里的蔬菜、紅薯都被凍壞，幾乎顆粒無收。

辛苦一年，最終連農(nóng)民地租也付不起，川崎很難過。他用不太熟練的中文將這些煩惱統(tǒng)統(tǒng)搬上微博，后來一個(gè)“大V”轉(zhuǎn)發(fā)了，川崎的粉絲從七千增加到兩萬，小劉固農(nóng)場終于開始有了點(diǎn)名氣。

這是小劉固農(nóng)場坎坷發(fā)展路上一個(gè)小小的分水嶺。

帶著獵奇心理，GQ、澎湃、農(nóng)業(yè)雜志等各路媒體，紛紛報(bào)道。川崎廣人的微博粉絲迅速增加到40萬。附近高校師生、中國農(nóng)業(yè)專家、新農(nóng)人、川崎的日本朋友等，都來看新鮮。2018年1月，川崎在《一席》平臺以《我的長征》為題做了演講。

小劉固招牌打響后，李衛(wèi)跟川崎決心成立一個(gè)生產(chǎn)者聯(lián)合會。除了賣自家的面粉、掛面、瓜果蔬菜，更要團(tuán)結(jié)周邊做農(nóng)業(yè)的人統(tǒng)一理念。但這并不是川崎與李衛(wèi)的最終目標(biāo)，他們的目標(biāo)是要讓小劉固成為一所“學(xué)?！?，這所學(xué)校將成為循環(huán)農(nóng)業(yè)成功的典范，培養(yǎng)出一批新農(nóng)人新農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。

川崎嘗試向當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)人做培訓(xùn)，講循環(huán)農(nóng)業(yè)。2016年正月，川崎的朋友、日本種子協(xié)會副理事長谷川幸吉來農(nóng)場待了5天，參加了那場學(xué)員不足10人的培訓(xùn)會。川崎感到困惑，他一再追問：為什么本地人不來參加？

這個(gè)問題，川崎至今還在問。

農(nóng)場的年輕人們

正如川崎用大字寫的貼在墻上的那句話：種植之前先育土，育土之前先堆肥，堆肥之前先育人才——循環(huán)農(nóng)業(yè)，人才培養(yǎng)，始終是關(guān)鍵。李衛(wèi)的兒子二十多歲，目前沒有意愿投身農(nóng)業(yè)。農(nóng)場這幾年，迎來送往，很多年輕人都留不下來。曾經(jīng)有個(gè)小伙子，上午來，午飯后就拿著行李走了。

友人古川一寬加入農(nóng)場，負(fù)責(zé)草莓培育

“不要責(zé)怪年輕人不愿回鄉(xiāng)，你讓他們回來干嗎？跟你一起經(jīng)歷失敗嗎？一起貧窮嗎？不能一味要求年輕人忍耐。你告訴年輕人農(nóng)場會成功，但得讓他們看到希望在哪里。我們的當(dāng)務(wù)之急，是要證明做循環(huán)農(nóng)業(yè)可以生存，做好了還能給農(nóng)村帶來改變。”李衛(wèi)說。

記者在村子里走訪，看到的情況跟河南作家梁鴻筆下的梁莊差不多，村里以留守兒童和老人居多，青壯年幾乎都外出打工。留在村里的，若在縣城沒房沒車，娶媳婦是難事。而農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，并不見漲。

小劉固農(nóng)場到2019年已雇用了二十多位村民，日薪也從2015年的50元，漲到了80元。早幾年，李衛(wèi)每年會給村里60歲以上的老人分東西，后來她自身艱難，這小小善舉就停了。村里貧困戶，沒工作能力的，李衛(wèi)盡己所能，多少支援點(diǎn)錢。李衛(wèi)感慨，父親有樂善好施的作風(fēng)，而她自己無論在事業(yè)上，還是在做好事上，與父親都相距甚遠(yuǎn)。

農(nóng)場工人中，年輕人不多，但辦公室里，意外見到三位年輕人，陡然生氣勃勃起來。

朱宏楊，沈陽人，剛從日本留學(xué)回來。2018年夏天臨時(shí)回國做項(xiàng)目，他跟老師在南京郊外田野調(diào)查，從一處水稻田取水樣，測試顯示沒任何生物。在城市長大的他第一次感到中國農(nóng)藥濫用問題的嚴(yán)重性，倒吸一口冷氣。今年9月，他回國后就來到小劉固，跟川崎老師學(xué)習(xí)的同時(shí)擔(dān)任翻譯。

負(fù)責(zé)行政和網(wǎng)店銷售的，是一位當(dāng)?shù)毓媚?，叫董秀蕾，在鄭州讀完大學(xué)，就回來嫁人了，丈夫在鎮(zhèn)上開快遞點(diǎn)。董秀蕾說，遠(yuǎn)離家人去大城市，那樣的生活不吸引她。

在農(nóng)場學(xué)員中，有個(gè)重慶小伙子，叫莫海林，海南大學(xué)農(nóng)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，8月份剛結(jié)束在日本的兩年進(jìn)修。他去的是日本豐橋市一家農(nóng)業(yè)公司，由川崎老師介紹，公司每月補(bǔ)助一萬二千元人民幣，他學(xué)的主要是溫室大棚和無土栽培。莫海林將自己做的工作稱為“修地球”，同是農(nóng)民的父母沒意見。

比莫海林晚去日本一年的小伙子劉哲，明年夏天才回國，是駐馬店人，父母務(wù)農(nóng)，2014年畢業(yè)于湖南大學(xué)熱能與動力工程專業(yè)。他喜歡田園風(fēng)光，認(rèn)為農(nóng)業(yè)將起大變化，盼望自己能有個(gè)小農(nóng)場。

2016年年初，劉哲在微博知道了川崎廣人，便背著父母，于10月悄悄辭了工作，來農(nóng)場學(xué)習(xí)，待了兩年，被介紹去日本深造。這讓他開了眼界，他對日本人重視細(xì)節(jié)、追求完美、做事效率高的特點(diǎn)尤其印象深刻。農(nóng)業(yè)方面，他認(rèn)為國內(nèi)很難推廣日本的溫室技術(shù)（造價(jià)幾十萬上百萬人民幣），他希望歸國后能設(shè)計(jì)出造價(jià)適合中國農(nóng)村的新型溫室。

小劉固農(nóng)場目前除了川崎老師，又來了一位古川一寬老師，是豐田公司駐天津分公司的退休職工，目前在小劉固嘗試用日本技術(shù)種草莓。

谷川話不多，悶頭干活。從董秀蕾口中得知，古川老師愛唱歌——日本歌，愛開車——農(nóng)場的電瓶車和三輪車，自己洗衣服。農(nóng)場客人多時(shí)，他羞于去食堂吃飯，但其實(shí)是個(gè)幽默的人。

董秀蕾笑著說，相比之下，古川比川崎更懂生活，川崎是個(gè)工作狂，又長年遠(yuǎn)離家人，有時(shí)候衣服臟了破了，其他人看不過去會幫忙洗洗補(bǔ)補(bǔ)。

這些不同國籍、不同身份、不同年齡的人，他們此時(shí)同在小劉固農(nóng)場勞作著，不知道哪一個(gè)會突然離開，這是川崎最擔(dān)心的事情。

“我死了他都不走”

而川崎說，我死都不會離開小劉固。早在那篇被熱議的報(bào)道中，川崎就是一個(gè)“要死在中國”的日本老頭。

事情發(fā)生在幾年前。一次李衛(wèi)生病，躺在沙發(fā)上，川崎一本正經(jīng)地說，李衛(wèi)，你要寫遺囑，你死了以后，我用十五年時(shí)間培養(yǎng)你的孩子，讓他做成功這個(gè)農(nóng)場。李衛(wèi)一聽從沙發(fā)上跳起來，我不會死，你死了我也不會死。當(dāng)天李衛(wèi)就去醫(yī)院檢查，身體并無大礙。

還有一次。李衛(wèi)和川崎開玩笑，我沒有錢了，農(nóng)場真的倒閉了，我就回鄭州，你也可以走了。川崎說，你回鄭州沒問題，我在小劉固村去村民家讓村民給我饅頭，我一邊吃饅頭一邊來農(nóng)場工作，我堅(jiān)持讓這個(gè)農(nóng)場成功……”李衛(wèi)笑，“你們看，我死了他都不走！”

由于溝通障礙，周圍村莊的農(nóng)民，很多并不知道川崎究竟在做什么，甚至懷疑他并不會種莊稼，“哪里有這么種地的，不用農(nóng)藥，不用化肥，蟲害多，產(chǎn)量還低……”

這幾年，不少地方要挖川崎，但川崎不走，他感念李衛(wèi)在他最不被接納的時(shí)候接納了他。川崎沒走，更因?yàn)樗屠钚l(wèi)那個(gè)共同的志業(yè)和目標(biāo)。

然而，周遭環(huán)境所限，川崎認(rèn)為小劉固可能也是中國做循環(huán)農(nóng)業(yè)最困難的地方，轉(zhuǎn)而他又感嘆天意：如果在小劉固都成功了，還有什么地方不能成功。

在李衛(wèi)看來，全世界都面臨有機(jī)農(nóng)業(yè)怎么生存下去的難題，而有機(jī)農(nóng)業(yè)實(shí)質(zhì)就是良性循環(huán)過程。李衛(wèi)覺得必須要做出個(gè)名堂，為此，她把農(nóng)場改名為“小劉固循環(huán)農(nóng)業(yè)示范基地”。

到現(xiàn)在，小劉固農(nóng)場依舊面臨經(jīng)營問題，但情況在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。

比如，更多人接納川崎，認(rèn)可小劉固的循環(huán)農(nóng)業(yè)模式。在記者采訪的最后一天，川崎廣人正忙著準(zhǔn)備兩件事，他貼在墻上的日程表時(shí)刻提醒他，一是和南京公司合作建了大棚，請他去指導(dǎo)，用日本技術(shù)種草莓、番茄；第二是參加第二屆中原有機(jī)農(nóng)業(yè)發(fā)展國際論壇。

更讓李衛(wèi)感到可喜的變化是發(fā)生在農(nóng)場的，是每日可感可見的，成群的麻雀來了，燕子來了，喜鵲來了，甚至白鷺也來了。

川崎每天一大早就去農(nóng)場干活，這天割完草站起來，大口喘氣，說，年齡大了，快干不動了