李艷
我曾經(jīng)做過(guò)許許多多奇怪的夢(mèng),噩夢(mèng)的恐懼就不用說(shuō)了,皆大同而小異,只不過(guò),我的夢(mèng)里沒(méi)有那種立馬坐起、大聲疾呼、滿頭大汗的戲劇性畫(huà)面罷了,除了害怕,其實(shí)我更顯得清醒,異于平常的清醒??捎械臅r(shí)候連做夢(mèng)都那么真切,以至于讓我分不清現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。其實(shí),相較于噩夢(mèng)的恐懼,我更害怕一夢(mèng)醒來(lái)獨(dú)自一人的寂靜與沉默,墻還是墻,窗還是窗,門(mén)也依然,空空如也。
也許是課程壓力過(guò)大,這次來(lái)臺(tái)灣交流,一直感覺(jué)疲憊,腦袋空空落落恍恍惚惚,身體也松酥酥軟塌塌的??傊遣淮笫娣?,就喜歡躺著睡,但心里總有一種不合規(guī)矩的放縱和犯罪感。即便是真的睡著了,做了夢(mèng),一場(chǎng)噩夢(mèng)嚇醒了也算是罷了。倘若是一場(chǎng)香夢(mèng),暖暖的、香香的夢(mèng),夢(mèng)醒時(shí)分,也是很費(fèi)精力的。
臺(tái)灣是個(gè)很不錯(cuò)的地方,濕濕熱熱的亞熱帶季風(fēng)氣候很是養(yǎng)人,我怕冷不怕熱,再熱也不會(huì)流汗,這個(gè)季節(jié),于我而言很是舒服。關(guān)鍵這里的人文修養(yǎng)還是很高的,很好地保留著傳統(tǒng)文化又有著西方現(xiàn)代化的滲入,老師們都寫(xiě)著繁體字,外語(yǔ)口語(yǔ)能力也很好。學(xué)業(yè)原因,還未曾逛過(guò)臺(tái)灣的其他地方,就學(xué)校附近來(lái)看,傳統(tǒng)氛圍濃厚、愜意,很是自然。圖書(shū)館的設(shè)施真得好,戶外閱讀、休息區(qū)、視頻放映、影印資料、經(jīng)典解讀、夜讀等多個(gè)區(qū)域,再好不過(guò)了,也有專門(mén)的獨(dú)立小房間,一張課桌,一臺(tái)電腦,一番學(xué)習(xí)的天地,總之是能24小時(shí)學(xué)習(xí)的。
學(xué)校與學(xué)校之間相互也有聯(lián)誼,可以跨校選課、跨校借閱……資料的分類細(xì)而專,學(xué)校周?chē)蟠笮⌒〉臅?shū)店也配套著的,找起資料還是挺方便的,很人性化的教育,倍感輕松。還有專門(mén)的夜市和步行街的,很多像書(shū)法、繪畫(huà)類藝術(shù)作品和文具專賣(mài)店,很是喜歡,昨日還專為自己置辦了一套“家當(dāng)”,來(lái)練習(xí)書(shū)法用。只是,這邊的課程閱讀量有點(diǎn)大,每節(jié)課也有指定的英文文獻(xiàn)。我英語(yǔ)不好,很有壓力,平常也不愛(ài)吃德克士、肯德基之類的食物,這邊的早餐大多為漢堡三明治類甜食,不大習(xí)慣。沒(méi)有方便的外賣(mài)也沒(méi)有快捷的微信支付寶,大多買(mǎi)東西都還是要帶現(xiàn)金的,平日里紅包和卡刷習(xí)慣了,有時(shí)數(shù)數(shù)硬幣和千元“大鈔”(臺(tái)幣最大面值為2000)比起看不見(jiàn)的“揮霍”,看得見(jiàn)的大把的錢(qián)更顯得“手下留情”些,這也很好。或許,從某種意義上講,經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)文化還真的是一對(duì)冤家,這個(gè)另當(dāng)別論了。我不愛(ài)吹空調(diào),室內(nèi)冷室外熱的環(huán)境,也很容易感冒。
昨日和室友文睿去吃飯的路上,還沒(méi)走出校門(mén)。一位老婦人跌倒在了離校門(mén)不遠(yuǎn)處的地方。我倆離得最近,所以第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng),老人正好又處在一個(gè)花園的角落,被樹(shù)擋著,當(dāng)時(shí)旁邊也沒(méi)有什么人。
她是臉部先著地的,所以情況有些糟糕。眼鏡極度變形,鏡片碎成了渣,殘片刺入右邊臉,眼睛以下部位包括眼角很多處大大小小深深淺淺的口子,一塊指甲蓋大小的碎玻璃很明顯地在臉上刺著,血順著臉頰咕嘟嘟地往出冒。文睿有些被嚇到了,手足無(wú)措。我跪下來(lái)一只手放在她的肩旁上,舍友配合著我微撐起她的額頭,喊了兩聲,她暈暈乎乎朦朦朧朧地回過(guò)神來(lái)用手摸了一下臉,又在地上摸她的眼鏡。血依然漬漬地往下流,脖子、衣服,還有我和室友的手。我雙手抱著她,心跳有些加快了,但我不敢松開(kāi)。
而老奶奶還算是清醒,她欲用手再次擦拭她臉上的血漬。舍友說(shuō):“別碰,您現(xiàn)在的臉在流血,別去碰它?!比缓髲臅?shū)包里掏出紙巾幫她沾了沾流在脖子上的血漬,“您感覺(jué)怎么樣,哪里疼嗎”?奶奶說(shuō):“不知怎么的走著走著就摔了,我的眼鏡呢?”“您的眼鏡鏡片和鏡框全部都?jí)牧耍荒苡昧?,您的臉部現(xiàn)在受傷很?chē)?yán)重,在流血,您看,您是要我們送您去醫(yī)院包扎還是怎么樣?”文睿說(shuō)。我欲去叫車(chē),這時(shí),又來(lái)了兩個(gè)人,其中一個(gè)男的是學(xué)校教員,比我們年長(zhǎng),自然是有經(jīng)驗(yàn)些,他長(zhǎng)得高高大大的,人很好,維權(quán)意識(shí)也很強(qiáng)。他幫我們扶起老人,并給門(mén)房(我也不知道他們管門(mén)房警衛(wèi)的職務(wù)叫什么,暫且這么稱呼吧)叔叔打了電話。他讓我倆先帶奶奶去附近醫(yī)院包扎傷口,他帶門(mén)房去現(xiàn)場(chǎng)做進(jìn)一步的分析。
主治醫(yī)生是個(gè)男的,微胖,頭發(fā)已經(jīng)不是全黑了,快退休的樣子。他邊清洗著傷口,邊跟我們聊天。他說(shuō):“聽(tīng)口音你們是大陸人吧?”我說(shuō):“是的,我們是大陸過(guò)來(lái)臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)的學(xué)生?!薄芭叮銈兪锹啡??”“是的,我們恰好碰見(jiàn)。”“那你們要好好學(xué)習(xí),臺(tái)灣和中國(guó),不一樣的,你們好好學(xué)學(xué),瞧,你們已經(jīng)學(xué)到很多了……”。我當(dāng)時(shí)心思全在奶奶的臉上,也沒(méi)明白他這句話的意思,只是不知道為什么,覺(jué)得心酸酸的難受,欲說(shuō)話又不知道說(shuō)什么……這時(shí)文睿已經(jīng)生了氣,拉我先去吃飯。
走出大門(mén),她很委屈,她說(shuō)她想罵人:“我很想告訴醫(yī)生,人的善良是學(xué)不到的;但是,一想到那個(gè)奶奶很難受的樣子不忍心再折騰她,我怕醫(yī)生小肚雞腸不給她好好醫(yī)治。”黃暈暈的路燈下,暖風(fēng)呼呼地吹著,濕熱熱的,我感覺(jué)到肚子有些微餓。
有的時(shí)候,我們沒(méi)有辦法去控制別人的思想、別人的看法,更沒(méi)辦法消除他人的偏見(jiàn),我不知道人所謂的家國(guó)觀念、倫理道德從何而來(lái),但是我知道,每個(gè)人眼中的世界是不一樣的,胡適說(shuō):“容忍比寬容更重要?!北R梭說(shuō):“人生而平等?!?/p>
后來(lái),我們?nèi)チ艘患医小八厥程斓亍钡牟蛷d。旁邊坐著一位老先生,頭發(fā)灰白、瘦瘦弱弱、文質(zhì)彬彬,戴著眼鏡。他湊過(guò)來(lái)主動(dòng)和我們交流,他的聲音和藹、溫柔而隨和,他說(shuō)見(jiàn)到我們很親切,他年輕的時(shí)候去過(guò)大陸很多地方,唯獨(dú)沒(méi)去過(guò)西北。以前在杭州在上海待過(guò),那時(shí)候的日子很苦,他說(shuō)現(xiàn)在不一樣了,大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得快,就經(jīng)濟(jì)來(lái)講,臺(tái)灣近幾年是落后的。他是做律師的,他說(shuō)他再想去趟西北,哪里有場(chǎng)相關(guān)的考試,他想去試試。我問(wèn)他:“您這么大年紀(jì)了還在工作嗎?”他說(shuō):“人的一生,學(xué)到老,活到老嘛。”并呵呵地笑了起來(lái),我感到溫暖。也許,走過(guò)很多地方、眼界越是開(kāi)闊的人,就越是感覺(jué)到生命的短暫和時(shí)間的珍貴吧。
夜深了,我們又回醫(yī)院看望過(guò)老奶奶,臉部手術(shù)完成,并且已經(jīng)包扎好了,老醫(yī)生見(jiàn)我們來(lái)專門(mén)揭開(kāi)了紗布給我們看了看縫合后的傷口,針腳整整齊齊、密密麻麻……那位學(xué)校教員后來(lái)也來(lái)了醫(yī)院探望過(guò),只是他忙著接孩子,很快就走了。他走時(shí)再三向奶奶叮囑:“他已經(jīng)和相關(guān)管理人員溝通好了,讓您的先生來(lái)了去學(xué)校的某某部門(mén)找他們就好,他們應(yīng)該會(huì)進(jìn)行相關(guān)的賠償?!蹦棠陶f(shuō)我們是她在路上遇見(jiàn)的兩位天使,并再三索要我們的聯(lián)系方式,我說(shuō):“沒(méi)事,老奶奶,您沒(méi)事我們就放心了。”欲轉(zhuǎn)身出門(mén),奶奶笑瞇瞇地說(shuō):“中秋快樂(lè)!”
那是我第一次直面一個(gè)人的血,真正的鮮血。染上了我的手指,紅色的味道,有點(diǎn)熱,我感到生命的孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)。
從小到大,被家里人保護(hù)得很好,沒(méi)見(jiàn)過(guò)打斗場(chǎng)面、沒(méi)遇過(guò)血腥事跡,也沒(méi)真正地親眼瞧見(jiàn)過(guò)哪個(gè)死人的尸體,只是聽(tīng)聞村子里的某個(gè)老人又去世了。但于我而言,也不是什么奇怪的事,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我還分不清什么是生什么是死。亦或許我分得清的,但我選擇相信童話故事,也只會(huì)將頭仰向天空數(shù)數(shù)星星,看會(huì)不會(huì)多了一顆上去,或者找找哪一顆是“新鮮的”、剛亮的。老家的天空很矮,星星很多,有時(shí)遇見(jiàn)過(guò)流行劃過(guò),我將必信那是死者無(wú)疑,也沒(méi)什么其他的感受。而奶奶不同,聽(tīng)說(shuō)鄰村的人走了,她也會(huì)偷偷掉眼淚,我當(dāng)時(shí)不明白為什么,現(xiàn)在也不是很明白。
兒時(shí),我和伙伴玩“裝死”游戲:她生孩子難產(chǎn)死了,或者又是為情所困傷心過(guò)度,上吊了、跳崖了、飲毒酒一杯……去了。我為她編織花環(huán),拿一塊破舊的灑滿了野花瓣的沙發(fā)墊當(dāng)作木船,她靜靜地躺在上面,我拿一些帶花的蕎稈蓋住她脖子以下的部分,拿一根燒火棍子當(dāng)作船槳,劃向“水中央”。于是,我的朋友的一生便有了完美的結(jié)局。有一次我又為我朋友“送行”,說(shuō)來(lái)也是奇怪,也許是她演技比我好,興許她知道若我躺下準(zhǔn)會(huì)笑出聲來(lái),搞砸了戲劇氣氛,所以每次都是她“死”,我來(lái)做花環(huán)。這一次被奶奶知道了,我挨了打。我無(wú)法形容那時(shí)候的疼,只知道細(xì)柳條斷了好幾根,那種懲罰于我而言還是很兇狠殘酷的。我不明白的是她對(duì)我那么狠,而對(duì)那個(gè)去世的我不認(rèn)識(shí)的陌生人,為何又會(huì)如此傷心?而且,有時(shí)候奶奶會(huì)很急促地干活,有時(shí)候也會(huì)跑去失去親人的那家里去探望。但是她從來(lái)沒(méi)有帶我去過(guò),也不允許我偷偷跑去看。直到后來(lái)我的奶奶去世,我大概是找到了些許答案,但也只是一點(diǎn)點(diǎn),微弱而又輕薄。人的一生美麗而又奇特,有時(shí)候你想也想不明白,即使你明白了也未必就是那個(gè)真正的明白,真正的明白是什么,我們誰(shuí)也不知道。
我膽子一直很小,小得可憐,極其怕黑,黑夜我是萬(wàn)萬(wàn)不敢邁出門(mén)去的。我吃飯又總喜歡挑最小的碗,有時(shí)候吃不飽,但我寧愿將就著都不會(huì)自己一個(gè)人跑去黑乎乎的廚房里舀飯,我大概不是怕老鼠,我是怕老鼠嗖地一下從我眼前躥過(guò)去的那種感覺(jué)。我不敢看廚房里被熏黑了的燈泡照出的發(fā)了黃的光線投射到大水缸里的影子,缸里的泉水總是那么清,清得發(fā)黑、清得發(fā)冷、清得叫人恐怖,總是覺(jué)得水里面會(huì)突然冒出東西來(lái)。每次吃完我會(huì)遲疑地盯著碗,眼珠子咕嚕咕嚕地亂轉(zhuǎn)著,奶奶默不作聲,知道我沒(méi)吃飽,就將我的小碗拿去再給我盛一碗飯過(guò)來(lái),一種如釋重負(fù)的超然和得到幫助的快感油然而生。
我也常常做著快樂(lè)的美夢(mèng),但不知道為什么我能潛意識(shí)地控制我的夢(mèng)境,堆積如山的心愛(ài)玩具、無(wú)數(shù)的零錢(qián)、放了一桌的棒冰汽水……兒時(shí)也老夢(mèng)見(jiàn)自己在天空中飛翔,但是不知道什么原因,無(wú)論我飛得多高,我的身體是落地著的踏實(shí),無(wú)法騰起的輕松,我又會(huì)落在山腰,必須潛意識(shí)地再次控制我的身體才能有再入云端的感受,但是這種感覺(jué)不會(huì)太久,短暫而又禁不住任何外力的驚擾;我想上衛(wèi)生間,卻永遠(yuǎn)也找不見(jiàn)合適的廁所,我遇見(jiàn)大狼狗追著我跑,卻永遠(yuǎn)也跑不動(dòng),無(wú)數(shù)次站在高考考場(chǎng),滿頭熱汗,卻寫(xiě)不出一個(gè)字;我和我愛(ài)戀已久的人攜手漫步在河邊,回過(guò)頭,無(wú)數(shù)的人全都站在我的身后盯著我,指指點(diǎn)點(diǎn),議論紛紛。
我也曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己化身成仙子,揮一揮仙袖,騰云駕霧,來(lái)去自如,我還曾穿越時(shí)空,親身體驗(yàn)白墻宮女、紅葉傳情;有時(shí)我也會(huì)看見(jiàn)我的心愛(ài)之人,我不知道我和他一起能不能走過(guò)春夏、邁過(guò)秋冬,會(huì)不會(huì)有一世的繁華?
近日蹭文學(xué)院本科生的哲學(xué)課,劉滄龍老師的《世界思潮經(jīng)典導(dǎo)讀》和沈清楷老師的《西洋哲學(xué)史》,“上帝已死”、“虛無(wú)主義……”;“l(fā)ogos、phasis、archē、kosmos、being、subject、object……白馬非馬;我不是我所是,我是我所不是;一個(gè)東西不能既是自己又不是自己,在同一時(shí)間,在同一觀點(diǎn)下;存在,是一直在,存在不是非存在,不是無(wú),不是虛無(wú)……”暈暈乎乎朦朦朧朧,但不知道為什么,那種感覺(jué)很是享受,如夢(mèng)之夢(mèng)。
我又夢(mèng)見(jiàn)了我成為一個(gè)哲學(xué)家,和尼采做起了朋友,大言不慚地辯論起善惡觀和女性觀來(lái),我說(shuō):“我喜歡你的一切觀點(diǎn),但是你根本不了解女人……”尼采很是坦然,他什么也沒(méi)有說(shuō)便走開(kāi)了。我不知道我為何會(huì)做如此奇怪的夢(mèng),也許是上課和同學(xué)們紛紛討論夢(mèng)境有關(guān)系。我記得他的樣子,本人和照片上一樣,只是面無(wú)表情、略顯蒼老。有一點(diǎn)我只知道,夢(mèng)里的我和在真實(shí)一樣地放不開(kāi),依然地膽怯和孤獨(dú)。長(zhǎng)大了,美夢(mèng)和噩夢(mèng)的界限模糊了,分不太開(kāi)了,無(wú)關(guān)哲學(xué)思辨、無(wú)關(guān)天文地理生死觀念,我越乎地發(fā)現(xiàn)宇宙之浩瀚和人類的渺小。尼采說(shuō)過(guò),“選擇有益的孤獨(dú)”。無(wú)論什么樣的夢(mèng),我來(lái)著不懼,如果可以,我寧愿,一直夢(mèng)下去。
臺(tái)灣的天比大陸亮得早,睡得相對(duì)短了些,夢(mèng)也少了許多。我很少穿越時(shí)空,很少賦詩(shī)吟歌,很少再見(jiàn)到奶奶,也很少和戀人約會(huì)了,于是,我便夢(mèng)回了現(xiàn)實(shí)。哦,已是中秋佳節(jié),這個(gè)中秋,我還是第一次,獨(dú)自一人,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)。我還特地在微信圈發(fā)了一段文字:
路癡能找到回家的路了。第一次,一個(gè)人,一個(gè)地方。不是太遠(yuǎn),為動(dòng)不了的腿也值得給自己個(gè)擁抱。學(xué)會(huì)長(zhǎng)大,有點(diǎn)晚,還不算晚。
秋入臺(tái)北,微涼。天變得迅速,我還沒(méi)有做準(zhǔn)備,空調(diào)依然吹出冷風(fēng),淋了雨疼了頭,疼得厲害。我在樓下等杰倫,而杰倫卻沒(méi)有來(lái)……
粉色的百合花,也沒(méi)有剛來(lái)的時(shí)候艷了。
責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)