侯朝陽
時(shí)光流轉(zhuǎn),億萬光年仿佛彈指一揮間,在昆士蘭的熱帶雨林形成了一個(gè)歲月的縮影。2260多種植物、200多種鳥類、高達(dá)15厘米的巨型樹蛙、翅膀長達(dá)25厘米的巨蛾……這些數(shù)字聽起來令人震撼,而它們就藏身在現(xiàn)存最古老的熱帶雨林——昆士蘭熱帶雨林中。我這次來到昆士蘭,最重要的目標(biāo)是看一看野生鶴鴕。
尋找巨鳥鶴鴕的過程并不輕松,在這之前,我們先嘗試著去尋找澳洲東部的一種小型哺乳動(dòng)物,它是進(jìn)化的過渡產(chǎn)品,而且早在2500 萬年前就出現(xiàn)了,它就是鴨嘴獸。
我們在云加布拉住的生態(tài)小屋附近的一條小河里就有鴨嘴獸出沒,不過鴨嘴獸是夜行性獨(dú)居動(dòng)物,只在早晚間出來活動(dòng)。鴨嘴獸長著鴨子一般的嘴巴和帶蹼的腳掌,卻有著海貍一般的身體,所以當(dāng)英國的科學(xué)家在1799 年第一次見到鴨嘴獸標(biāo)本時(shí),認(rèn)為這是個(gè)人造的惡作劇作品。
鴨嘴獸還是一種進(jìn)化到一半就停滯不前的哺乳動(dòng)物。所謂哺乳動(dòng)物,簡單說就是小baby們是靠吃奶長大的。鴨嘴獸媽媽也喂奶,卻沒有乳頭,而是從皮下滲出奶水讓孩子們來吸吮??闪硪环矫?,鴨嘴獸又裝備齊全,電磁感應(yīng)器官甚至毒腺都具備,它屬于什么都有卻又什么都不強(qiáng)的家伙。我們熟知的哺乳動(dòng)物都是胎生,但鴨嘴獸和同樣生活在澳大利亞的針鼴卻是卵生的哺乳動(dòng)物。澳洲真是個(gè)匯聚了珍禽異獸的奇妙大陸!
人類至今無法飼養(yǎng)鴨嘴獸,只能盡可能地保護(hù)它們的棲息地。我們拍攝鴨嘴獸的這個(gè)地方被保護(hù)得很好,只是水面的植物太多,但也許正因如此,鴨嘴獸才愿意白天出來活動(dòng)。
此時(shí)天還下著小雨,這只鴨嘴獸在水中打起滾來,讓原本無法觀察到鴨嘴獸全貌的我們有機(jī)會清晰地看到了它的蹼和尾巴。我們還想拍一些照片,但突然下起了暴雨,我們只好狼狽地結(jié)束了對鴨嘴獸的無限好奇。
我們的計(jì)劃是沿內(nèi)陸北上再沿海岸線南下,在北上的途中,首先路過一個(gè)叫馬里巴的地方。導(dǎo)游艾倫告訴我們這里有一種特有的動(dòng)物——馬里巴巖袋鼠,這是一種小袋鼠,屬于瀕危物種。我們買了些投喂小袋鼠的顆粒飼料,因?yàn)橛惺澄铮〈蠓隼蠑y幼地圍攏到我們身邊。媽媽們盡情地享用饕餮大餐,而寶寶們則好奇地看著陌生的外部世界。
在去道格拉斯港的途中,我們路過一所澳洲鄉(xiāng)村小學(xué)。這個(gè)學(xué)校吸引了不少的觀鳥者,因?yàn)閷W(xué)校里除了老師和學(xué)生外,還住著一群園丁鳥。
我們在一位女教師的指引下找到了一個(gè)園丁鳥的鳥巢。雄性園丁鳥喜歡用各種與筑巢毫不相關(guān)的東西來打扮自己的巢穴,以此吸引雌鳥。不過我們看到的這個(gè)巢穴比較樸素,有些紅色和白色的人造材料,據(jù)說學(xué)生們經(jīng)常能在這里找回自己丟失的筆、橡皮等小物件。
過了一會兒,我們終于發(fā)現(xiàn)了一只叼著綠色玻璃的雄性園丁鳥,與它的一些同門小兄弟相比,園丁鳥的衣著實(shí)在不夠華麗,雄鳥后脖頸的一小撮紅是唯一的亮點(diǎn)。校長還告訴我們,雖然某只雄性園丁鳥勞神費(fèi)力地打扮好了一處鳥巢,但總有些希望不勞而獲的雄鳥也在巢穴附近溜達(dá),貌似這個(gè)巢是它們建的??上覀儧]有見到這種戲劇性的場面。
導(dǎo)游艾倫向我們推薦了一處有可能見到鶴鴕的地點(diǎn)——艾緹海灣,這是在凱恩斯以南的一處海灘。我們立刻拔寨出發(fā),向南挺近。艾緹海灣比較安靜,這里沒有網(wǎng)絡(luò),甚至連手機(jī)信號都沒有,只有一個(gè)提供餐飲的小賣部。
鶴鴕是世界上第三高、第二重的鳥,不會飛,翅膀退化得比鴕鳥和鴯鹋還嚴(yán)重,只剩下一根帶著細(xì)毛的粗翎。鶴鴕雖然生性害羞,但當(dāng)它感覺自己受到威脅時(shí),脾氣會暴躁無比。它施展“功夫”,并不像一般鳥類那樣用堅(jiān)硬的喙,它的功夫全在腿和腳上,而且不似掃堂腿那么間接和委婉,鶴鴕的腳擊完全是武林中黑暗攻法,一擊致命堪比黑虎掏心,能立即將人開膛破肚。
接近傍晚時(shí)分,小賣部的老板娘告訴我們她丈夫剛剛在坡上看到鶴鴕了,我們趕緊開車去看,可是一直開出山區(qū)也沒見鶴鴕蹤影,然后掉頭返回,這次我們專門觀察一些岔路和小徑。忽然Anton 問我:“那個(gè)是嗎?”我定睛一看,是鶴鴕!它正蹲在地上,活脫脫就像一位披著黑色大氅的法師在修行,法力所及,無人可以靠近。這應(yīng)該是一只年輕的雙垂鶴鴕,它胸前的紅色肉垂還沒有完全發(fā)育好,但它已經(jīng)在用侏羅紀(jì)的恐龍祖先的眼光觀察世界了。
可能是發(fā)現(xiàn)有人窺視,鶴鴕起身悻悻地離開了修行之地,鉆到叢林中深處去了。Anton 拿著相機(jī)回到車?yán)飼r(shí)說了一句:“完美!”的確,看到鶴鴕我們的昆士蘭之行才算圓滿,終于可以安心地回家了。