住在山野

文/李娟

我懷念那個(gè)憩息在美麗沼澤上的五彩鮮艷的半透明房子。住在里面，黑夜只是一瞬間，白晝漫長(zhǎng)而綿綿不絕。巨大的云朵在天空飛快地移動(dòng)，房子里也跟著忽明忽暗。

我家床底長(zhǎng)滿了青草，盛放著黃花，屋頂上停滿了鳥兒。那些鳥兒的小腳印細(xì)碎閃爍地移動(dòng)著，清晰可愛(ài)，給人“嘰嘰喳喳”的感覺(jué)，雖然它們并沒(méi)有嘰嘰喳喳地叫。我們?cè)趲づ窭镉淇斓厣睿粫r(shí)抬頭看看半透明頂篷上那些調(diào)皮有趣的小腳印。它們渾然不覺(jué)，放心大膽地在我們頭頂一覽無(wú)余地展示著輕松與快樂(lè)。有時(shí)我媽會(huì)爬上柜臺(tái)，站得高高的，用手隔著塑料布輕輕地戳著那些腳丫。開(kāi)始它們不覺(jué)察，可能只是感覺(jué)有些癢吧，便在原地蹭兩下。后來(lái)我媽戳重了，它們也只是漫不經(jīng)心跳開(kāi)去，就像在大樹(shù)上感覺(jué)到一片葉子抖動(dòng)那樣不經(jīng)意，一點(diǎn)也不大驚小怪。

有一次我媽把手從兩片搭到一起的塑料布的接縫處輕輕伸出去，居然一下子抓住了一只鳥。我們玩了好一會(huì)兒，又把它從那個(gè)縫里扔了出去，它連滾帶爬地飛走了。

聽(tīng)起來(lái)好像我們跟大自然有多親近似的，其實(shí)不然。在這里，?？偸莵?lái)頂我們撐帳篷的樁子，狗偷我們晾掛的干肉，顧客和我們吵架，風(fēng)也老掀我們的屋頂。我媽就從森林里拖了幾根小倒木回家，請(qǐng)鄰居小伙子幫忙，吭哧吭哧架到帳篷頂上。她以為用它們壓住篷布，風(fēng)就沒(méi)辦法掀開(kāi)屋頂了。結(jié)果剛剛擱上去最后一根木頭，突然一陣驚天動(dòng)地的“噼里啪啦”“稀里嘩啦”……塑料房子給壓塌了。

最不能忍受的是那些大雨天氣，四面八方都是水，跟住在水晶宮里似的。一抬頭，一長(zhǎng)串冰冷刺骨的水珠淌進(jìn)脖子，縮起脖子趕緊跳開(kāi)，卻一腳踩進(jìn)一個(gè)水坑。一般來(lái)說(shuō)，我媽把我家?guī)づ駟咀鳌皾O網(wǎng)”。

六七月間，每天總會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)一場(chǎng)雨，有一陣沒(méi)一陣地摔打在房頂篷布上，房子里也會(huì)有碎雨如蒙蒙霧氣般飄揚(yáng)，枕巾和被頭潮潮的。有時(shí)候雨下著下著就漸漸感覺(jué)不到水霧了，外面靜靜的，又讓人莫名地激動(dòng)，上方的天空朦朦幻現(xiàn)動(dòng)人的紅色。我知道，那是下雪了。

山里面的天氣剛剛晴空萬(wàn)里，碧藍(lán)如洗，突然一下子就移過(guò)來(lái)一堆云，頃刻暴雨連連；暴雨鋪展了沒(méi)一會(huì)兒，瞬間打住，像自來(lái)水龍頭一下子擰緊了似的；還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，云層像變戲法似的突然散盡，晴空萬(wàn)里；再等幾分鐘，又再來(lái)一次烏云沉沉，傾盆大雨……就這樣反反復(fù)復(fù)，把人折騰得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等著下一場(chǎng)雨或下一場(chǎng)晴猛地跳出來(lái)嚇唬人。

在那些日子里，每天都得如此反復(fù)三四遍甚至更多。

這樣的環(huán)境下，我們保不住房子，最多只能保住心底巴掌大的一處干燥溫暖的角落。我在風(fēng)雨中用鐵锨挖開(kāi)帳篷四周的泥土，想挖出排水渠。锨刃下草根牽牽扯扯，草皮密實(shí)地連成一團(tuán)，怎么也挖不動(dòng)……鏟不動(dòng)的草皮，就扔了鐵锨徒手上，又拽又扯。拽著拽著，我突然停住，指著一大塊沉甸甸的潮濕泥土，對(duì)我媽說(shuō)：“看，這上面還有株草莓……”

她笑了，然后我們一直笑著干到最后。雨也停了，雨停的地方到處都是草莓的掌狀葉片。我想，不久后會(huì)有一顆鮮艷的果實(shí)，凝結(jié)在我們最艱難、最絕望之處。