◎文/馬伯庸

天寶三載是一個重要的年份，許多人——包括大唐自己——都在這一年發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。

在這一年的四月，賀知章的馬車返回山陰老家，不過賀府以老人舟車勞頓為由，閉府不接見任何客人。沒過多久，竟傳出賀知章溘然去世的消息，享年八十有四。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親只有機(jī)會讀到老人回鄉(xiāng)后留下的兩首遺詩，誰都沒能見到其本人。消息傳到長安，天子輟朝致哀，滿朝文武皆獻(xiàn)詩致敬，這成為天寶三載的一樁文化盛事。

與此同時，遠(yuǎn)在朔方的王忠嗣突然對突厥發(fā)起了比之前猛烈數(shù)倍的攻勢，大有踏平草原之勢。鏖戰(zhàn)數(shù)月，突厥烏蘇米施可汗戰(zhàn)敗被殺，傳首京師，其繼位者白眉可汗也在次年被殺，余部為回紇所吞并。自此草原之上，不復(fù)聞突厥之名。

朔方激戰(zhàn)連連之際，東北方向卻是一片祥和。一個叫安祿山的胡將在這一年的九月升任范陽節(jié)度使、河北采訪使，仍兼任平盧節(jié)度使，成為天寶朝中冉冉升起的一顆政治新星。他的忠誠無可挑剔，贏得了從天子到右相的一致認(rèn)同，認(rèn)為可以放心將河北一帶交給他。

但這些都不是天子最關(guān)心的事。他在天寶三載的年底，正式納太真于宮中，并迫不及待地于次年封其為貴妃。從此君妃相得，在興慶宮中過著神仙眷侶般的生活。

靖安司作為一個臨時官署，很快被解散。靖安司丞李泌上書請辭，離開長安，開始了仙山求道之旅。這則逸事，一時在長安居民中傳為美談。中途他雖曾返回長安，但在楊國忠等人的逼迫下，又再度離開。

失去了最有力臂助的太子李亨，僅僅過了兩年太平日子。從天寶五載開始，右相李林甫接連掀動數(shù)起大案，如韋堅案、杜有鄰案等，每一次都震驚朝野，牽連無數(shù)。太子先后失去多名親信，甚至還被迫有兩次婚變，窘迫非常。他憂慮過甚，雙鬢都為之變白。

這種狀況，一直持續(xù)到天寶十四載的安史之亂。李亨并未隨天子去蜀中，而是逃至靈武登基，遙尊天子為太上皇。于是大唐形成了蜀中太上皇、靈武天子以及遠(yuǎn)在江陵的永王三股勢力。

就在這時，久未現(xiàn)身的李泌再度出山，前來輔佐李亨，但堅決不受官職，只肯以客卿身份留任。在他的籌謀調(diào)度之下，李亨得以反敗為勝，外敗叛軍，內(nèi)壓太上皇與永王，終于克成光復(fù)大業(yè)，人稱李泌為“白衣宰相”。

除了李泌之外，在安史之亂中還涌現(xiàn)出另外一位傳奇人物。此人并非中土人士，而是一位景僧，名叫伊斯。伊斯眼光卓絕不凡。他活躍于郭子儀帳下，在軍中充當(dāng)謀士，官至金紫光祿大夫、同朔方節(jié)度副使、試殿中監(jiān)，賜紫袈裟。建中二年，伊斯在大秦寺的院中立下一塊石碑，起名為《大秦景教流行中國碑》，用以紀(jì)念景教傳入中土的艱難歷程。此碑流傳千年，一直到了今日。

但無論李泌還是伊斯，若論起命運(yùn)之跌宕起伏，皆不如元載來得傳奇。天寶三載之后，此人仕途一路平順，且以寒微之身，迎娶了王忠嗣之女王韞秀，一時哄傳為奇談。安史之亂開始后，元載趁時而動，抓緊每一個機(jī)會，獲得了肅宗李亨的格外器重，躋身朝廷高層。在肅宗去世后，他又勾結(jié)權(quán)宦李輔國，終于登上相位，成為代宗一朝舉足輕重的大臣，獨(dú)攬大權(quán)。就連李泌，也沒辦法與之抗衡。

不過元載專權(quán)之后，納受贓私，貪腐奢靡，行事無所顧忌。他的妻子、兒子也橫行肆虐，驕縱非常。代宗終于忍無可忍，下令將其收捕賜死。元載死后，按大唐律令，他的妻子可免死，入宮為奴。可王韞秀卻表示：“王家十三娘子，二十年太原節(jié)度使女，十六年宰相妻，誰能書得長信、昭陽之事？死亦幸矣!”遂與之同死。