張金剛

自習(xí)課鐘聲剛敲過幾分鐘，滿課堂的孩子便百無(wú)聊賴地騷動(dòng)起來(lái)。拿出圓珠筆、鋼筆，在或白或黑的小胳膊上畫起了手表，我也在其中。

胳膊一會(huì)兒平放在課桌上，一會(huì)兒懸空擰著，憑著對(duì)手表的想象與渴望，先畫了最中意的第一塊。圓形表盤、條塊刻度、夜光表針、真皮表帶，右側(cè)畫個(gè)小旋鈕，還裝腔作勢(shì)地?cái)Q擰調(diào)試。調(diào)完，將手腕橫在眼前，盯看，大聲報(bào)時(shí)：嗯，北京時(shí)間下午三點(diǎn)整。耳朵湊近，似乎真能聽到時(shí)間“嚓嚓”走動(dòng)的聲音，甭提多美。

順著手腕往上，至袖子挽不動(dòng)為止，圓形的、方形的、菱形的、心形的各式手表排了五六塊。左胳膊畫完，右胳膊交于同桌或前后桌，你給我畫，我給你畫。

此刻，不管衣服打了幾塊補(bǔ)丁，不管肚子已餓得亂叫，也不管唯一的鋼筆曾掉地上戳壞筆尖劃了胳膊，我們都是擁有十塊左右華美手表的大富豪，眼前一片胳膊森林，樹干上結(jié)滿手表，閃著光，表音如鳥音般悅耳。咣當(dāng)，門開了，老師板著臉望向我們。繼而，她笑了，我們笑噴了……

童年的情景再次出現(xiàn)在夢(mèng)里。醒來(lái)，下意識(shí)地開燈看看，兩胳膊手表蕩然無(wú)存，昔日的伙伴也四散八方，夜里獨(dú)醒的我悵然若失?？纯创差^那塊光燦燦的手表，凌晨四點(diǎn)多，而我卻沒了睡意。正常，都四十的人了。

這手表，是忘了哪年生日時(shí)，妻子當(dāng)禮物買給我的，也是我洗凈胳膊不再畫手表后，擁有的第一塊。先前買不起，等買得起了卻用上了手機(jī)。可妻子卻說：現(xiàn)在男人都流行戴手表了，顯得有身份。我不管身份不身份，只感覺戴著挺好，省得掏出手機(jī)再劃拉。冬天也不嫌那金屬表帶涼，有事沒事總習(xí)慣性地抖下手腕，看看時(shí)間。

每年過生日，我都會(huì)給手表?yè)Q塊電池，讓它走準(zhǔn)每一秒。瞅著“嚓嚓”的秒針，時(shí)間似緩緩倒流回從前。想到這些年毅然辭掉舊職，做起了喜歡的工作，回歸正常的生活；想到那些年無(wú)休止地忙碌、加班，忘了自己，丟了快樂；想到那些年我和妻子租房生活，時(shí)常也給女兒畫手表，我畫左胳膊，妻畫右胳膊，女兒亮起胳膊“咯咯”地笑，然后像我當(dāng)年一樣枕著手表入睡；想到那些年在鄉(xiāng)下教書，雖苦卻換來(lái)桃李滿枝；想到那些年在保定求學(xué)，揮灑青春的美好；想到那些年我和小伙伴在課堂里畫了滿胳膊的手表，做著夢(mèng)……

恍惚中，沉靜片刻。慢慢倒回去的表針又“騰”地一下，飛速旋轉(zhuǎn)，還原到現(xiàn)在，將我從時(shí)光隧道扯回，牽著我走向未知的某一刻。

此時(shí)，特希望手腕上的真手表，變回兒時(shí)畫的假手表。假手表有著假時(shí)間，永遠(yuǎn)停在那里，不急不躁，永遠(yuǎn)不期待，不恐懼，不懷疑，永遠(yuǎn)有著一眼望不到頭的未來(lái)的日子。真手表卻有著真時(shí)間，“嚓”一下是一秒，“嚓嚓”地送走童年、少年、青年，又將從中年送向老年，送至生命的終點(diǎn)，甚至永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么……

故而，惟有珍惜。珍惜手表送來(lái)的每一秒，珍惜時(shí)下?lián)碛械恼鏁r(shí)間。

再次攜妻帶女回村，守在那里一輩子的父母還在等我，這當(dāng)是人生最大的幸福。女兒依偎在奶奶身旁，擼起奶奶的袖子，畫手表哄奶奶開心。一筆，一筆，逗得豁牙的老母親笑得直捂嘴。老母親也顫巍巍地握筆給孫女畫，祖孫倆的頭抵在了一起。我童心大發(fā)，又給自己畫了那塊圓形、真皮帶手表。

三塊手表湊到一起：母親的，皺皺巴巴，還點(diǎn)綴著老年斑；女兒的，歪歪扭扭，陽(yáng)光下柔柔的汗毛清晰可見；我的，端端正正，每一筆都很認(rèn)真，很用力。三塊手表，三個(gè)年代，三段人生。忽地想起以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥《太多》中的那句“太多鐘表，太少時(shí)間”，不由感慨萬(wàn)千。

那日，在村里老街的老槐樹下，偶遇回家探親的兒時(shí)玩伴樹新，他在廊坊創(chuàng)業(yè)。談起上小學(xué)畫手表的事兒，我倆不約而同地露出手腕，相視一笑，每人一塊新手表。而此時(shí)，我卻分外懷念那塊圓形、真皮帶手表，想再補(bǔ)上幾筆，將它畫得更圓、更圓。