寫作乃一項古老的活計，但對任何一個初試寫作的人來說，它就是一項新鮮的活計。我少年時的生活太過匱乏，獨對文字的奧秘充滿了強烈的興趣，僅僅讀過幾部燒腦之著就暗暗下了決心，我也要寫出那樣好看的書來。讀書本來是解惑的，卻給我?guī)頍o窮的疑惑。

年輕時寫作全無章法，喜用無所不知的上帝視角，難免露丑。清人黃遵憲提出“我手寫我口”，總覺得有失寫作的莊重;也有人說“我手寫我心”，我視之言過其實。我個人認為，真正的寫作乃“我手寫我意”。這個“我意”，即對普遍事物的表達含口之直率和心之感情的意思，亦可見一個寫作者的判斷力。一個持“我手寫我意”的寫作者是一個手舉著鏡子寫作的人，別人看到了自己的圖景，他在水銀后面重述人與世界的圖景，讓人與世界變得有意思也有意義。