達令歐尼

18歲那年，我活著好像就為了那一場考試，絲毫沒有18歲該有的“生機勃勃”“活力四射”，后者的18歲，似乎只存在于一些青春影視劇里。

高考后，我用了整整七年，才敢回頭整理這場經(jīng)歷。我想告訴高三的孩子：那場考試很重要，但不是人生的全部，你我的未來，始終還是一個未知數(shù)。

01

作為一個浙江人，從小在北京長大，能在北京上高中，卻沒有高考資格。當年在北京，外地人的孩子是沒有資格參加高考的。

父母聽說在河北省讀高中可以高考，于是我15歲那年，獨自一人去了河北省石家莊市上寄宿制高中。別的同學(xué)最多坐公交車去上學(xué)，而我是坐火車去上。從開始的一個月回家一趟，到后來一個學(xué)期回家一次。

高中三年，一心想考回北京。高中母校是一個私立院校，高二之前都很自由，高二下學(xué)期，學(xué)校重金請來某中學(xué)前任校長，全校開始照搬那個中學(xué)的模式，全校高三和高復(fù)班，光分班就分了五六次。

模糊記得一天的時間表：早上5點45分響鈴，6點15分全校學(xué)生必須跑到操場，全操場上回蕩著晨讀的喊聲，然后全校聽一個老師總結(jié)批評違規(guī)學(xué)生。7點開始跑操，7點半結(jié)束跑操，全校涌進食堂搶飯，8點開始上課。一直到晚上9點半結(jié)束晚自習(xí)，10點鐘左右熄燈。

如果睡前吃東西，在被窩里用臺燈看書、聊天，第二天就不用上課了，要去寫檢查，第二天跑操時，會被全校點名批評。如果帶手機、早戀，會被直接開除。

當年跟我一樣從北京到河北上學(xué)的外地生，最后都紛紛轉(zhuǎn)學(xué)或者被開除了。

記得最過分的是，高三那年春節(jié)，只放12天假，有一個學(xué)生因為爺爺葬禮晚返校一天，直接被開除了。

有一個同學(xué)攔住李校長，抱怨晚自習(xí)后回到寢室洗漱時間太少，沒時間洗腳。

李校長驚奇地反問說：難道，腳用天天洗嗎？

我在河北的高中同學(xué)，有人連續(xù)兩周不洗澡，只是擦擦身子，因為真的沒時間……

在北京讀的小學(xué)加初中，本來對高考也沒什么概念，到河北讀高中，我才焦急地發(fā)現(xiàn)：高考竟然跟命運有關(guān)。

02

記得高三上半學(xué)期期末，我焦慮得快崩潰了。我的文化課功底比不過當?shù)氐耐瑢W(xué)，如果走應(yīng)試這條路，最多只能考上一所三本院校。

一天，英語老師給累蔫了的我們放了幾個特別燃的視頻，大致內(nèi)容是：一個運動員在操場上背著一個人，爬完了整個操場。另一個視頻的主題是：我們是多么的渺小，每天有多少人死去，又有多少人出生。

坐在第一排的我，當時“噌”地一聲站了起來，就像著魔了似的，不顧后面同學(xué)的反抗聲，心底涌起這樣的一個聲音：我不能這樣平凡下去了。我不能這樣，在三本和?？浦芭腔膊磺傲恕Ｎ乙鰢?，我必須上好大學(xué)，才能有出國留學(xué)的機會！

當年的高中希望提升自己的高考升學(xué)率，也鼓勵考生考藝術(shù)，于是我這個文科生半吊子，最多能考三本線分數(shù)的孩子，走上了藝考之路。

匆忙準備了幾個月，后來我就去考了中央戲劇學(xué)院的編導(dǎo)系，也去考了北京師范大學(xué)的編導(dǎo)系，遇到了于丹老師，她還給焦慮不安的我一個大大的擁抱。

兩個學(xué)校都是從初試面試、復(fù)試筆試，進了三試的最終面試。如果從初選把我刷了，我也就不那么遺憾了，傷心地回去專心讀書了，畢竟每次考試都是有一兩百的報名費的。

18歲，一個月只有400塊生活費的學(xué)生，每天覺得自己花著巨款，在為夢想奔波。

河北藝考統(tǒng)考那天，剛考完試，出考場接到電話，老爹哽咽地說：奶奶去世了。我因為準備考學(xué)不能請假，不能跟父母回老家參加葬禮。只好一個人在北京面對藝考，和弟弟兩個人在北京過年。

中央戲劇學(xué)院，當年報考編導(dǎo)專業(yè)的有2000人，一共有面試、筆試，和最后的三試。

中戲三試時，面對六個抽著煙的考師，我的前途在這個煙霧繚繞的考場里，徹底迷茫了。我預(yù)感到：我似乎不適合中戲這樣一個放逐自我的“藝術(shù)殿堂”。

同場考試的考生都參加過中戲舉辦的藝考專業(yè)課訓(xùn)練，學(xué)費非常貴。全場只有我這個蠢小孩，撞大運似的去考試。

考中戲前后折騰了兩個月，正值高考總復(fù)習(xí)時刻，我從面試、筆試，考完最后再面試一直在認真準備。

中戲三試從120位考生中選80人，然后這80人再根據(jù)文化課成績錄取。最后的高考文化課成績，我高出了中戲編導(dǎo)專業(yè)錄取分數(shù)線40分，考了一個特別逗的成績：444分。

我時常想，如果我沒有從中戲的三試被刷掉，今天的我，會是什么樣的？

總之，那年藝考并沒有改變我的命運。用高三標語來說：我被藝考干掉了！

03

第一次高考，我上了三本線，也考上了河北傳媒大學(xué)，卻心高氣傲地沒有去。

本以為，我的高考會跟格林童話一樣，經(jīng)歷挫折痛苦過后，會有一個歡樂的大結(jié)局，但是后面的故事，更殘忍。

我后來堅定高復(fù)，打算再考一次中戲。當時覺得，好像只要高復(fù)一次，我就一定能考上好大學(xué)！高復(fù)還是任性地跨省去杭州。

面對與河北不同的高考模式，比如2011年河北英語考試是沒有聽力的，而浙江英語高考有30分的聽力題，浙江考生如果考?？茖W(xué)校，還有另外兩門技術(shù)類的考試等等。當年河北的全國卷和浙江的考試卷，可以算是兩類試卷。

我這個缺心眼，初中在北京上，高中在河北上，高復(fù)又去了浙江，三個地方的高考模式和難易程度呈階梯式上漲。面對迥然不同的考試模式，我頂著各方的高壓，一心朝著名校的方向跑去。

第二次高考前一個月，最愛的爺爺去世，父母擔心影響我考試的心情，一直沒有告訴我。于是，我再一次錯過了從小看我長大的親人的葬禮。其實，高考前，即便不知道爺爺去世，我的心態(tài)也已經(jīng)瀕臨崩潰了。

第二次全國藝考前體檢，我是色弱，即對顏色辨別有問題，不至于紅綠黃分不清，但色弱其實不符合考編導(dǎo)的要求，這是高復(fù)那年，我才得到的肯定的答案。

18歲的我認為，好像沒上名校，我這輩子就要碌碌無為，如果我這輩子碌碌無為，我這一生，就白活了。

第二次高考出成績那晚，我以為我的未來，完了……

高復(fù)聚會，當年非?？粗匚遥Q我是“黑馬”的班主任喝得醉意朦朧。

他說當他看到我的高復(fù)成績時，驚得目瞪口呆。他為我惋惜，說：也許這就是命吧。當初跟我一起奮斗的小伙伴，應(yīng)聲說：得知當初那么努力的你都考砸了的時候，我也認命了。

當初高復(fù)最努力的小伙伴，基本上成績都只是保持了原狀，他們高復(fù)了一年，還是去了不想去的?？圃盒?。而我，最可笑，從能讀三本的考生，高復(fù)到了?？?。

大一冬天，高復(fù)同學(xué)聚會，我對著窗戶而坐，窗外一片漆黑，正如我的未來。

我看到玻璃窗戶的反光，那個高考失利了兩次的傻孩子，借著酒勁，整張臉紅得像個猴屁股。

04

我用整個三年專科，兩年本科，五年大學(xué)的努力，去反駁那句“認命”。不好意思，老師，我不認命。

我寫過一篇文章，寫的是我上專科，如何升本，如何學(xué)英語，如何出國游學(xué)的經(jīng)歷。當年的河北高中同學(xué)，很多人去了北京，兩個人去非洲作翻譯當中文老師、有人在西班牙留學(xué)、年級第一計劃去澳洲留學(xué)……很多人選擇去更大的世界去看看。

在國外生活時，做夢還會夢到高中學(xué)校的食堂，那碗三塊錢有肉有菜的擔擔面。

去西班牙玩，找到當年河北的高中同學(xué)，我們坐在巴塞羅那的海灘邊，一起懷念那年高三。我們都記得：那年高三，周三的體育課，課間活動期間，半個班的女生都溜去食堂吃擔擔面。

高考那段日子教會了我吃苦，這段吃苦的日子，讓我更珍惜大學(xué)時光。大學(xué)期間的各類考證、上臺演講、專升本考試，以及后來的工作面試、出國，都很順利，我也意識到那年高考，其實除了考知識也在考心態(tài)。經(jīng)過兩次高考的洗禮，我的考試心態(tài)平和多了。

生活真的沒那么簡單，不是一場考試可以定勝負的。但是七年后的我，即使知道后面辛酸的藝考，知道我會錯過爺爺奶奶的葬禮，知道高復(fù)后考得更糟，我會不會告訴18歲的自己：別折騰，都是錯的？

笑話，當然不會。

我會寫一句話，告訴年輕的自己：親愛的，做自己最想做的事情，就算錯了，我也會用余生把你任性的選擇，變成對的。

高考考生，余生很長，高考只是一個檻，即使跌倒了，也要勇敢地站起來，大笑著繼續(xù)前行！

摘自《視野》