楊劉

她美麗、靈動(dòng)，小麥色的皮膚吹彈可破;她有一雙綠色的杏眼，一頭烏黑、柔順、及腰的長(zhǎng)發(fā)，她散發(fā)著一種復(fù)古的氣質(zhì)，既有印度尼西亞人的味道，又有安第斯山地區(qū)的韻味。她對(duì)穿著有著獨(dú)特的品位：猞猁外套、淺色天然絲綢襯衫、生亞麻長(zhǎng)褲和一雙簕杜鵑色的流線型鞋子?！斑@是我生平見過的最美的女人?！碑?dāng)她邁著母獅般謹(jǐn)慎的步伐從我面前走過時(shí)，我心里想道。此時(shí)，我正在巴黎的夏爾·戴高樂機(jī)場(chǎng)，排著隊(duì)，準(zhǔn)備登上飛往紐約的航班。她的出現(xiàn)猶如夢(mèng)一般不真實(shí)，一瞬間的功夫便消失在了大廳的人群里。

那時(shí)是上午九點(diǎn)。從前一天晚上開始，雪就一直在下，這座城市的交通也因此比平時(shí)更加擁堵，高速公路上的路況甚至更糟，道路兩邊，裝滿貨物的卡車排成一線，還有數(shù)不清的汽車在雪地里冒著滾滾熱氣。而在飛機(jī)場(chǎng)的大廳里，仿佛季節(jié)還停留在春天。

我排在一位荷蘭老太太后面，她為她帶的十一件行李爭(zhēng)吵了幾乎一個(gè)小時(shí)。我正為此感到厭煩時(shí)看見了她，瞬間呼吸都停滯了，以至于我不知道那爭(zhēng)執(zhí)是什么時(shí)候結(jié)束的，直到女職員叫我，我才從神游中醒來。為表歉意，我問女職員是否相信一見鐘情。她回答說：“當(dāng)然信了?！彼哪抗鉀]有離開電腦屏幕，又說：“其他都不可能。”然后問我想選哪個(gè)座位，是否吸煙。

“都行?！蔽亦嵵氐馗f，“只要不在那位有十一件行李的老太旁邊就行?！?/p>

她還是盯著閃著熒光的電腦屏幕，給了我一個(gè)職業(yè)式的微笑以示感謝。

“您選個(gè)號(hào)，”她說：“三、四、還是七?！?/p>

“四?！彼男θ葜饾u綻放。

“我在這兒工作十五年了，您是第一個(gè)不選七號(hào)的人?！彼f。

她給我圈出登機(jī)牌上的座位號(hào)，將它與我的其他證件一起遞給我，第一次用她那雙葡萄色的眼睛看著我，這令我感到愉悅。這時(shí)我才注意到機(jī)場(chǎng)剛剛關(guān)閉，所有的航班都要延誤。

“到什么時(shí)候？”

“誰知道呢?！彼⑿χf，“廣播通知今天上午有今年以來最大的降雪?！?/p>

這趟飛往紐約的航班，預(yù)計(jì)上午十一點(diǎn)出發(fā)，卻在晚上八點(diǎn)才起飛。當(dāng)終于能夠登機(jī)時(shí)，第一批乘客已經(jīng)坐在了他們的座位上，而一名空姐也把我領(lǐng)到我的座位上。我無精打采地坐下。在我旁邊靠窗的座位上，那個(gè)美麗的女人像一個(gè)旅行行家一樣，正在“占領(lǐng)”著她的空間?！叭绻夷軐⑦@些寫下來，肯定沒人會(huì)相信我?！蔽蚁?。而我?guī)缀鯖]有想過要用我含糊不清的口齒向她打一聲沒有底氣的招呼，即便這樣做她也不會(huì)察覺到。

她一絲不茍地收拾著，好像要在這兒過日子一樣。她把每一件東西都擺在該擺的位置上，把一切都安放得井然有序，直到把自己的座位布置得像一個(gè)溫馨的小家園，所有的行李物品都在觸手可及的范圍內(nèi)。她在收拾的過程中，飛機(jī)監(jiān)運(yùn)員送來了迎客的香檳。我拿起一杯準(zhǔn)備獻(xiàn)給她，還好我及時(shí)打消了這個(gè)念頭。她只要了一杯水，一開始她用我難懂的法語和監(jiān)運(yùn)員交流，后來又換成了同樣深?yuàn)W的英語，也正因如此，在整個(gè)飛行的過程中，我再也找不到任何理由叫她。她低沉而又溫潤(rùn)的嗓音中帶著一絲來自東方的憂傷。

當(dāng)服務(wù)員把水送來時(shí)，她拿出一個(gè)四角鑲著銅邊，像老一輩人用的衣箱那樣陳舊的首飾匣，放在膝蓋上并打開。然后又從一塊小盒子里拿出兩片金色的藥片，盒子里面還有其他顏色不同的藥片。她井井有條，不慌不忙地做著這些，好像自從她來到這個(gè)世界上起，沒有一件事情不在她的意料之中。最后，她拉下窗戶上的簾子，把座椅的角度調(diào)到最大，把身上的毯子蓋到腰部。她帶上眼罩，穿著鞋側(cè)躺在座椅上，背對(duì)著我，在接下來飛往紐約的八小時(shí)零十二分鐘里，她沒有一刻不沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)，那么安靜，聽不到呼吸聲，就連姿勢(shì)都沒有變過。

這是一次緊張的旅行。我一向認(rèn)為在自然界中沒有什么能比得上一位美女的美，因此，對(duì)睡在我身邊的美人，我不可能讓自己的目光逃離片刻。起飛不久那位監(jiān)運(yùn)員就消失了，替代他的是一位空姐，她想叫醒那美人，好給她一袋小吃和聽音樂的耳機(jī)。我將美人曾要求那監(jiān)運(yùn)員的話轉(zhuǎn)達(dá)給她，但空姐非堅(jiān)持要親耳聽到不可一一親耳聽到她本人說連晚飯也不吃的話。我又重復(fù)了一遍，可即便如此，空姐還是說，那美人并沒在脖子上掛牌說別叫醒她。

我自顧自地吃晚餐，心里自言自語對(duì)她說話，仿佛她醒著。她的睡眠是那么沉穩(wěn)，以至于令我感到不安，似乎覺得她吃的那些藥片不是用來睡眠而是為了死亡。我每喝一口便舉杯祝福一次。

晚飯過后，飛機(jī)上熄了燈，放著無人在看的電影，我們倆在一片昏暗里都顯得那么孤獨(dú)。這個(gè)世紀(jì)以來最大的暴風(fēng)雪已經(jīng)過去了，大西洋上空的黑夜無盡而透明，在漫天繁星之間，飛機(jī)仿佛也靜止了。我仔仔細(xì)細(xì)地觀察了她好幾個(gè)小時(shí)，唯一能讓我感覺到她還有生命的是她微微皺起的額頭，就像云的倒影掠過水面一樣，睡夢(mèng)的痕跡也輕輕掠過她的前額。她的脖子上戴著一條極細(xì)的項(xiàng)鏈，幾乎與她的皮膚融為一體;她的耳朵沒有耳洞，堪稱完美;粉色的指甲映射出她健康的體態(tài)，左手上還戴著一個(gè)毫無裝飾的戒指。她看上去不超過二十歲，于是我安慰自己說，這不是結(jié)婚戒指，只不過是一場(chǎng)短暫戀愛關(guān)系中的情侶戒指?！澳阒绬幔磕憔瓦@樣睡在我面前，睡得如此堅(jiān)定、踏實(shí)、懶散隨意，你那平滑的身形線條離我那雙被上了枷鎖的胳膊是如此之近?！蔽倚睦锵胫贿吅戎鴿M是泡沫的香檳，一邊不停地重復(fù)著杰拉德·迪耶戈的十四行詩(shī)。然后我把座椅調(diào)到和她相同的高度，這樣我們靠得更近了，我們躺著，就像躺在新婚的床上一樣。她的呼吸節(jié)奏和說話時(shí)一樣，她的皮膚散發(fā)出淡淡的氣味，那是一種她的美獨(dú)有的味道。去年春天，我讀到過川端康成的一本小說，我感到很不可思議。這本小說講述的是京都的一些資產(chǎn)階級(jí)老男人不惜花費(fèi)重金，找來城里最美麗的姑娘，她們一絲不掛，她們爛醉如泥，他們?cè)谕粡埓采?，那些男人不叫醒她們，不觸碰她們，甚至連想都不想，因?yàn)榭粗齻兂了褪撬麄兿硎艿谋举|(zhì)。那一夜，看著我身邊的睡美人，我不僅明白了小說中那些老年人的做法，而且親身經(jīng)歷了一番。

“誰會(huì)相信這一切？”我自言自語，帶著酒精刺激下的愛意，“我，在如此高度的日本老人……”

她摘下眼罩，睜開炯炯有神的眼睛，調(diào)直了座椅，把毯子掀開，甩了甩扎成一束的辮子，然后又拿出那個(gè)化妝匣放在膝蓋上，快速補(bǔ)了補(bǔ)妝，她端著化妝盒，正好擋住了我們之間的視線。直到機(jī)艙門開了，她穿上猞猁外套，從我腿上跨過去，還用純正的美洲西班牙語口音禮貌地說了一句抱歉，然后便離開了。什么話都沒再說，沒有道別。至少應(yīng)該感謝我為我們度過了一個(gè)愉快的夜晚所做的一切吧。她就這樣消失在了紐約亞馬孫河上空的黎明中。