耿朔

我們的河洛訪古，緣于前一年某次飯局上的臨時(shí)起意。待轉(zhuǎn)過(guò)年，我受大家委托開(kāi)始規(guī)劃路線，找來(lái)不少前人的考察記作參考。其中給我留下最深印象的，是二百多年前清人黃易（1744—1802）所作嵩洛訪碑之行的記錄。

聽(tīng)到黃易這個(gè)名字，對(duì)金石學(xué)或乾嘉學(xué)術(shù)略有了解的人都不會(huì)感到陌生。黃易號(hào)小松，又號(hào)秋盦，出生和成長(zhǎng)于浙江錢(qián)塘（即今杭州）。他有著多重身份，曾經(jīng)一度在河南和山東做官，主持河政，干得很不錯(cuò)，但持續(xù)終生的興趣是在金石方面。黃易收藏的拓片量多而質(zhì)精，在當(dāng)時(shí)的金石朋友圈里享有盛名，錢(qián)大昕曾這樣評(píng)價(jià)：“海內(nèi)研精金石文字與予先后定交者，蓋廿余家，而嗜之篤而鑒之精，則首推錢(qián)唐黃君秋盦?！鼻皫啄?，故宮博物院還舉辦過(guò)黃易收藏漢魏碑刻拓片的專(zhuān)題展覽。

和多數(shù)枯坐書(shū)齋把玩碑帖的學(xué)者不同，黃易為官閑暇之際，常常步出戶庭，走向田野，實(shí)地調(diào)查了大量石刻。1786年，黃易在山東嘉祥發(fā)現(xiàn)著名的武氏祠闕，并組織人力進(jìn)行發(fā)掘和保護(hù)，是文物發(fā)現(xiàn)史和保護(hù)史上的一件大事。

黃易名列“西泠八家”“金石五家”，于書(shū)法、繪畫(huà)和篆刻門(mén)門(mén)精通，他的訪碑不只是走走看看，還帶著工人親自錘拓。更難得的是，他將訪碑經(jīng)歷寫(xiě)成考察日記，又付以丹青，繪成數(shù)部訪古和訪碑圖冊(cè)，記錄詳實(shí)，細(xì)致入微，可謂別開(kāi)生面。

黃易的嵩洛之行發(fā)生在嘉慶元年（1796）秋天，這一年他52 歲，在所作的《嵩洛訪碑日記》一開(kāi)頭，就交待了這次考察的緣由：“嵩洛多古刻，每遣工拓致，未得善本，嘗思親歷其間，剔石捫苔，盡力求之?！秉S易帶著兩名拓工自任職的山東濟(jì)寧出發(fā)，從九月初六到十月初九，用了大概一個(gè)來(lái)月時(shí)間，踏遍嵩洛之境，通過(guò)自行錘拓和在當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)，獲得多達(dá)四百余份拓片，真是大豐收！

我們的河洛之行，與黃易的足跡頗多重合。而我關(guān)心的是，雖然同地訪古，但時(shí)隔二百多年，我們今天所看到的那些古跡，它們的自身形態(tài)和周邊環(huán)境仍似當(dāng)初嗎？黃易關(guān)注的東西，我們都還感興趣嗎？而我們眼中的珍奇，又有哪些是黃易未曾措意的呢？這些同與異的背后，除了個(gè)人趣味的差別，會(huì)不會(huì)多少反映了有關(guān)“文物”的定義以及研究“文物”的角度，已發(fā)生了某些根本性的變化？

我?guī)е@樣的疑問(wèn)，出發(fā)了。

我們一行的集合地點(diǎn)是鄭州，不過(guò)只住了一晚就前往登封，古跡密布的嵩山是旅程中第一個(gè)重頭戲。而黃易從濟(jì)寧出發(fā)后，雖經(jīng)開(kāi)封、鄭州、滎陽(yáng)、鞏義、偃師一路訪碑，但多匆匆一瞥，每天晚上換一個(gè)地方住，到嵩山后才放慢腳步，停留多日，獲得豐收。離開(kāi)嵩山后，黃易和我們又都去了偃師、洛陽(yáng)等地。

限于篇幅，本文只打算討論同在嵩山的這段行程。

九月十日，不冷不熱，黃易一行從偃師出發(fā)，一路向東南行，他大概坐的是馬車(chē)，或是驢車(chē)，反正日記里說(shuō)“驅(qū)車(chē)徑往”。黃易注意到偃師這一帶“山田多井，轆轤相望”，與江南鄉(xiāng)間風(fēng)光大異，邑人都說(shuō)這一年麥稻棉花的收成翻倍，為數(shù)十年未有，想必他的心情也很輕松。

在府店村吃過(guò)午飯后，黃易“望嵩少諸峰，愈近愈翠”，中岳已然矗立眼前。

說(shuō)起嵩岳這座山，就不得不提到它與洛陽(yáng)這座城的關(guān)系。雖然中岳的開(kāi)發(fā)史相當(dāng)久遠(yuǎn)，但長(zhǎng)久地近京畿的地理位置，才是把它推上中國(guó)第一流名山之列的決定性因素。

五世紀(jì)后期北魏遷都洛陽(yáng)，十世紀(jì)的北宋定都汴梁，而以洛陽(yáng)為西京，這兩個(gè)王朝都在嵩山廣泛經(jīng)營(yíng)。北魏皇室先后興建了少林寺、閑居寺、明練寺、嵩陽(yáng)寺等諸多寺院，后來(lái)更名嵩岳寺的閑居寺中尚存一座造型獨(dú)特的密檐磚塔，是中國(guó)現(xiàn)存最古老的磚塔，上了中學(xué)歷史教科書(shū)。宋真宗時(shí)嵩山道教極盛，太乙觀升級(jí)為崇福宮，由宮廷管理，中岳廟也大興土木。但最為傾注心思的，要數(shù)長(zhǎng)期居住在洛陽(yáng)的武則天，她是歷史上少數(shù)親自來(lái)過(guò)嵩山的皇帝，更是第一個(gè)在此封禪的皇帝。

黃易走的就是從洛陽(yáng)朝拜嵩岳的傳統(tǒng)路線，這條大路東頭連著嵩山，西頭通向洛陽(yáng)，府店是進(jìn)山前最后一個(gè)大聚落。而我們則是從鄭州東來(lái)，離開(kāi)登封后才路經(jīng)府店，開(kāi)車(chē)穿過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)這里已是規(guī)模相當(dāng)大的鎮(zhèn)子，只是沒(méi)有感受到窗外有什么古意，看來(lái)便捷的交通加速了城鎮(zhèn)面貌的更新，各地皆然。

黃易離開(kāi)府店向登封進(jìn)發(fā)，地勢(shì)逐漸升高，很快到了崿嶺口，那是萬(wàn)安山與嵩山銜接處的豁口，是一個(gè)天然的孔道，成為偃師和登封的分界。這一帶古稱(chēng)轅關(guān)，即因地形得名，《元和郡縣圖志》稱(chēng)：“緱氏縣東南有轅關(guān)，道路險(xiǎn)隘，凡十二曲，將去復(fù)還，故曰‘轅。”這里群山夾峙，一邊是太室，一邊是少室，道路的確很不好走，黃易看到道上“數(shù)夫纖輿而上”，頗像旱地行船。

黃易《嵩洛訪碑圖》中有九幅畫(huà)的是嵩山名勝，分別為《轅》《嵩陽(yáng)書(shū)院》《中岳廟》《少室石闕》《少林寺》《石淙》《開(kāi)母石闕》《會(huì)善寺》《嵩岳寺》，占了整個(gè)冊(cè)頁(yè)的三分之一強(qiáng)。從《轅》這幅畫(huà)中，可以看到山道回環(huán)縈繞，像是貼著山崖開(kāi)鑿出來(lái)，驚心動(dòng)魄，不亞蜀道。路上有幾個(gè)尺寸微小的行旅，或乘輿，或徒步，一起向山上行進(jìn)。在他們視線不及的遠(yuǎn)方，臺(tái)階路通向一座帶有門(mén)洞的建筑，旁設(shè)旗桿，表現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)就是轅關(guān)。這畫(huà)面，竟讓我很不恰當(dāng)?shù)叵肫鸱盼淘?shī)句“細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”。

黃易的訪古圖中基本都有人物出現(xiàn)，這一方面充當(dāng)了建筑、碑刻等景觀的比例尺，反映山川古跡的尺度，讓看畫(huà)的人能夠直觀地感受空間的廣狹，另一方面也申明了這不是風(fēng)景畫(huà)，而是考察活動(dòng)的記錄。這種做法，中外皆然。而《嵩洛訪碑圖》因?yàn)楫?huà)面多取遠(yuǎn)景，所以此間人物也都小如米粒，只用淡墨勾出輪廓，畫(huà)中跋山涉水、指點(diǎn)碑文、展玩碑帖的，是黃易自己和他的朋友們。

轅古道不僅是前往嵩岳的朝圣之路，也是連接河洛盆地和黃淮平原的一條捷徑，每當(dāng)洛陽(yáng)成為王朝首都時(shí)，這條道路便格外繁忙。曹魏黃初三年（222），曹植完成諸侯來(lái)朝的使命后，要返回東方封國(guó)，他的回程路線，記載在《洛神賦》中：“背伊闕，越轅，經(jīng)通谷，陵景山?！睆亩鲆?jiàn)水邊的洛神。今天據(jù)說(shuō)古道仍有跡可循。我們離開(kāi)登封走207國(guó)道前往偃師，過(guò)轅關(guān)一帶時(shí)，公路盤(pán)曲，車(chē)速放慢，當(dāng)時(shí)跟在大卡車(chē)的后面，開(kāi)得小心翼翼，還能多少憑之聯(lián)想一下前人行路的艱辛。

隨著海拔的升高，黃易回首再望，只見(jiàn)“鞏洛山川，歷歷可數(shù)”，“及巔達(dá)縣城”，周?chē)綅徠鸱?，腳下悉皆坦途。這種山重水復(fù)后的豁然開(kāi)朗，是我們從鄭州一路高速過(guò)來(lái)，未嘗能有的感覺(jué)。

黃易在登封的第一站，是少林寺，嵩山名勝雖多，但對(duì)今天的大眾來(lái)說(shuō)，最具吸引力的旅游地?zé)o疑是少林寺。

從懸掛“少林寺”匾額的山門(mén)走進(jìn)游人擁塞的常住院，殿宇巍峨，院落森森，絕對(duì)的巨剎規(guī)模。不過(guò)這些建筑多為新建，少林寺在民國(guó)時(shí)期遭受浩劫，被軍閥石友三焚毀殆盡，只有一些碑刻幸存下來(lái)。真正的古跡則要步出寺院，往西走去看塔林和初祖庵大殿。這從被列入“國(guó)?！钡臅r(shí)間早晚就一目了然：“少林寺塔林及初祖庵”于1996年列入第四批“國(guó)?！?，而以常住院為主體的“少林寺”則晚至2013年才晉級(jí)第七批“國(guó)保”。

初祖庵建在五乳峰下，一條小徑伸向密林，很有些“深山藏古寺”的意味，是嵩山地區(qū)現(xiàn)存最古老的木構(gòu)建筑?？上У任覀儗さ綍r(shí)，已錯(cuò)過(guò)開(kāi)放時(shí)間，不得入內(nèi)。這時(shí)候只能放出無(wú)人機(jī)，升空三米，越過(guò)圍墻，我們圍著操控飛機(jī)的王銘，從他手中遙控器的屏幕里窺見(jiàn)宋構(gòu)真容。少林寺塔林建有自唐以來(lái)230余座僧人墓塔，是國(guó)內(nèi)最大的塔林，置身其間，仿佛能看到一千多年來(lái)的諸位高僧站立眼前，景象十分壯觀。

然而這兩處文物在黃易的日記和繪畫(huà)中都沒(méi)有蹤跡。日記記載，十號(hào)那天他到少林寺時(shí)已是薄暮時(shí)分，趁著最后的天光觀看了達(dá)摩血影石和幾尊神像，之后又掌燈尋碑，拓得寺內(nèi)幾塊北朝碑刻，其余的留下記號(hào)，準(zhǔn)備次日拓碑。而十一號(hào)日記的一開(kāi)頭，他們就已經(jīng)離開(kāi)了。翻開(kāi)《少林寺》那一開(kāi)冊(cè)頁(yè)，作為前景的少林寺林木掩映，中景是少室山，列峰如屏，橫亙寺外，月上之時(shí)，難怪黃易會(huì)想起我的宣城同鄉(xiāng)施潤(rùn)章的詩(shī)句“翠屏橫少室，明月正中峰”。畫(huà)面的遠(yuǎn)景是一片淡淡山影。

初祖庵和塔林距離常住院不遠(yuǎn)，尤其后者不過(guò)一箭之地，相信寺僧一定向黃易介紹過(guò)，看來(lái)他的關(guān)注點(diǎn)確實(shí)只在碑刻。那一夜，黃易發(fā)現(xiàn)僧人們半夜就起來(lái)誦經(jīng)，然后練習(xí)武術(shù)，對(duì)于少林這一大特色，黃易也不感興趣，“高臥不聞也”。

嵩山南麓有數(shù)座古寺，而且?guī)缀趺克陆杂兴?，和中?guó)許多寺院一樣，歷經(jīng)變遷，寺院里其他建筑往往是斷井頹垣，而佛塔反而幸存下來(lái)。少林寺塔林是最靠西的一處，往東依次還有永泰寺塔、會(huì)善寺凈藏禪師塔、嵩岳寺塔、法王寺塔等多座名塔，始建時(shí)代皆在中古，每一處都是我們考察路線上的重頭戲。永泰寺塔地處荒僻，獨(dú)立山間，我們到時(shí)日影西斜，正站在跟前欣賞塔身優(yōu)美的曲線，突然山風(fēng)吹開(kāi)云層，送來(lái)數(shù)道霞光，現(xiàn)在想起真是妙不可言。

（節(jié)選自《問(wèn)彼嵩洛——中原訪古行記》，中華書(shū)局2019年）