嚴(yán)命剛
2017年6月,市檔案館舉辦了《吳門珍檔》的展覽,展示出蘇州歷史上各個(gè)時(shí)期的檔籍史料。親眼目睹這些留存至今的舊圖片檔冊(cè),可以觸摸到古城歷劫不滅的歲月年輪,感受到昔日的社會(huì)生活氣息。
其中有一張陳舊的《六套城平面圖》,尺幅六十公分左右,上面繪制的,就是在蘇州城墻上,曾有過(guò)的六座甕城的圖樣。過(guò)去稱作“套城”“月城”“越城”、“曲城”,老百姓則干脆直呼它叫“城肚子”。到了九十年后的今天,只有盤門的水陸甕城,幸運(yùn)地遺存了下來(lái),是國(guó)內(nèi)少有的建筑古董,也成了蘇州城墻經(jīng)典的象征。其余的閶、胥、婁、齊、葑五座甕城,都消亡在時(shí)代的煙云中。只有八九十歲的本土老人,還能說(shuō)出他們幼年時(shí),附近城門口的城肚子模樣。
整座姑蘇城池,一圈外城河屏護(hù)的古城墻,沿河邊盤繞有三十多里。它就是蘇州城的圍墻,圍墻里面是稠密的都市人煙。它底部全是半人來(lái)高的青石花崗石條墻基,七米多高的墻體雉堞,一色泥青的城磚到頂,凝泥灰嵌抹滿磚縫。城墻上步道寬三余米,邊沿鋪設(shè)排水石溝。在金山石勒邊的拱券城門上,是飛檐翹角的歇山頂式主城樓。城樓旁側(cè),有兩三米寬的走馬緩坡道。閶胥盤、婁齊葑這六個(gè)城門,就是坐落在吊橋內(nèi)的六座甕城,把守著城內(nèi)外的咽喉要道,是環(huán)列于全城的地標(biāo)性建筑。“蘇州六城門”,是蘇州人對(duì)自己城廂家園的統(tǒng)稱,也是對(duì)六座甕城的昵稱。
古老的城墻尤其是甕城部分,過(guò)去沒(méi)能留下多少舊影像照片。在蘇州早期古地圖中,只有它們粗略的外形線條。即便在四五十年代繪制的現(xiàn)代測(cè)繪圖上,也沒(méi)有它們明細(xì)的數(shù)據(jù)。由于甕城都具備人為復(fù)雜的特性,缺少了平面立面互為印證的圖紙,后人難以知曉它們的原始形狀。而這張《六套城平面圖》,正好填補(bǔ)了這個(gè)歷史信息的空白。圖上面分別繪制有閶、胥、盤、婁、齊、葑六座甕城的圖形,各門的造型完整無(wú)缺,一目了然,又各不相同。關(guān)鍵是上面標(biāo)注了比例尺的數(shù)字:“一吋等于六十四呎”(英制),即為1:768的比例。這圖不單是示意圖,應(yīng)該是一份有現(xiàn)代測(cè)量數(shù)據(jù)的圖紙。只須正確量取圖紙上的線條尺寸,按所示比例放大,便可得到甕城整體的實(shí)際數(shù)據(jù),進(jìn)而重現(xiàn)出它們的真容原貌。
1927年北伐后,蘇州社會(huì)初得安定。再是現(xiàn)代工業(yè)的起步擴(kuò)展,商業(yè)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)增量,馬路上的人流車輛日漸增多。古城內(nèi)舊式狹窄的街坊,高低不平的彈石路面,成為城市建設(shè)方面首先面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。從前庇護(hù)城廂安全的六城門甕城里,通徑曲折,人車擠軋,已經(jīng)成了怨聲載道的梗阻地段。
當(dāng)時(shí)主持城建職能部門的,是留學(xué)東京、建筑科班出身的蘇州本籍人士柳士英。他曾在三元坊的工業(yè)專門學(xué)校,開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代教育的建筑系。擔(dān)任工務(wù)科長(zhǎng)和總工程師的他,制定了蘇城現(xiàn)代城市建設(shè)規(guī)劃書(shū),其中“整理道路”一章內(nèi),明確規(guī)定的具體步驟有:“拆除套城:本市舊式城門六處,外面皆有套城,阻礙交通,殊感不便,現(xiàn)已決定先自閶門起,依次一律拆除。”
但是,這樣全面大規(guī)模的基礎(chǔ)建設(shè)和改造,受到了社會(huì)上很多市民的質(zhì)疑和反對(duì)。在《蘇州明報(bào)》上,南社名士、現(xiàn)任的市政府參事金松岑發(fā)文,強(qiáng)調(diào)了吳國(guó)歷史遺存的重要意義,要求保護(hù)好古都的城墻橋梁名勝古跡。著名律師曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)市政臨時(shí)首腦的張?jiān)茡唬舶l(fā)表了對(duì)工務(wù)建設(shè)規(guī)劃的五點(diǎn)看法。要避免拆除甕城得不償失,要公開(kāi)財(cái)務(wù)、減少機(jī)構(gòu)冗員,加強(qiáng)管理。而與此相反,辛亥耆宿、監(jiān)察委員陳去病也投書(shū)發(fā)聲,力挺市政工務(wù)當(dāng)局的城建方案,倡議拆城墻開(kāi)辟新道路,拆除妨礙交通的牌坊、照墻和石拱橋,也要拆除甕城。還主張要究拿阻攔市政工程的“土豪劣紳”。斯時(shí),省建設(shè)廳、省古物保護(hù)委員會(huì)呼吁,要求慎重保護(hù)古城墻。而省教育廳發(fā)文強(qiáng)調(diào):省政務(wù)會(huì)議已有批轉(zhuǎn)公文,各地拆除城墻的磚石材料,充抵日漸見(jiàn)絀的教育經(jīng)費(fèi)云云。在古代城墻是歷史精萃還是封建殘余,是拆除還是保存的問(wèn)題上,各界人士紛紛參與,持久的論辯,語(yǔ)言措辭日趨火爆,甚至升級(jí)到攻訐對(duì)方意識(shí)觀念的地步。
在洶洶不息的輿情下,拓路拆城的工程按部就班地在推進(jìn):7月27日上午9時(shí),市政籌備處第二次參事會(huì)會(huì)議,議決通過(guò)了工務(wù)科的“拓寬道路章程”、拆除閶門甕城案由。7月29日拆除閶門甕城工程招標(biāo)公示。7月31日,工務(wù)科發(fā)表拆除閶門甕城通告。8月5日,在公布拆除工程范圍要求后,“陳萬(wàn)興營(yíng)造廠”以一千五百元中標(biāo)。10月4日,公布拆遷通令,10月5日,工務(wù)科與陳萬(wàn)興營(yíng)造廠業(yè)主陳炳芳簽署合同。10月8日開(kāi)始動(dòng)工拆除甕城。原先在城肚子里的不少商鋪,以舊屋置換新屋,搬到新規(guī)劃的靠近吊橋邊的地塊,工務(wù)科貼補(bǔ)若干搬店鋪的費(fèi)用。這一張《六套城平面圖》,就是在這樣時(shí)局背景下產(chǎn)生的。是工務(wù)部門為制作拆除工程明細(xì)表,計(jì)算工程量費(fèi)用而繪制的圖紙資料。
1929年3月,城建部門還在對(duì)規(guī)劃中要拆除的五個(gè)甕城招標(biāo)。社會(huì)上對(duì)甕城繼續(xù)拆除還是保護(hù)的爭(zhēng)執(zhí),還在繼續(xù)進(jìn)行。1930年,地方史志大家、振華女校副校長(zhǎng)王謇先生,還在呼吁保留這五座甕城。越年,日軍陷東北,時(shí)局有變,國(guó)民政府一位軍事長(zhǎng)官?gòu)?fù)令,長(zhǎng)江沿線各城垣城樓,都是國(guó)防上的瞭望工事,不得擅自拆除,暫告中止。1936年至1937年的戰(zhàn)前階段,城內(nèi)因拓寬主干道,拆甕城的工程項(xiàng)目,又曾經(jīng)恢復(fù)過(guò),直至“七七”戰(zhàn)起告停。
蘇州古城墻上,早先是沒(méi)有甕城部分的。元末,張士誠(chéng)從蘇北轉(zhuǎn)移來(lái)江南,占據(jù)了蘇州城,并將此處視為他的都邑,改稱為“隆平府”,精心構(gòu)筑營(yíng)造了十年。那時(shí),城墻防線的克星,轟擊性的火炮已逐漸成熟。張士誠(chéng)為把城池打造得固若金湯,在六個(gè)城門口添筑了甕城部分。二十多年明洪武年間,盧熊便將此事載錄到《蘇州府志》:“至張士誠(chéng)入據(jù),增置月城”。蘇州文廟碑刻博物館內(nèi),有一件“新建甕城記銘”的石碑拓片,文字內(nèi)容是:“隆平府閶門元設(shè)水陸二關(guān)。天佑三年十二月,本處守御總兵官武毅將軍,萬(wàn)戶任士元,申稟中書(shū)平章政事兼同知樞密院事,一同啟奉王令,復(fù)造南北二關(guān),重加備御,使職智謀深略度量涵容,出足以振千里之威風(fēng),入則以布萬(wàn)民之德澤,三軍整肅一郡安居保障城池而永固,開(kāi)興社稷以攸寧,大器已成芳名高著……天佑四年四月?!薄疤煊印笔菑埵空\(chéng)的年號(hào),碑文所示新建甕城的年份、處所明確,與明代志乘記載印證無(wú)訛?,F(xiàn)在這塊元末年間的記事石碑及拓片,既是古城始建甕城的實(shí)物,也是佐證盧熊所記的實(shí)物。
年前,筆者走訪蘇博的老館長(zhǎng)張英霖先生,向他打聽(tīng)此碑的情況包括去向。老館長(zhǎng)回憶道:五十年代時(shí),此碑曾存放在當(dāng)時(shí)蘇州的“江蘇博物館”里。該館后來(lái)搬遷去了南京,更名為“南京博物院”,此碑也是一起搬去的。還說(shuō)他曾經(jīng)去找尋過(guò),但一下子也沒(méi)有找到。
這塊碑刻的拓片邊款上,留有民國(guó)時(shí)李根源先生題識(shí)“戊辰九月”的記年手跡,那是一九二八年十月,此碑豎立處的閶門甕城墻體,才剛剛拆除掉還未滿一年。估計(jì)是石碑拆卸下來(lái)后,被李根源先生發(fā)現(xiàn),再經(jīng)手拓制的,方能存留在原碑的故地蘇州。
這張《六套城平面圖》,六座甕城的式樣、占地的大小都不相同。圖紙上面的閶門甕城,顯得很小,不像是畫(huà)師詩(shī)人筆下的模樣。其實(shí),這圖紙上的閶門,已非它早前明、清兩朝鼎盛時(shí)期的繁華氣象了。據(jù)同治版的《蘇州府志》記載:“咸豐十年,粵匪陷城,六門俱經(jīng)改筑,事平,依次修復(fù),唯閶門月城尚未復(fù)舊制?!痹瓉?lái)是經(jīng)受了太平天國(guó)兵火,劫后重建時(shí),并沒(méi)能恢復(fù)原貌,而是改變并縮小了它的規(guī)模和樣子。那么,昔日的閶門甕城規(guī)模究竟有多大?原來(lái)又是什么造型呢?
蘇州博物館考古隊(duì)在2004年10月開(kāi)始,進(jìn)行了“閶門古甕城遺址”項(xiàng)目的發(fā)掘。把古甕城墻體基礎(chǔ)的大部分(除了后甕城的北墻一段),都清理了出來(lái)。摸清了甕城墻基平面,大體是個(gè)“凸”字形,被分別名為“前、后甕城”的兩部分。前甕城的凸起部分,正好對(duì)著吊橋東堍。后甕城包括主城墻城樓部分,占地縱橫約有90米方圓。發(fā)掘報(bào)告稱:“古甕城城墻總長(zhǎng)300米左右,所圍面積約6700余平米?!痹偌由媳眰?cè)過(guò)河的水城門部分,閶門古甕城面積不會(huì)低于8000平米,有12畝地大??脊抨?duì)報(bào)告的結(jié)論:“是蘇州揭示出來(lái)最大的,形狀又有所不同的一座甕城?!倍男螤?,并非徐揚(yáng)所精心繪制《姑蘇繁華圖》《乾隆南巡圖》中的格局。徐揚(yáng)把具備了兩重水門、三重陸門的閶門甕城,簡(jiǎn)化成了一道水門、兩道陸門的初級(jí)版甕城。倒是在更早時(shí)期,王翚、宋駿業(yè)倆畫(huà)友分別繪就的兩幅《康熙南巡圖》,和一張雍正年間的桃花塢木刻年畫(huà)《蘇州金閶圖》,都和甕城遺址的面積、架構(gòu)大體上相吻合。也都配得上同時(shí)期的江南游子曹雪芹所留下的絕世點(diǎn)評(píng)。
清乾隆版《吳縣志》:康熙元年,巡撫都御史韓世琦改建城垣并闊城垛……22年后,康熙帝首次下江南,蒞臨閶門,登城樓留詩(shī)一首名《吳閶詩(shī)》:
鳴鑾獨(dú)上高城望,
巷陌途通水市斜,
土俗惟知鬭歌舞,
閭閻不解種桑麻。
鳥(niǎo)啼茂苑千年樹(shù),
霜冷吳宮十月花。
聲教四方猶未訖,
愿將淳樸變繁華。
盡管此詩(shī)不如白、唐的閶門詩(shī)出名,畢竟是圣駕的關(guān)懷。這一來(lái),閶門無(wú)論甕城是大是小,它想要不繁華風(fēng)流都難了。
據(jù)當(dāng)初的考古隊(duì)員、報(bào)告執(zhí)筆者朱偉峰回憶,所有發(fā)掘出的甕城遺址基礎(chǔ),都處于當(dāng)時(shí)的地表層以下。這樣,唐代白居易憑欄吟誦的閶門雄關(guān),早消失在南宋建炎后的遍地烽煙之中。而康乾王朝的盛世樓臺(tái),也毀于太平天國(guó)戰(zhàn)焰。在2003年新規(guī)劃的“閶門修復(fù)第二方案”中,后甕城的南北距離超過(guò)了百米,較完整地復(fù)原了康熙年的規(guī)模和結(jié)構(gòu)??墒牵巯逻@方案還只完成了主城墻部分的工程。
在《六套城平面圖》中,同治后期匆匆修復(fù)、民國(guó)時(shí)又遭拆除的迷你版小甕城,位置應(yīng)處于主城墻下的馬路中間。它略呈正方形,按圖紙上尺寸比例測(cè)算,邊長(zhǎng)各三十八米,面積約一千五百平米,不到古甕城的五分之一。南、北童梓門雙向通道,都能繞行上吊橋。后來(lái)被稱呼為“小月城”,倒也是個(gè)恰如其分的名字。
胥門,正好對(duì)著蘇州城最主要的太湖來(lái)水主流——胥江。因此,它城垣、橋梁和水道的筑設(shè),歷來(lái)都是忌諱重重,后人都不敢輕易改動(dòng),擔(dān)心沖犯了全城的神明,直對(duì)姑蘇城而來(lái)的滔滔胥江水,主吉還是主兇?它帶來(lái)的利弊禍福,縣府官衙和老百姓一樣,大家一直都吃不透,爭(zhēng)辯糾結(jié)了好幾百年。乾隆五年,有一位知府大人汪德馨力排眾議,承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)壓力,總算建成了一座三孔萬(wàn)年橋,橋址偏北,不便直對(duì)胥城門。架了渡河津梁,行人還是要在城門和萬(wàn)年橋之間繞來(lái)繞去。舟楫照舊得往南走盤門,或北穿過(guò)吊橋進(jìn)閶關(guān)。六城門里,獨(dú)獨(dú)胥門沒(méi)有水城門。1934年的三伏天,城里河水枯淺,渾濁不堪??h商會(huì)緊急報(bào)請(qǐng)省建設(shè)廳,請(qǐng)開(kāi)通胥門水道。但也是迷惑于風(fēng)水之說(shuō),影響到選址問(wèn)題,各方爭(zhēng)執(zhí)難定,最終不了了之。在崇禎版的《吳縣志》里,甚至載錄了陰陽(yáng)風(fēng)水師的判言:只有胥門的城墻不得過(guò)高。這也可能是現(xiàn)在的胥門城門洞,明顯小于其他各城門的特殊淵源。
胥門古城墻被無(wú)意中發(fā)現(xiàn)后,2001年2月,文管會(huì)、蘇博考古隊(duì)進(jìn)行了兩次考古發(fā)掘。其中主城墻外的甕城遺址,平面近似梯形。兩側(cè)的南墻基北墻基,相對(duì)斜列,間距是28到46米。都曾先后開(kāi)過(guò)城門洞。根據(jù)門洞內(nèi)土質(zhì)分析,元末時(shí)初設(shè)先開(kāi)啟北門,后來(lái)明朝時(shí)把北門封閉,改向南門。主城墻居中正對(duì)著沿河的甕城西墻基,倒像是胥門外的一堵照墻。兩者距離僅有14米。是六城門中最小的一座甕城了。這和此處特殊的地形有關(guān):城門口寬闊的河面,沒(méi)筑吊橋單靠擺渡,行人商旅交通不暢,甕城自然沒(méi)必要很大。
圖紙上,胥門甕城的形制也是梯形,和現(xiàn)今發(fā)掘出的梯形遺跡相似。南北墻體間距47米以內(nèi),也與遺址相吻合。只是主城墻距甕城西墻基是30米,超過(guò)了甕城遺址距離一倍。也就是說(shuō),圖紙上同治時(shí)重建的甕城,按現(xiàn)在遺址西墻基的位置,還要往河邊挪出15米。圖紙上甕城的面積,計(jì)算是1600多平米,比同時(shí)期的閶門“小月城”稍大一些?!豆锰K繁華圖》上清朝時(shí)的胥門甕城,唯南向有門,這與發(fā)掘遺址報(bào)告結(jié)論相符。而它正面無(wú)城門這個(gè)另類的造法,無(wú)疑就是正對(duì)奔涌而來(lái)的胥江水的緣故。
胥門的甕城,是在1938年拆除的。當(dāng)時(shí)在北邊,直對(duì)萬(wàn)年橋的東堍,開(kāi)辟出了新胥門;同時(shí)把老胥門封上。拆下甕城上的磚石,挪用到了雙門洞的新胥門城墻。最后殘存的一點(diǎn)甕城磚石,也慢慢轉(zhuǎn)移到了棚戶們的屋舍上去了?,F(xiàn)今,它的遺址經(jīng)發(fā)掘后,還是以原貌保存著,展現(xiàn)于主城墻前的廣場(chǎng)中間,供人遐想。
現(xiàn)存的水陸盤門,是蘇州眾多城門中,唯一得以幸存下來(lái)的甕城。其原因,同胥門城墻一樣,進(jìn)出干道的不便,使它成了姑蘇版圖上被遺忘的角落。沒(méi)被摧枯拉朽的開(kāi)發(fā)浪潮,視為絆腳的磚石堆卷走。當(dāng)年算不上出眾的冷水盤門,在一座座管弦繁歌的畫(huà)樓、一座座固若金湯的城堡灰飛煙滅后,僥幸地遺世獨(dú)立。成為今天古城墻的形象代言人。
盤門甕城的構(gòu)造,被名為“曲尺形”。行人游客從頭道城門進(jìn)去,迎面就是一道墻,也就是第二道城墻陸門。在開(kāi)放景區(qū)游覽前,老百姓嫌擋道,把它拆除了。成為更空曠的城肚子,范圍有二三十米見(jiàn)方,四周都是七米多高的城墻,形如升斗狀。再斜行二十多步,到了對(duì)角處,陸路第三道的主城門下,抬頭就是高聳的主城樓。穿進(jìn)十余步深的城門洞,就邁到了城里地面,現(xiàn)在的景區(qū)里邊了。盤門的水路,在甕城南側(cè),水門洞下的河道,朝外流向吳門橋西側(cè)的護(hù)城河里。水門洞里,高高的拱券穹頂上,設(shè)有可盤絞升降的閘門,分里外兩道。如此,多重的水關(guān);多道陸門城墻,曲折繞行的路線;狀如陷阱的大小空間;集中了甕城的特征,使它具有比閶胥門甕城更多的迷惑性,更隱蔽的殺傷力。
按理說(shuō),古代修筑城墻,都順向開(kāi)設(shè)城門。盤門地處南邊,自然應(yīng)當(dāng)向南開(kāi)門??赡苁浅鲇诠糯鷳?zhàn)爭(zhēng)神秘的講究,它偏偏先往里退縮一步,再扭身朝東,回眸、定格。在局促的方位和地勢(shì),被睿智的古人,將它調(diào)停得水回路轉(zhuǎn),另有一功。
作為唯一的水陸甕城實(shí)體,筆者將它試作標(biāo)本,來(lái)驗(yàn)證《六套城平面圖》圖紙的實(shí)用與可靠性。盤門甕城,南到包括水城墻南壁起,北到包括東段城墻北壁止,實(shí)地測(cè)量數(shù)據(jù)是57米。東邊自景區(qū)入口頭城門東壁起,西至主城墻西壁止,尺寸是40米。比對(duì)圖紙上盤門甕城的尺寸(圖紙上的六座甕城數(shù)據(jù),過(guò)于繁瑣,此處略),再依照?qǐng)D示1:768的比例演算,得出的數(shù)據(jù)和實(shí)地尺寸幾乎一樣:由南到北是57.8米,由東到西是39.7米。它們兩者的面積自然也相同:以此兩數(shù)相乘,積數(shù)等于2296.5平方米,減去水城門外一小塊空地的361平方米,等于1935.5平方米。這就是盤門甕城面積的數(shù)據(jù)答案,比胥門稍大一些。
通過(guò)如上驗(yàn)算證明,這張《六套城平面圖》,就是清末民國(guó)年間,六座甕城的測(cè)繪圖紙。它的圖形和比例尺的數(shù)據(jù),可以實(shí)體的盤門甕城來(lái)驗(yàn)證無(wú)誤。
圖紙上的另外三座甕城,是齊、婁、葑三門,都在蘇州的東半邊。和西半城大運(yùn)河旁的黃金水道碼頭相比,各方面都要矮人一頭。好比城外人跟城里人的差別,見(jiàn)識(shí)本事身價(jià),諸般都難以跟人家比肩。它們的名號(hào)“齊門、婁門、葑門”,都有點(diǎn)遮掩不住的鄉(xiāng)下泥土氣。不過(guò),也正因這樣,一個(gè)“齊”字,能掀開(kāi)半部春秋戰(zhàn)國(guó)的爭(zhēng)霸史?!皧洹薄拜住倍郑材馨研率鲿r(shí)代草鞋山的稻谷粒,讓人咀嚼到今天,那里面有著六千年基因的味道。