藍(lán)鑰匙
故事剛出生的時(shí)候小小的。它就誕生在某一棵向日葵成千顆葵花子里的某一顆里。
有一天,刮過(guò)一陣不大不小的風(fēng),又下了一陣不大不小的雨。一只金翅鳥俯沖下來(lái),用尖尖的嘴巴啄起一顆葵花子,然后像離弦的箭沒(méi)入藍(lán)色的天空里。
像所有的故事中的巧合一樣,金翅鳥偷走的這粒葵花子正是故事寶寶出生的家。
鳥兒用爪子踩著瓜子,興高采烈地用嘴巴把瓜子劈開一條縫。一道光照進(jìn)瓜子殼里,故事爬了出來(lái)。故事太小了,小到?jīng)]有時(shí)間、地點(diǎn),甚至連角色都沒(méi)有。
“媽媽、媽媽?!惫适鲁鸪狲B喊著。這不奇怪,就算鳥寶寶從蛋殼里出來(lái)后,也會(huì)把第一個(gè)看到的鳥兒認(rèn)作媽媽。
于是,故事有了角色:金翅鳥媽媽。順理成章地又有了時(shí)間——周六的一個(gè)上午。至于地點(diǎn),就是一棵白樺樹的枝干上。
故事和鳥媽媽并排坐在高高的樹杈上。他是個(gè)男孩。他的聲音像老唱片里那些好聽(tīng)的歌聲,只不過(guò)稍微有一點(diǎn)稚嫩。畢竟他是一個(gè)剛出生不久的故事。
“我還沒(méi)想好怎么向鳥群介紹你?!苯鸪狲B憂心忡忡,看著小胳膊小腿的故事。
“媽媽,媽媽……”故事還不理解大人們的心思。他靠在鳥媽媽溫暖的翅膀底下。于是,他學(xué)會(huì)了一個(gè)詞語(yǔ)——“幸?!薄?/p>
故事成了幸福的故事。金翅鳥托著他飛回了鳥群聚集的大榕樹上。
鳥兒們圍著故事嘰嘰喳喳地叫著,上下打量著他。這讓故事很不舒服,他怯生生地躲在媽媽懷里。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種東西。”羽毛稀疏的族長(zhǎng)十分肯定地說(shuō)。他曾經(jīng)從南方飛到北方,又從北方飛到南方。論見(jiàn)識(shí)自然是無(wú)鳥能比。
“他是一個(gè)故事,小時(shí)候的故事……”鳥媽媽的聲音消散在風(fēng)里。
一只健壯的雄鳥不安地拍打著翅膀上下翻飛。
“那他萬(wàn)一是一個(gè)恐怖的故事呢?他會(huì)制造可怕的麻煩。說(shuō)不定是金翅鳥的災(zāi)難。”
“他學(xué)會(huì)了‘幸福。他會(huì)是一個(gè)溫暖的故事。”鳥媽媽不想有人詆毀她的孩子,“你看他多么可愛(ài)?!薄澳Ч硇r(shí)候也并不惹人討厭。”鳥群中不知道誰(shuí)嘟囔了一聲。
“把他趕走!”一個(gè)大塊頭憤怒地說(shuō),“我們不歡迎陌生人?!?/p>
“可他還是個(gè)孩子。老鼠、野狼、狐貍,甚至一條蜈蚣都會(huì)要了他的性命?!苯K于有位媽媽憐憫地說(shuō)。
“老規(guī)矩,表決吧!”族長(zhǎng)用拐棍敲打著樹干?!巴夤适铝粝碌呐e起你右邊的翅膀,不同意的舉起你左邊的翅膀,棄權(quán)的把翅膀收好?!?/p>
不出意外,大部分鳥反對(duì)一個(gè)不知道將來(lái)會(huì)變成什么故事的故事留在鳥群中。他們害怕他把不好的東西帶給鳥群,或者是習(xí)慣或者是方式,總之他們害怕任何改變和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的事情發(fā)生。
金翅鳥媽媽面臨艱難的選擇。要么讓故事一個(gè)人走,可這太過(guò)于殘忍了。他畢竟還是可愛(ài)又膽小的孩子。要么陪他一起離開。最終,她勇敢地選擇了后者。
“勇敢”這個(gè)詞于是融入了故事的血液中。
鳥媽媽選擇了一棵山毛櫸樹做他們的新家。這棵樹雖然遠(yuǎn)不如大榕樹枝繁葉茂,但卻溫馨恬靜。
故事已經(jīng)會(huì)走路了。他記住了太陽(yáng)、月亮、星辰、云和風(fēng),他和松鼠、小螞蟻還有山毛櫸樹成了好朋友。
又過(guò)了幾年,故事已經(jīng)是一個(gè)英俊的少年。故事里有美麗的景色、動(dòng)人的情感,還有健壯的骨骼。鳥媽媽已經(jīng)不能像從前那樣給他每晚講睡前故事了。她已經(jīng)老了,都老得有點(diǎn)腦子不夠靈光了。故事于是像媽媽當(dāng)初那樣每天陪著金翅鳥說(shuō)話、講故事。
故事學(xué)會(huì)“死亡”這個(gè)詞是在他十五歲那年。
鳥媽媽已經(jīng)看不清很多東西。她的耳朵連從山毛櫸樹梢掠過(guò)的呼呼風(fēng)聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。她老了,很老了。
“我要離開你了,故事。”鳥媽媽用稀疏的翅膀拍了拍他,“好在,你已經(jīng)長(zhǎng)大了。你是一個(gè)好孩子,好故事。我當(dāng)初的堅(jiān)持多么值得啊?!?/p>
“我不想你離開?!惫适滦睦矬w會(huì)到了難過(guò)。有晶瑩的淚珠從他眼睛里涌出來(lái)。故事第一次流眼淚,他不明白這是什么。
“那是眼淚。我的孩子。如果你決定和什么發(fā)生牽絆,就要承受流淚的風(fēng)險(xiǎn)啊?!兵B媽媽說(shuō),“你可以選擇成為一個(gè)孤獨(dú)的故事,這樣或許你不會(huì)因?yàn)槲业碾x去而難過(guò)?!?/p>
后來(lái)故事明白了,“離去”有一種意思是“死亡”。故事也就在那年學(xué)會(huì)了“孤獨(dú)”。
現(xiàn)在,故事已經(jīng)是成熟的故事了。山毛櫸樹上,他和媽媽的家依然還在,可媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。他不再像最初從瓜子殼剛出生的時(shí)候那般的懵懂無(wú)知。故事本來(lái)可以選擇成為一個(gè)偉大的、千古流傳的故事??伤罱K只是做了一個(gè)平凡的故事。
故事的樣子很普通:某個(gè)周六的上午,一只年輕的金翅鳥在瓜子殼里發(fā)現(xiàn)了小小的故事。她不顧同類的反對(duì),決然地收留了他,并和他相依為命。鳥媽媽去世后,故事沒(méi)有變成恐怖的、讓人討厭的故事,也沒(méi)有長(zhǎng)成千古流傳的故事。
他就是一個(gè)普通的故事,一個(gè)瓜子殼里的故事。僅此而已。