1

算起來(lái)，以1993年開(kāi)始發(fā)表散文為起點(diǎn)，到2018年，我寫(xiě)作也有二十五年時(shí)間了。但如果以詩(shī)為起點(diǎn)，就可以把這個(gè)時(shí)間再疊加五年——十五六歲的年齡，第一選擇就是寫(xiě)詩(shī)。最初是慷慨激昂地寫(xiě)，熱血沸騰地寫(xiě)，堂而皇之地寫(xiě)，甚至不怯于當(dāng)眾朗讀，可寫(xiě)著寫(xiě)著，就開(kāi)始羞澀，開(kāi)始軟弱，開(kāi)始鬼鬼祟祟，開(kāi)始偷偷摸摸。

這么多年來(lái)，一直在讀，也還在寫(xiě)。在寫(xiě)小說(shuō)和散文的間隙，讀詩(shī)一直是一種補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的重要方式。讀著讀著，心癢癢了，就寫(xiě)。只是不太好意思讓人知道，更不太好意思拿出來(lái)發(fā)。是因?yàn)橛X(jué)得自己寫(xiě)得不好，更是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)這件事，純粹成了自己內(nèi)心生活的一件事。

2

為什么要寫(xiě)詩(shī)？

寫(xiě)詩(shī)這件事，其實(shí)沒(méi)有什么道理好講。如果一定要追問(wèn)原因，那只有一條：因?yàn)橄雽?xiě)。

詩(shī)，到底是什么？

詩(shī)，是只能用詩(shī)說(shuō)的話。

那些欲望，那些刀槍?zhuān)切┗鹧?，那些玫瑰，那些最深處的秘密……中蠱的人，總是被那些句子控制。能讀懂的人，不用解釋。

詩(shī)，就是私，極度隱私。

詩(shī)人總是讓我敬而遠(yuǎn)之，但詩(shī)總是能讓我一頭撲進(jìn)她的懷抱。

3

《我突然知道》是我的第一部詩(shī)集——估計(jì)也是最后一部。從接到河南文藝出版社著名編輯碎碎的稿約開(kāi)始，一直到詩(shī)集最終定稿，大約經(jīng)歷了一年的時(shí)間。原因當(dāng)然在于我，我一直在敷衍，拖延，消極怠工。因?yàn)?，?duì)于詩(shī)集的出版，我一直在猶豫。盡管到2018年為止，我出版的書(shū)至少已有50本，其中一半散文、一半小說(shuō)，唯獨(dú)沒(méi)有一本詩(shī)。

是的，我想有一本詩(shī)集，可又不想被那么多人讀到。盡管也許這是我印量最少的書(shū)了。

簽了合同之后，我對(duì)碎碎說(shuō)，你隨時(shí)可以停止，不出版沒(méi)關(guān)系，真的。

這可真是不講道理啊。

好在，詩(shī)本來(lái)就是不講道理的，不講世俗的道理。詩(shī)所擁有的，就是那種不講道理的瘋狂的愛(ài)，和美。

所以，作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，哪怕寫(xiě)得很差，說(shuō)些不講道理的話，也是能夠被原諒的吧？

4

詩(shī)集出版后，我一直回避著做新書(shū)宣傳，想靜悄悄地把它藏匿起來(lái)。某天，碎碎打來(lái)了電話，軟硬兼施如此這般地論述了一番，末了，斬釘截鐵地得出結(jié)論：“我們有必要做一場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)?！?/p>

好吧。于是就在鄭州“紙的時(shí)代”書(shū)店做了一場(chǎng)活動(dòng)，碎碎任主持，對(duì)話嘉賓是我很喜歡的評(píng)論家單占生老師。按照慣例，活動(dòng)前我總是要在朋友圈發(fā)一下預(yù)告，但是這次，我沒(méi)有。我甚至暗暗巴望著不要來(lái)那么多人。我想象不出，面對(duì)那么多人去談詩(shī)，該說(shuō)些什么。

當(dāng)然，及至活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，拿起了話筒，也還是自然而然地說(shuō)了起來(lái)。

那天，我說(shuō)，我一直認(rèn)為，寫(xiě)作分為幾種，一種是客廳寫(xiě)作，就是衣冠楚楚的，比較得體、優(yōu)雅的寫(xiě)作；一種是廚房寫(xiě)作，就是白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)，比較狠的寫(xiě)作；第三種呢，是屬于浴室的寫(xiě)作，赤身裸體，直面自我。我這本詩(shī)集的寫(xiě)作地盤(pán)，基本就是在浴室和廚房。一般而言，浴室和廚房是不能見(jiàn)外人的，也不想見(jiàn)外人的。若是敞開(kāi)讓人看見(jiàn)，是格外需要勇氣的。所以對(duì)于出這本詩(shī)集，我的心理建設(shè)很艱難。其實(shí)詩(shī)歌一直是我心頭的最?lèi)?ài)。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，?shī)歌于我，就是愛(ài)情，因?yàn)槟撤N原因，我和小說(shuō)、散文結(jié)了婚，卻仍然惦記著詩(shī)歌，就把他發(fā)展成了隱秘的情人，一有機(jī)會(huì)就去找他。這本詩(shī)集就是一本公開(kāi)了的婚外戀證書(shū)。每當(dāng)對(duì)小說(shuō)和散文感到磕磕絆絆寫(xiě)不下去的時(shí)候，我就讀詩(shī)，從詩(shī)中去獲取營(yíng)養(yǎng)和能量。我一直認(rèn)為，好的詩(shī)歌是通神的。作為一個(gè)大俗人，我離神很遠(yuǎn)。讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)，也許能夠使得我和神之間的距離近一些，再近一些。

5

那天，單占生老師說(shuō)，喬葉的詩(shī)有很多話題可以說(shuō)。海德格爾在闡述詩(shī)的時(shí)候，有一句話是“人，詩(shī)意地棲居”，他還有一個(gè)詞，是“澄明”。他說(shuō)，澄明是判斷一首詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)人有一種藝術(shù)的敏感，能把那些蒙昧的東西轉(zhuǎn)化成一種概念，觸及到事物的基本狀態(tài)及其本質(zhì)。北島、顧城、舒婷之所以是他們那個(gè)時(shí)代的偉大的人，就是因?yàn)樗麄兪挂环N黑暗蒙昧的事物處于澄明之中，把背后那些隱藏的東西突然揭開(kāi)，這就是他們的價(jià)值。比如舒婷的詩(shī)，張揚(yáng)了一種人性的大寫(xiě)的愛(ài)情觀，讓愛(ài)建立在平等自由的基礎(chǔ)之上，因此而成為經(jīng)典。北島的詩(shī)“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，揭示的則是人類(lèi)在某個(gè)階段中文明進(jìn)步的一種狀態(tài)。魯迅說(shuō)過(guò)，詩(shī)人就是要能感受到地獄之大苦和天國(guó)之極樂(lè)，才能夠表達(dá)出人世間的真正意味。至于喬葉，她的詩(shī)沒(méi)有那么極致，卻是生活浸泡出來(lái)的。既是小說(shuō)家的詩(shī)，又是散文家的詩(shī)，更是生活家的詩(shī)。任何一個(gè)讀者在讀到喬葉的詩(shī)的時(shí)候，都能讀到自己。比如她寫(xiě)會(huì)議的那一組詩(shī)，揭示了生活中的假，生活中讓人感到不愉快的那些斑點(diǎn)。這些詩(shī)顯示出了她的獨(dú)特視野，有她自己的語(yǔ)言方式，有她自己的表達(dá)方式，有她自己觀察世界的方式。她能看到不一樣的東西，并能揭示出這種東西的普遍性，所以她的詩(shī)有獨(dú)到的藝術(shù)價(jià)值。

……

我知道，單老師肯定覺(jué)得我寫(xiě)得不怎么好，只是他沒(méi)好意思直說(shuō)。私下聊天的時(shí)候，他溫厚地笑著說(shuō)：“你如果從頭兒就只寫(xiě)詩(shī)，堅(jiān)持到現(xiàn)在，寫(xiě)得肯定要比現(xiàn)在好?！?/p>

肯定能比現(xiàn)在好么？我不敢認(rèn)同。我甚至沒(méi)有能力想象。詩(shī)歌如同愛(ài)情，小說(shuō)、散文如同婚姻。年輕的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得愛(ài)情的結(jié)果就是結(jié)婚，現(xiàn)在，我已經(jīng)明白，就讓愛(ài)情歸于愛(ài)情，讓婚姻歸于婚姻吧。

愛(ài)情都比婚姻短，所以，小說(shuō)和散文都比詩(shī)歌長(zhǎng)啊。

6

那天，是碎碎做的總結(jié)，她說(shuō)，我們知道，現(xiàn)在喬葉主要寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。她也寫(xiě)散文，從某種意義上來(lái)說(shuō)散文也是可以虛構(gòu)的，雖然是第一人稱，但不一定完全就是自己本人?；蛘哒f(shuō)，可以以虛構(gòu)的名義寫(xiě)真實(shí)。但是詩(shī)歌，在這個(gè)相對(duì)狹小的、極度凝練的文字空間里，需要面對(duì)和袒露的，只能是自己的精神真相，不能自欺和欺人。我們常常對(duì)于很多東西，對(duì)于我們身處的世界，習(xí)焉不察。越是熟悉的東西，越是容易麻木無(wú)感。但是喬葉用詩(shī)的形式把我們感覺(jué)混沌的東西、蒙昧的東西，習(xí)焉不察或者語(yǔ)焉不詳?shù)臇|西，揭示了出來(lái)。我記得著名詩(shī)人王小妮說(shuō)過(guò)：詩(shī)意常常待在最沒(méi)詩(shī)意的地方，因?yàn)檎嬲脑?shī)意必須是新鮮的，是那些還沒(méi)有被賦予詩(shī)意的，只有偶然被賦予了新鮮的感受之后，它才忽然獲得了詩(shī)意。喬葉這本詩(shī)集里的很多詩(shī)就是這樣的，她在一些我們見(jiàn)慣不驚、非詩(shī)的地方找到了詩(shī)性，比如她寫(xiě)會(huì)議，寫(xiě)朋友圈，寫(xiě)早上上班在公交車(chē)上所見(jiàn)所感，寫(xiě)內(nèi)褲，寫(xiě)在女廁所見(jiàn)到的一撮煙灰等等，其中引發(fā)的想象，都充滿了她個(gè)人的發(fā)現(xiàn)。這些詩(shī)都如單老師所言，是小說(shuō)家、散文家和生活家的詩(shī)。她的很多詩(shī)不僅具有詩(shī)性，有著詩(shī)歌的節(jié)奏性和跳躍感，有著巨大的留白和想象空間，也具有鮮明的散文性和小說(shuō)性。她的散文，大都溫暖、悲憫、寬厚、體恤，她的小說(shuō)呢，卻往往冷峻、暗黑、比較酷烈，我覺(jué)得她的詩(shī)歌兼有這樣的兩極。尤其是小說(shuō)性，她以小說(shuō)家對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉能力，極具質(zhì)感地反映了社會(huì)生活和人性的側(cè)面。她的詩(shī)里，有很多來(lái)自于日常的細(xì)節(jié)，但是她又能予以精神超拔，賦予這些細(xì)節(jié)修辭性、精神性與象征性，并把它們?nèi)诤显谝黄穑屛覀円?jiàn)識(shí)到一個(gè)作家，她如何對(duì)最普遍的生存場(chǎng)景進(jìn)行智性觀照，給我們帶來(lái)閃電般的靈魂悸動(dòng)。

……

那天，“紙的時(shí)代”書(shū)店，人不是很多，卻也不少。座位沒(méi)有空著，周邊也沒(méi)有站著的人。整個(gè)活動(dòng)過(guò)程，大家都很安靜。我們?nèi)齻€(gè)人侃侃而談的時(shí)候，我偶爾會(huì)不自覺(jué)地跑神兒。我想，如今這個(gè)鋼筋水泥的世界，還有人在寫(xiě)詩(shī)，比如我，還有人在做詩(shī)集，比如碎碎，還有人在評(píng)論詩(shī)，比如單老師，還有這么多人在聽(tīng)詩(shī)，比如現(xiàn)場(chǎng)這些讀者。這樣的事，本身就是一首奢侈的好詩(shī)啊。

尤其是這些陌生的讀者，雖然陌生，但是他們的臉，卻讓我覺(jué)得有一種骨子里的親切。我知道，他們都是努力生活的人，都努力想讓自己的生活更有滋味，和我一樣。因此，在這個(gè)意義上講，我愿意認(rèn)同自己的詩(shī)，不是散文家的詩(shī)，也不是小說(shuō)家的詩(shī)，而是生活家的詩(shī)。

7

以后還會(huì)寫(xiě)詩(shī)么？

是的。只要還能寫(xiě)下去，我就會(huì)一直寫(xiě)詩(shī)的。

詩(shī)歌是文學(xué)的黃金。我知道自己變不成黃金，但是能夠經(jīng)常被黃金的光芒照一照，就是幸福的。

寫(xiě)詩(shī)還有一種神奇的功能：只要寫(xiě)詩(shī)，就不會(huì)覺(jué)得自己老。

我要在詩(shī)中，保留此身少年的幻覺(jué)。

責(zé)任編輯 張雅麗