老藝術(shù)家

一提到古法，人們馬上聯(lián)想到獨(dú)特、手工、無公害等消費(fèi)市場中最正能量的標(biāo)簽。

最吃“古法炮制”這一套的，不是念舊的中老年人，而是天天被食品安全和元素周期表新成員嚇得心驚膽戰(zhàn)，一心只想保命茍活到退休年齡的年輕人。

這份迷之執(zhí)著，到底從何而來？

古法炮制?來自對土特產(chǎn)的求而不得?

“炮制”一詞來自中藥學(xué)，指的是根據(jù)中醫(yī)藥理論，根據(jù)藥材的性質(zhì)和治療的要求，將藥材加工成飲片，是中藥學(xué)研究重要的一環(huán)，后來這個(gè)詞漸漸被推廣到指代物品的生產(chǎn)過程，成為了“制造”“制作”“做”“弄”“整”等一系列動作的學(xué)名。

人類對“古法炮制”的熱愛早已有跡可循，和它的兄弟“土法炮制”有著千絲萬縷的關(guān)系。從幾十年前旅游必帶土特產(chǎn)的文化開始，生根發(fā)芽，逐漸長成國內(nèi)消費(fèi)市場的參天大樹。但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)是：陽澄湖就那么大，純正的大閘蟹年產(chǎn)不過一千來噸，平攤到全國還不夠拿來塞牙縫;西湖龍井村就那么幾棵樹，但出口的西湖龍井茶葉卻有好幾百噸;鄭州倒是開滿了道口燒雞，不過能遇上味道驚為天人的，全靠緣分。

人們經(jīng)過多次踩雷，終于學(xué)聰明了點(diǎn)，原產(chǎn)地就這么一畝三分地，貨真價(jià)實(shí)的土特產(chǎn)，也輪不上自己。于是，標(biāo)準(zhǔn)相對更寬泛的“古法炮制”，就成了對土特產(chǎn)之熱愛的現(xiàn)代延伸。

古法藥品?你敢做，我可不敢吃 ?

使用蜜酒拌蒸獨(dú)特工藝捏成的二至丸，“根據(jù)本草綱目：久服返老還童”——啥也別說了，店主來上個(gè)10年前后對比照我們再談。

運(yùn)用九蒸九曬獨(dú)特工藝制作的黑發(fā)芝麻丸，女星必備，吃后發(fā)質(zhì)油亮順滑，duang duang有神——賣家請來解釋一下，神藥如此，為何國內(nèi)女星的發(fā)際線問題還能成為養(yǎng)活無數(shù)自媒體營銷號的萬能梗？

在江西，還有藥廠實(shí)驗(yàn)用童子尿浸泡馬錢子制中成藥，稱能活血通筋。尿液來源于藥廠員工家6-12歲的男童，并且在8小時(shí)內(nèi)完成提煉——這么嚴(yán)苛高難度的標(biāo)準(zhǔn)。

如此種種，網(wǎng)絡(luò)上充斥著大量功效齊全，價(jià)格不貴的“厲害藥丸”，總有一款能戳中現(xiàn)代人財(cái)弱體虛的痛疾。寫好古色古香的文案，用懷舊濾鏡P好工廠圖片，再順便刷刷銷量，一款網(wǎng)紅古法藥品便閃亮登場了。

療效什么的不重要，文案才是銷量之源，隔著屏幕都能聞到丹丸藥氣者為佳。無論是什么制藥方式，必定要取三的倍數(shù)，功效才夠好。一顆顆深褐色、拇指甲蓋大的古法藥丸，看著倒是和古代帝王煉下的長生不老丹有幾分相似。只是，如果這些全憑神秘古方和口耳相傳的秘籍制作出來的藥丸真能治百病，那還要醫(yī)生做什么？沒有經(jīng)過臨床試驗(yàn)和藥監(jiān)批準(zhǔn)，不問癥狀即可隨意服用，動輒就搬出歷史來墊背的江湖藥丸，李時(shí)珍見了都要發(fā)怒，擺手說這個(gè)鍋我不背。

古法化妝品 ?賺你的錢，爛你的臉 ?

食品上臉的潮流并不新鮮，檸檬曾是BBS時(shí)代眾多美容大王的美白恩物。同樣得寵的還有蜂蜜、牛奶，三者搭配在一起，也許再加點(diǎn)刨好的青瓜，美白效果據(jù)稱比變臉還快。

在美容醫(yī)生不厭其煩打臉博主，直言食材直接上臉等于在臉上設(shè)一個(gè)培養(yǎng)基，讓微生物快樂蹦迪之后，民間美容學(xué)家們將魔爪伸向了古法化妝品，企圖以未經(jīng)檢驗(yàn)、不知聽哪位榕樹頭阿姨傳來的宮中千年秘方，開始自行研發(fā)駐顏和美妝產(chǎn)品。

這也許可以被視為對美容寡頭集團(tuán)霸權(quán)的一次勇敢挑戰(zhàn)，但是，化妝品公司招一個(gè)化工專業(yè)的畢業(yè)生要花多少年薪？百多年前的宮廷御醫(yī)來到現(xiàn)代一定能考到資格證嗎？根據(jù)直覺和所謂古方制作出來的東西，不過是又一個(gè)毫無保障的細(xì)菌培養(yǎng)皿罷了。

古法制護(hù)膚品和化妝品，都愛用無添加劑無防腐劑為賣點(diǎn)，但其實(shí)細(xì)菌可能才是用家爛臉的罪魁禍?zhǔn)?。做產(chǎn)品的人，用一句“每個(gè)人膚質(zhì)不同”就自帶免責(zé)聲明，搪塞過去，留下用戶頂著一張張泛紅敏感的臉，在每個(gè)不敢出門的寂寞夜晚獨(dú)自垂淚。

古法食品 ?吃，還真是人類永恒的弱點(diǎn)?

古法食品的故事，要從古法黑/紅糖開始書寫。自從被貼上女性補(bǔ)血化淤、滋補(bǔ)活氣的萬能標(biāo)簽，白砂糖、蜜糖、冰糖通通變成了不堪入口的垃圾食品，只有經(jīng)過18口小鍋精細(xì)提煉的古法黑糖，才能進(jìn)入美少女的法眼。

這開啟了一個(gè)新的時(shí)代，從此以后，男生叫女生多喝熱水時(shí)，只要再遞上一盒古法黑糖，就能瞬間扭轉(zhuǎn)風(fēng)評，成為朋友圈最體貼的崽。古法黑糖的發(fā)明，最大的受益者不是女生，而是所有不懂得如何購買禮物、毫無眼力和辨別力的鋼鐵直男。

然而，在店家大肆宣揚(yáng)古法黑糖的純凈無污染無添加的同時(shí)，在這股風(fēng)潮的源頭臺灣，已經(jīng)有媒體踢爆市面上的黑糖九成是用粗糖制成，并非原汁原味的古法黑糖，為了降低成本，這些“還原黑糖”的制作過程中，可能加入了致癌物焦糖色素。

就算用的黑糖沒有問題，這些標(biāo)榜養(yǎng)生和調(diào)理的所謂健康飲品，一杯的含糖量也已經(jīng)高達(dá)12茶匙，熱量相當(dāng)于3碗白飯。各位夢想通過喝奶茶調(diào)理身體的假養(yǎng)生人士，你們清醒點(diǎn)。

除了黑糖，標(biāo)榜手工制作、無防腐劑的各式糕點(diǎn)也銷路廣闊。鳳梨酥、蛋黃酥、香芋酥、古早味蛋糕等樣式層出不窮，每個(gè)賣家都在標(biāo)榜自己的原料上乘，國產(chǎn)小麥粉上不了臺面，奶油必須來自新西蘭，芝士必須來自意大利，就連搟面杖，也必須得日本進(jìn)口……

這不禁讓人很好奇，這些用舶來品原料制作的高端大氣小糕點(diǎn)，在其原始時(shí)代也有進(jìn)口的原材料嗎？能不能保住古早的人設(shè)另當(dāng)別論，根據(jù)我國《食品安全法》，在網(wǎng)上售賣的任何食品都必須申請相關(guān)的食品安全許可證，否則就是小作坊、黑產(chǎn)品，那些打著興趣為先、服務(wù)大眾旗號的良心微商們，做的是合法生意嗎？

古法首飾?留著當(dāng)下世紀(jì)的傳家之寶？ ?

當(dāng)知道真金白銀也有古法制作的時(shí)候，不禁要問，現(xiàn)代提煉打金的方式已經(jīng)非常純熟，各種純度的金器首飾任君挑選，為什么還要將時(shí)針撥回到古代，用既不純粹也不科學(xué)的方式制作貴金屬首飾呢？根據(jù)商家的意思，古法金器的特別之處在于古代的黃金都是實(shí)心的，用復(fù)古工藝打造的金飾，實(shí)在。

古代人對于首飾的審美眼光和現(xiàn)代人有很大偏差，古裝劇里雅致樸實(shí)的金飾之所以好看，是因?yàn)檠輪T畫了古代的妝，梳了古代的頭發(fā)，造型整體是統(tǒng)一的。而我們這些連眉毛也畫不好的現(xiàn)代人，就別湊這個(gè)熱鬧了，官網(wǎng)圖片拍的色調(diào)再美，網(wǎng)頁上看著再復(fù)古，戴著圓滾滾、金出熒光色的手鐲出街，別人只會以為這是從奶奶抽屜里偷出來的傳家之寶，和現(xiàn)代人的畫風(fēng)先天相沖。

不可否認(rèn)，一些“古法炮制”而成的好東西是存在的，并且值得保存和發(fā)揚(yáng)。但是，古法之所以被取代，一定有其不適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的理由，哪怕在做法上一步步復(fù)刻了舊時(shí)的傳統(tǒng)，工具、手藝甚至水土，是無法百分百復(fù)制的。

不仔細(xì)辨別每項(xiàng)商品的屬性，就被“古法”二字輕易煽動的人，怕是正中了商家的“蠱法”。古法不一定不好，但古法更不一定都好。

（周元薦自《新周刊》）