張運祥

凌晨四點鐘，小雪土從睡夢中醒來，打量著周圍的一切。他看到房間的另一張床空著，上面放著自己的衣服?？拷T口的衛(wèi)生間沒有關門，從中溢出的光輻射了整個房間。他望著對面的窗簾，不由生出許多感慨。自從他住進雙樂賓館的某一個房間，專案組的人員便關閉窗戶，并且用膠布把窗簾固定住。他們還告訴他，未經(jīng)允許禁止拉開窗簾。現(xiàn)在，他只能想象出窗戶的輪廓，連同窗戶外邊大街上昏暗的光。木雪土突然意識到，他在這一天晚上失眠了。

三天前，那是一個秋日的上午，木雪土正引領著縣里的領導，在新建的生態(tài)園里視察。那一刻，他作為生態(tài)園項目建設的總負責人.無疑扮演著一個令人驕傲的角色。走進一片葡萄園區(qū)，他的目光很生動，如同剛剛成熟的葡萄，透出晶瑩的光芒。那些生機勃勃的葡萄，曾經(jīng)被縣政府汪縣長比喻為成熟的女人，不時“招惹著”游客，把誘人的氣息送進游客心里。置身這樣的境地，木雪土有一種陶醉的感覺。他想起汪縣長的話，對隨行的縣領導介紹說，走在葡萄園里，就像走在女人身邊，可以隨手觸摸，采摘葡萄……他感到有些失言，趕緊止住話題。他的比喻還是得到大家認同，隨行人員一陣哈哈大笑，全都伸出手來。有人說，摸吧，摸摸木雪土養(yǎng)的女人，又不犯法。大家又是一陣大笑。木雪土還要繼續(xù)講下去，正在這個時候，他的手機響了。電話是市紀委一位方副書記打來的，方副書記讓他到市雙樂賓館的307房間去一趟，他在那里等他。木雪土放慢腳步，在一片透過葡萄枝葉的光影下，撥出了方副書記的手機號碼，對方已經(jīng)關閉了手機。這時候有人叫了一下他的名字，木雪土被葡萄的枝葉遮擋著，沒有人看清他復雜的表情。參觀工作很快結(jié)束，木雪土向汪縣長請了假，說是一個老同學從外地回來了，很可能是一次商機，他必須趕到市里去。汪縣長略一沉思，準了他的假。

木雪土匆匆趕到雙樂賓館.結(jié)果出乎他的意料，他在那里并沒有見到方副書記，只有兩個陌生人坐在房間里。其中一個人對他說，有人反映他在主管生態(tài)園項目建設中，涉嫌違法違紀行為。在問題沒有查清之前，他必須滯留在這里。專案組的人還時他說，考慮到問題處在調(diào)查階段，鑒于他以前是全市評出的優(yōu)秀公務員，為了他的個人名譽，對外可以聲稱他到外地出差，專案組暫時不會把這件事向社會公開，同時也不會告知他所在縣的領導，其中當然包括汪縣長。

木雪土注意到，專案組的人用了一個特殊的詞：滯留。事實上，這同習慣上說的“雙規(guī)”沒有什么區(qū)別。專案組人員很快給他安排了任務，讓他交待問題。他們輪番問訊他，不讓他有片刻的休息。到了第三天晚上，他對專案組的人員說，能不能讓他休息一個晚上，把事情梳理一下，然后他會盡力配合專案組，把有關情況交待清楚。專案組人員答應了他的請求。木雪土躺在床上，卻很難入睡。或者說，一晚上的時間，他始終處在半睡半醒之中。

木雪土從床上坐起來，猛然間想起一件事情，今天是母親的生日。木雪土今年四十三歲，從他二十三歲參加工作算起，已經(jīng)有二十年了，他一直在工作崗位上忙碌著，從沒有在母親生日這一天回到家里。

木雪土穿好衣服，來到靠近床邊的書桌旁。書桌上放著一疊稿紙和筆，那是專案組人員送過來，讓他交待問題用的。他拿起筆，在稿紙上寫下這樣一段話：

專案組的同志，請原諒我的不辭而別，我有事要出去一趟。請相信我，我會在今晚十時前趕回來。到時候，我愿接受組織的任何處理。

木雪土沒有說出他離開賓館的真正原因。他把信放在書桌上，又把茶杯放在上面，然后悄悄來到屋門口，擰動門把手，結(jié)果并沒有打開屋門。他很快明白，屋門被人從外邊鎖上了。看起來，專案組已經(jīng)對他采取了嚴格的看管措施。他重新回到床邊，頹然地躺在床上，不由流出了眼淚。

過了一會兒，木雪土來到窗戶邊，他粗暴地拉開窗簾，被膠布固定的窗簾很容易被撕開。他打開窗戶，透穿灰暗的夜空，一點一點看著外邊的世界。極目望去，幾顆星星發(fā)出冰冷的光，夜幕正張開著，像是要把大地上的一切都籠罩進去。電視臺轉(zhuǎn)播塔上的紅色燈光變得異常微弱，市中心的一座大樓孤獨地聳立著.從窗戶透出的亮光點燃著夜空的一角。城市里的聲音全都被這些亮光遮蔽了，只有馬路上的路燈顯得沉著冷靜，即便偶有幾輛汽車通過，它們也顯得無動于衷。木雪土突然間感到一絲慚愧，同那些路燈相比，同天上的星星相比，他太慌亂不安了。他把目光收回來，頭伸出窗外，他所在的位置是二樓，從窗戶到地面，大概有五米高的距離。以他的身體條件和能力，要想從窗戶上跳下去，很可能會被摔傷，甚至骨折，也可能會因為傷情過重造成癱瘓。

但他還是把頭探了出去。借助昏黃的光線，他看到窗戶的左邊、離窗戶邊緣半尺遠的地方，裝有一根貫穿整個樓層的下水管道，直徑大約十厘米，緊貼墻壁，中間有螺釘固定著。他初步判斷，可以借助白色的下水管下到一樓。木雪土關閉了臥室里的燈，只保留從衛(wèi)生間透出的微弱光線，又把書桌從窗戶跟前移開。他開了一扇窗戶，從窗戶里爬出來后，他的一只手揪住窗戶外的下水管，另一只手又把窗戶關上了。他用手抓住下水管，一點一點往下挪動。

木雪土在快到地面時，手上的力量已不夠用，他的身體急速下降，摔倒在地。好在后果并不嚴重，只是一只腳有點扭傷。他從地上爬起來時，還能走路，這使他多少感到一點安慰。十幾分鐘后，他覺得左腳腕處有著一絲隱痛。他向前看了看，沿著昏黃的大街，在路燈的光影下向前走去。他找到一條偏僻的街道，一邊走，一邊長出了口氣。他用手去摸口袋，從口袋里摸到一疊錢，他數(shù)了數(shù)，不足一千元。

他先后穿過兩條街道，路過幾十家門店，打算給汪縣長打一個電話。他已經(jīng)三天沒有到單位去了，不知道汪縣長是否清楚他眼下的處境。只有打通汪縣長的電話，才能找出一個理由，向汪縣長請幾天假，或者把事情匯報清楚。半個小時過去了，他并沒有找到公用電話。他又突然意識到，汪縣長有一個習慣，接電話前一定要看一下對方的號碼，對不熟悉的號碼從來也不會接。他的心中襲來一股絕望的情緒，放棄了尋找公用電話的想法。他又想到，應該為母親買一點祝壽用的食品，舉目向周圍望去，附近的食品商店還沒有開門營業(yè)。他抬頭遙望東方的天空，大致判斷了一下，現(xiàn)在是早晨五點到六點之間，離大部分商店開門還有一段時間。他不能在此等待，只好沿著大街向前走去。天就要亮了.他必須盡快離開這里。

他找到一輛出租車.然后向出租車司機說明他要到達的地方。他問司機需要多少錢，司機說，多少錢我都不去，那地方太遠，干我們這一行，陌生的地方，就是不安全的地方。他又找到一個出租車司機，這一次，他向司機說了謊話。他說母親有病，必須盡快趕回老家。司機向前走了幾步，盯著他打量了十幾分鐘。他問司機在看什么。司機說，我看一看你的面相，這么遠的距離，凡是面相不善良的人，我是不會出車的。你這人面相倒是很善，滿臉佛光，一定是個善良的人，只不過有點心神不安，像是有什么心思。木雪土吃了一驚，他說，我已經(jīng)向你說明了情況，家中有病人，當然有心思了。司機說，好吧，我今天就跑一趟，我這雙眼目青還從來沒有看走眼過。木雪土說.我還有一件事情要辦，請你幫我找到一家食品商店，最好是蛋糕店。在回家之前，我要為母親買一點禮物，最好能買到蛋糕。司機很爽快地答應了，說念你一片孝心，我就麻煩一點。今天遇到我算你走運。要知道，這個時間能找到蛋糕的，也只有我了。上車吧，包你滿意。不過，你要先付錢。木雪土問司機要多少錢，出租車司機說，你先付給我三百元，然后我會根據(jù)行駛的路程收錢，到時候多退少補。

木雪土把錢付給出租車司機，然后坐在出租車上，大概走了兩三條街道，最后來到一條大街上。出租車停下后，小雪土果然看到，路邊有一家名叫好再來的蛋糕店，只是還沒有開門。這時候，司機撥出一個電話。過后不久，蛋糕店里亮出一線燈光，接下來屋門被打開了。木雪土透過車窗玻璃，看到天已經(jīng)亮了。也就在這時，路燈突然間熄滅，他的身體不由抖了一下。他從出租車里下來，走進蛋糕店，花了五十塊錢，購買了一個小蛋糕。站在柜臺前，他看到里面擺放有不少的糕點，他把店主找給他的五十元錢，又放回柜臺上，對店主說，給我稱五十元的糕點。店主問他要哪種糕點，他含糊不清地說，隨便，只要適合老年人吃，都行。

木雪土拎著蛋糕回到車內(nèi)。出租車司機對他說，怎么樣，全市就這一家蛋糕店開門最早。他沒有回應司機的話，不由自主向車廂外看去。他看到兩個中年人站在路邊，正在打量著過往車輛。也許專案組的人已經(jīng)知道他脫逃的情況，正在組織警察對他實施抓捕。他下意識地催促出租車司機.盡早發(fā)動車輛，直到兩個可疑人員被撇得無影無蹤，他才松了一口氣。他不由對司機說，我今天要盡快見到母親，有可能的話，車速越快越好。

司機的情緒顯然受到影響，在出租車離開城市之前，他和司機都沒有說話。走出城市大約三十分鐘，司機問他走哪條路最近。他對司機說，我已經(jīng)有半年沒有回家了.從我們縣城到我們家有一條鄉(xiāng)間公路，大約不到三十公里的路程，中間要過一座小橋。不過，這座橋是五十年代修建的，早就是一座危橋了。人們向政府反映過多次，因為經(jīng)費問題，遲遲沒有維修。今年夏天有人開拖拉機，拉了十幾人過橋.連人帶車翻到河水里……我也不知道小轎車能不能過得去。司機問，反映那么多次，政府都不管嗎？這些當官的都該全部免職了。

木雪土說不下去了.想不到出租車司機對官員這么仇恨。他只好轉(zhuǎn)移話題，說現(xiàn)在財政困難，政府的領導也有難處。司機一聽更加來氣，說什么難處，什么困難，有錢沒有錢我清楚。你要不信，隨便到那些高檔酒店、洗浴、按摩的地方看看，在那里吃喝玩樂的，一定會有當官的，他們的錢從哪里來？木雪土沉默了，他不知道拿什么話回答司機。司機看他不說話，又對他說，別說這些讓人生氣的話了，你還是說說那條近路能不能走吧！木雪土說，你把你的手機讓我用一下，我給俺村的村主任打個電話，向他問一下。司機回過頭看他一眼，目光有點奇怪，說這都什么年頭了，拾破爛的都有個手機，看你的打扮，不是個當官的，也是個有學問的人，不可能沒有手機吧！小雪土聽了很不舒服，他當然無法說，他的手機被專案組的人拿走了，一天二十四小時監(jiān)視著。他想了想說，我今天有點倒霉，隨行的提包被人偷了，手機和錢都在里面。司機又回過頭看他一眼，把手機遞給了他。

木雪土撥通了村主任木老虎的電話。說來奇怪，木雪土對木老虎的電話號碼記得很清。木雪土平時很少回家，對母親放心不下，本來打算給母親裝一部固定電話，或者購買一個手機，由于母親堅決反對，此事便擱置下來。小雪土惦念母親時，時常把電話打給木老虎，詢問一下母親的情況。倒是木老虎并不覺得麻煩，親白跑到母親家里，把手機交給母親，讓木雪土直接和母親通話。進一步說，木老虎是他的一位本家叔叔，年輕時游手好閑，居然連老婆也沒有找到.直到三十歲才和一位寡婦結(jié)了婚。木雪土當上副縣長后，小老虎天天往小雪土家跑，幫助木雪土母親干農(nóng)活。前年村委會換屆選舉，木老虎找到木雪土，說是想當村里的干部。木雪土礙于情面，和鄉(xiāng)里的書記打了電話，沒想到木老虎當真被選舉為村主任，至于他這個村主任是如何選上的，木雪土始終弄不明白。木老虎當上村主任后，立馬換了個人，說話的聲音變了，走路的姿勢也跟著變，原先瘦弱的身子迅速發(fā)胖發(fā)肥，過去干癟的面孔居然有了光彩。據(jù)說這個三十歲才娶上老婆的人，還和村里一位年輕媳婦勾搭上，被老婆鬧過不少次……木雪土真有點后悔，不該和鄉(xiāng)里的書記打這個電話.讓木老虎為自己臉上抹黑。本來，木雪土沒有打算給小老虎打電話，可他不打不行，由于他家沒有電話，在村里人中，他只記得木老虎一個人的電話號碼。

木雪土在電話中“喂”了兩聲.木老虎大概聽出了他的聲音，敏感的神經(jīng)馬上豎立，在電話中叫了起來，雪土縣長賢侄，是不是你今天要回來呀？要是這樣的話，我今天什么事情都不做了，我在家等著你。木雪土說，不是我今天要回來，我想問一下，離咱們家三里地，那個危橋有沒有修好？小老虎說，橋倒是沒有修好，大車過不了，小轎車勉強過得去，如果再收拾一下，就更沒有問題。到時候我在橋邊等你……木雪土掛斷電話，心里有一種說不出來的滋味。他把手機遞給司機.就在手機越過前后排座位之間時，他又把手縮了回來。他撥出了汪縣長的電話號碼，結(jié)果和預想的一樣，沒有人接聽。他沉思了很長時間，決定把電話打給三陵鎮(zhèn)黨委書記肖玉剛。而肖玉剛的電話號碼，也是小雪土能夠記下來的少數(shù)人之一。一來他和肖玉剛熟悉，經(jīng)常通話;二來肖玉剛的電話號碼特殊，后面五位數(shù)全部是“9”.據(jù)說這樣的電話號碼十分緊缺，需要花幾千塊才能辦理?，F(xiàn)在，木雪土撥出了肖玉剛的電話號碼。電話剛接通，便聽到了那個熟悉的女人腔。肖玉剛是那種典型的白面書生，人長得秀氣，又唱出一手好歌，他的聲音不但好聽，同時還有一種女聲的腔調(diào)，或者說他的聲音介于男女之間，對男人女人都有吸引力。提起肖玉剛，木雪土總有一種復雜的情緒。肖玉剛大學畢業(yè)后，沒有像同學們那樣到大城市去，他另辟蹊徑，作為全縣為數(shù)不多的本科畢業(yè)生回到家鄉(xiāng)，主動要求到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。肖玉剛聰明過人，工作不到三年，便在一次公開選拔中脫穎而出，被破格提拔為團縣委副書記。肖玉剛當了兩年團縣委副書記，因工作出色被提拔為團縣委書記，在團縣委書記位置上工作不到兩年，下派到三陵鎮(zhèn)擔任黨委書記。2007年春天.木雪土和肖玉剛一同參加市委黨校青干班學習，在學習班的一次活動中，肖玉剛唱了一曲《北國之春》，使在場的學員為之傾倒。也就是這次青干班之后，木雪土和肖玉剛成了好朋友。木雪土每次和肖玉剛打電話，都會開玩笑，叫一聲玉剛小妹。肖玉剛對木雪土的這種稱呼并不贊同，他引用心理學的原理，說小雪土有女人情結(jié)，詳細點說，就是木雪土有婚外戀情結(jié)，只是沒有機會罷了，要不然不會把一個男性朋友當女人看待。木雪土找不出更多的理由反駁肖玉剛，但他在心中卻吃了一驚。那時候，他正在和一個叫趙小娥的女人交往，雖說還沒有發(fā)展到情人關系，從大方向判斷，確有可能向著情人的目標靠近。青干班結(jié)束后，小雪土和肖玉剛一同被提拔為副縣級，只不過木雪土的職務是副縣長，而肖玉剛原職不動，在職務后加了一個括號——享受副縣級待遇。

這一次，小雪土只是叫了一聲玉剛，他已經(jīng)沒有心情叫什么玉剛小妹了。對方的女人腔反而加重了，像是故意拿捏出來的。肖玉剛說，小大哥，你這幾天跑到哪個女人床上去了，手機關機，問別人也都不知道你的下落。木雪土聽了這話，眼淚差一點流出來。他鎮(zhèn)定一下情緒，沒有說話，他的沉默一定讓對方看出了什么。肖玉剛說，出了什么事情？木雪土說，還是生態(tài)園建設，主要是土地賠償款的事情，他們已經(jīng)計算出來，有一百多萬沒有賠付到位，就一直告狀。省紀委書記簽了意見，讓市紀委查辦，要結(jié)果的。市紀委把我叫去了，我已經(jīng)被滯留三天，就連汪縣長也不知道。我是從賓館逃出來的.我暫時什么都沒有說。我的手機被沒收了，有人監(jiān)視，你千萬不要再打我的手機。我現(xiàn)在用的是出租車司機的手機。更麻煩的是，神農(nóng)莊園時外承包經(jīng)營，你一定要把這件事情處理好，否則咱倆誰都干凈不了……話還沒說完，出租車突然停了下來，司機正回過頭，怒視著木雪土。司機把手伸了過來，對他大聲說，把手機還給我。木雪土還要對肖玉剛說些什么，司機已經(jīng)探過身子，從他手中搶過手機。

司機說，這次算我看走眼了。剛見到你時，我就覺得你的神情不對勁，原來你也是一個貪官，還是逃出來的。我跟你說過，我最恨你們這些貪官了，你們的錢都是不干凈的。我要是掙了你的錢，這錢經(jīng)過你的手也不干凈了。你現(xiàn)在就給我下去，下去。我不掙你的錢，也不拉你了。

木雪土本來還想給妻子楊姍打個電話，因為妻子已經(jīng)三天沒有他的消息了。楊姍十分著急不說，對他的不辭而別還有可能做出進一步的聯(lián)想。而最容易想到的理由就是：他在外邊找了情人，此時正躺在情人懷里，享受兩人世界中的溫情。木雪土和楊姍是師范時的同學，二人畢業(yè)后一同分配到中學當老師，后來木雪土轉(zhuǎn)行進入行政機關，楊姍還在中學教書。這樣的經(jīng)歷并不重要，問題是，楊姍在三年前被查出患了尿毒癥.如今已經(jīng)開始人工透析。他之前答應過，這個星期天陪楊姍到醫(yī)院透析。現(xiàn)在，楊姍找不到木雪土，病情就會加重。木雪土曾經(jīng)同楊姍商量，家中雇一個保姆，用來照顧楊姍的生活。楊姍說，保姆就不要找了，不如節(jié)省一筆錢，用于給她換腎的費用。楊姍說完這話，木雪土驚呆了，在此之前，他從來沒有想過給楊姍換腎的事情。從那以后，楊姍的話如同一粒種子浸泡在他的心里，并且開始發(fā)芽、不斷生長著，把他的胸口刺得發(fā)痛。

木雪土用哀求的目光看著出租車司機。說你已經(jīng)知道，我今天是回家為母親過生日的，只要把我送回家，我什么條件都答應你。司機猶豫了一下說，你不用說這么多，反正我不會送一個貪官，掙這種不干凈的錢……木雪土嘆了口氣.也許我并不是你想象的那種貪官，如果我把發(fā)生在身上的故事說給你聽，你就會改變主意了。出租車司機說，你會愿意把自己的故事告訴我？把你為啥犯案講給我聽？木雪土不由點了點頭。這么多年了，木雪土從來也無法向人訴說心中的苦衷。對他來說，只要能讓他回家，見上母親一面，他寧愿把這一切都告訴司機。他平靜地對司機說，我們兩個素昧平生，我可以把我的故事告訴你，你聽完我的故事，再趕我下車，我決不停留半步。

出租車又向前駛?cè)?。木雪土開始了他的敘述，他的語言顯得生硬，貧乏，蒼白。事情也許要追索到三年前，那時候，木雪土和肖玉剛被提拔為副縣級干部不久。有一次，木雪土和肖玉剛在一起吃飯。肖玉剛對他說.我們兩個雖然被提拔為副縣級，但若想在仕途中走得更遠，必須干出一番政績。在平原農(nóng)區(qū)，大家都想通過招商引資取得政績。要知道，作為主辦方的政府，既要無償提供企業(yè)用地，又要出面把群眾的地租過來，不但收不了稅，還要支付群眾的租地款。與其花錢租地給那些企業(yè)，倒不如自己把地租來，自己開發(fā)。我們這里沒有多少旅游資源，城里人吃飽了喝足了，總想找個消閑的地方。如果這時候建一個農(nóng)業(yè)生態(tài)園，讓城里人親近到大自然，享受天人合一的理念，一定大有收獲。這樣一來，不但起到農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)的作用，也能增加土地收入。肖玉剛把他的想法說出來后.木雪土不得不佩服肖玉剛的眼光。木雪土明白，他作為主管農(nóng)業(yè)的副縣長，沒有他的支持，肖玉剛很難完成這樣的設想。為了完成生態(tài)園的設計和建設，他們選擇了灘涂村作為生態(tài)園區(qū)。一來灘涂村的群眾有種植水果的傳統(tǒng)，二來灘涂村離縣城不足五公里，是一個理想的距離。生態(tài)園一期工程需征地三千畝，他們按高于當?shù)刈獾貎r格的標準，首先支付給群眾兩年的土地補償，并承諾被征地群眾，優(yōu)先承包生態(tài)園內(nèi)各項開發(fā)種植項目。為了節(jié)省開支，肖玉剛把生態(tài)園劃分為幾十個承包區(qū)，每一個承包區(qū)由承包人投資，生態(tài)園區(qū)管委會在他們?nèi)〉眯б婧?，收取適當?shù)墓芾碣M用。這樣下來，管委會只需要支付群眾的土地補償款就可以了。不知是肖玉剛有意疏忽，還是故意隱瞞，肖玉剛把當年國家對種植業(yè)的所有優(yōu)惠政策全都爭取到了，包括種糧補貼、農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)補貼……甚至當年的災情補貼都拿到了手。肖玉剛用這些錢在生態(tài)園內(nèi)建了一個園中園——神農(nóng)莊園……神農(nóng)莊園建成后.成為最早見到效益的經(jīng)營項目。肖玉剛有一次對木雪土說，神農(nóng)莊園主體工程完工后，在經(jīng)營中還需要一部分投資，實行股份制企業(yè)對外承包。公司成立時，我把一位親戚聘任為經(jīng)理，同時吸收一部分股東。我以別人的名義為你人了股份。至于你人股的錢，我已經(jīng)為你墊資……神農(nóng)莊園開業(yè)后，吸引了不少的企業(yè)老板、商人，更多的是前來鄉(xiāng)下觀光消閑的城里人，他們在神農(nóng)莊園里采搞、餐飲、洗浴、消閑。肖玉剛先后把兩張存款單交給了木雪土，對他說，這是公司分紅的錢。木雪土最初不敢拿，肖玉剛又說，這是咱倆辛苦工作的補償，也是勞動所得。我和你一樣，內(nèi)心里都不愿意拿這些錢。如果說，在此之前我倆都是一個清官，倒不如說我倆都是一個好人。對我來說，這些年的辛苦，也許只有仕途上的進步才能說明一切。而你也必須面對家庭，面對妻子楊姍，她比你更需要錢。木雪土不吱聲了，他的心里一陣疼痛，他不得不承認，肖玉剛說服了他。每次回家，妻子都會用一種企求的目光看著他。他清楚地記得，妻子在一次透析過后，躺在床上看著他，眼淚無聲地流了出來。妻子說，雪土，我對生命并沒有什么留戀的，我只有一個要求，等兒子考上大學，我就可以安心地走了，這輩子嫁給你，我一點都不后悔……現(xiàn)在看來，我等不到兒子考上大學的那一天了。妻子有一句話沒有說出來，醫(yī)生說，像她這種情況，如果不換腎，最多只有五年時間……木雪土拿到錢后回到家里，他很想告訴妻子，過不了多久，他就可以籌足給妻子換腎的錢了。不知為何，木雪土張了張口，什么也沒有說。他又想起了肖玉剛的話，盡管肖玉剛說的很有道理，但他還是覺得，這樣的回報似乎來得太容易了，因為肖玉剛總共給了他二十五萬元的存單……

木雪土說到這里，停了下來。事實上，他并沒有把肖玉剛分給他錢的事情告訴出租車司機。他只是說，從去年開始，那些被征地的群眾到鎮(zhèn)政府鬧事。他們一方面要求種糧補貼的錢，一方面又嫌土地補償款太低，要求增加補償款。木雪土最后說，我就是因為這件事被市紀委叫去的，他們要審查生態(tài)園建設的全過程。而在這件事情上，我負有領導責任……

司機又回過頭看了他一眼。我說呢！我的眼力還從來沒有看錯過人，干我們這一行的，沒有眼力不行，弄不好會把命搭進去。你繼續(xù)往下說吧！

木雪土長嘆了一口氣，不瞞你說，我曾經(jīng)是全市評出的優(yōu)秀公務員。參加工作這些年，我的工資節(jié)余，差不多全都用于救助困難群眾了……木雪土突然停住話題。他的目光透過車窗玻璃，飄浮到不遠處的一個村莊，在一個農(nóng)家院落前停留下來。正是這個農(nóng)家院落，讓他仿佛看到了趙小娥的身影。木雪土意識到，出租車已經(jīng)來到他曾經(jīng)工作過的大李鄉(xiāng)境內(nèi)。他在大李鄉(xiāng)擔任黨委書記期間，到行政村看望困難群眾。他問村支書都有哪些困難戶，村支書告訴他，要說村里最困難的就數(shù)趙小娥了。木雪土聽后心中一驚，在此之前，他是認識趙小娥的。木雪土師范畢業(yè)后，被分配到大李鄉(xiāng)中學當老師。因為木雪土愛好文學，曾經(jīng)在市地級的報紙上發(fā)表一些詩歌、散文。有一次，全省舉辦中學生作文大賽，趙小娥寫了一篇《母親的小條籃》的作文，經(jīng)過木雪土輔導后，獲得了一等獎。家境貧困的趙小娥，因此受到邀請，參加了在北京舉辦的中學生夏令營活動。在這次活動中，趙小娥參觀了故宮、游覽了長城。也就是這一次的經(jīng)歷，改變了趙小娥的人生。趙小娥從北京回來后，幾乎變了一個人，整日都在不停地寫詩，寫散文，寫完后拿給木雪土看，而她的文化課成績卻不斷下降。據(jù)實說，趙小娥在寫詩方面有一定靈性，但要成為一個詩人，卻有著漫長的距離。以她當時的情況，更應該把精力用在文化課學習上。木雪土的勸說一點也不起作用，趙小娥不但把他當成崇拜的偶像，也一直陷入對詩的想象中。

趙小娥在一首詩中寫道：

我住在一所破舊的房屋里

沒有窗戶

沒有門

終于有一天

你為我開啟了一扇門

讓我走向曠野

采擷一束陽光

我把陽光放在胸口

用我的呼吸把他滋養(yǎng)

木雪土感到了震驚，他從趙小娥的詩中讀出了愛情的味道，趙小娥甚至幻想著將來嫁給木雪土。木雪土感到不安，他覺得是他把趙小娥帶人一條狹窄的道路。過后不久，木雪土調(diào)到大李鄉(xiāng)政府工作。此后，趙小娥多次懷揣著詩稿去找木雪土，他都以各種理由拒絕會見趙小娥。趙小娥初中畢業(yè)后，沒有考上高中，只有輟學回到家里。此后很長時間，木雪土沒有見過趙小娥。直到兩年后，趙小娥嫁給在大李鄉(xiāng)政府工作的吳合山.再次出現(xiàn)在木雪土的視野里。吳合山當時是鄉(xiāng)政府分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長，因為在外邊找情人同妻子離了婚。不知為何，吳合山離婚后并沒有和情人結(jié)婚，而是娶了年輕漂亮的趙小娥。據(jù)說趙小娥之所以嫁給吳合山，是為了獲得一筆豐厚的彩禮，用來供弟弟上大學。趙小娥結(jié)婚后，整日沉溺于詩歌、散文，很少到地里干活，吳合山每次回到家，她都會把自己寫的詩讀給吳合山聽，吳合山不但不聽，還撕爛了她的詩稿。趙小娥一怒之下，不給吳合山做飯，也不給吳合山洗衣服。吳合山當然無法容忍她，平時很少回家，又去找過去的情人。吳合山為了供養(yǎng)情人，貪污農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)款被檢察院批準逮捕。趙小娥清楚，丈夫貪污的錢都花到那個女人身上了。為了減輕丈夫的罪名，她還是變賣了家中的財產(chǎn)，又從親戚那里借了兩萬多元錢，讓丈夫退賠贓款。吳合山?jīng)]有等到判決的日子，就在獄中因心臟病發(fā)作不治身亡。趙小娥失去丈夫，又背負沉重的外債，沒過多長時間，便生病了。她不但寫不了詩，連生存下去都有問題。作為困難戶，趙小娥似乎并不值得同情，每逢鄉(xiāng)政府救助困難戶，村干部都把趙小娥排除在外。木雪土聽說這件事后，號召全鄉(xiāng)的干部，為趙小娥捐款治病。木雪土每次下鄉(xiāng)路過該村，都忘不了到趙小娥家看看。趙小娥平時很少和村里人來往，整日把自己關在屋子里，一邊讀書，一邊在灰暗的屋子里尋找詩的存在。趙小娥得到木雪土的幫助后，像是變了一個人，走在村里的女人中間，不但人漂亮，還有一種超凡脫俗的氣質(zhì)，顯得光彩照人。她的病也慢慢好起來，又開始寫詩了。有一次，木雪土來到趙小娥家里，趙小娥把一本厚厚的詩稿交給他.說是讓他提批評意見。木雪土把這些詩稿帶回辦公室，工作閑暇之時，經(jīng)常拿出來閱讀。在木雪土看來，這些詩已經(jīng)無法阻擋地走進他的內(nèi)心，滋養(yǎng)著他的心靈。從此以后，木雪土建議趙小娥家裝一部電話。木雪土每每勞累之余，便會不由自主地撥通趙小娥的電話。小雪土漸漸意識到，趙小娥已經(jīng)成為他生活中不可缺少的一部分。有一段時間，他幾乎不敢見到趙小娥了。他害怕見到趙小娥后，會控制不住自己的情緒。他無法相信，他曾經(jīng)受過良好的教育，讀過不少書，卻在一個鄉(xiāng)村婦女那里找到精神安慰……

這些年來，經(jīng)過木雪土扶持和救助的困難戶有多少，連他自己也記不清了。有可能的話，小雪土很想到他們家去看一看。具體來說，木雪土已經(jīng)有兩年多沒有見過趙小娥了。他突然產(chǎn)生一個想法，要到趙小娥家看一看。

他對司機說，前邊有一個村莊，叫葫蘆嘴。我在這個村里扶持過一個困難戶，這個女的死了丈夫，體弱多病，帶著一個女兒生活。在我所有救助的困難戶中.她是我去過次數(shù)最少的一個……

司機說，你這樣臨時改變路程，就不怕我給你增加錢？木雪土說，我正想對你說，如果你不反對，我下午還要趕回市里。你中午可以在我家吃飯，吃過午飯，和我一同回到市里。那樣的話，我可以給你增加一倍的費用。

出租車停在村口，司機再也不愿前去了。木雪土說，我過去很少單獨到她家去，你和我一塊去吧！司機向他擺了擺手，說你這人真是虛偽到家了。要去你就去，要不去立馬走。你到她家干什么，和我無關，我更不會去攪和這事。

木雪土站在村口，四下里看了看，他的身后是望不到邊的玉米地，玉米地深處站有不少的人，他們正在給玉米施肥。趙小娥家種有三畝地.不知道趙小娥是否在地里施肥。木雪土想起來，趙小娥平時很少下地，如同城里女人一樣，害怕見太陽光，她也由此保留著細嫩的皮膚。村里人說，趙小娥長了一個享福的身子，卻沒有享福的命。這也是村干部不愿救助她的原因。在木雪土老家，村里人通常用懶漢來形容那些好吃懶做的男人。對趙小娥這樣的女人，村里人只能用懶女人形容她。

在通往趙小娥家的路上，站立著一條黃狗，正在不懷好意地看著木雪土。木雪土多少有些猶豫，因為村里有不少的人認識他.要是這一條狗狂叫起來，就會驚動村里的人。木雪土站在路邊，把目光投向莊稼地，他看到一個棕色黑斑的瓢蟲，正被一絲蜘蛛網(wǎng)糾纏著，脫不開身。木雪土走過去，打算用手幫助蟲子脫離險境，結(jié)果適得其反，蟲子反而被纏得更緊了。木雪土無可奈何地搖了搖頭.看到那條狗走遠了，才向趙小娥家走去。

趙小娥家的大門是關閉的.木雪土本來就有點猶豫，現(xiàn)在更是改變主意，打算往回走。就在這時，他聽到了來自屋門的響聲。他推開大門，看到了院子里的一切。不知什么時候，趙小娥把一個不足半畝的院子，分割成不同的方塊，每個方塊種了不同的蔬菜，其中有辣椒、茄子、西紅柿、豆角、黃瓜。在靠近堂屋門口搭有一個棚子，上面爬滿了梅豆和絲瓜。在棚子的下面，放著一個破舊的方桌，方桌上放著一個玻璃瓶，里面插有一束從田野里采來的野菊花。木雪土很快被一種強烈的生命氣息包圍著。院子里，趙小娥穿了一件荷青色的連衣裙，渾然天成地同周圍的一切融合在一起。在木雪土的記憶中，這一件裙子，趙小娥穿有許多年了，已經(jīng)破舊、褪色。木雪土每次看到趙小娥，都如同站在荷花跟前，感受到一種純凈的色彩。

趙小娥對木雪土的突然出現(xiàn)，感到十分驚奇。她問，木老師，你是專程來的，還是路過這里？我怎么看著你氣色不太好呀。趙小娥仍然保留著在學校時的稱呼，她的話讓木雪土感到一絲秋天的清涼，同時嗅到一絲衰敗的荷葉氣味。木雪土開始為自己的行為后悔，打算馬上離開這里，卻又聽到趙小娥深情的呼喚。在這個秋天的上午，一抹陽光映照著這里的一切.木雪土下意識地向著面前的女人走去，他擁抱著趙小娥，心中涌動著難言的悲鳴。

過了一會兒，木雪土推開趙小娥，走進屋里，在一個小凳上坐下來。同過去相比，趙小娥家的房子顯得更加陳舊，屋子里卻煥然一新，墻上剛剛刷了一層石灰，散發(fā)出新鮮的石灰氣息，地面上鋪設了地板磚，給人一種整潔的感覺。木雪土說，我路過這里，順便過來看看你?？吹侥悻F(xiàn)在的生活，我都有點羨慕你了。這么多年了，為什么不嫁人？這和你向我述說的并不一樣，看樣子你一直在欺騙自己……不知什么時候，趙小娥手中拿著一疊厚厚的詩稿，她把詩稿放到木雪土手里，然后依偎在小雪土懷里，不由掩面哭泣起來。她說，自從認識你以后，我一直把你作為心中的精神偶像。除你之外，我沒有信任過任何人。特別是在吳合山犯法后，我對官場上的人員，從內(nèi)心里一直排斥。難道你不明白嗎，我想望的一種理想生活，如果你給不了我，別人更給不了我。既然在現(xiàn)實中無法得到，我寧愿在想象中生活。

木雪土翻開詩稿，看到趙小娥寫的一首詩：

你是霧中的一盞燈

點燃了我生命中的每一縷氣息

如果你的燈光不再亮了

我的生命也會被霧吞沒

木雪土感到趙小娥的詩寫得過于沉悶.壓得他喘不過氣。他說，我今天情緒不好，這些詩，現(xiàn)在就不看了，等有了時間，我再細心去讀。今天是我母親的生日.我想盡快回到家里。木雪土把詩稿放在了書桌上。趙小娥把詩稿收起來.裝進一個塑料袋里，然后深情地看著木雪土。趙小娥說，我寫的這些詩，發(fā)表不了，這世上只有你這一個讀者。你帶走吧，抽空看一下。木雪土搖了搖頭，一副欲言又止的樣子。趙小娥說，木老師，你是不是遇到了什么不開心的事？木雪土很想把他被“滯留”的事情告訴趙小娥，話到嘴邊又咽了回去。他說，不瞞你說，我現(xiàn)在工作壓力很大。最近一段時間，市紀委在縣里辦了幾個案子，有幾個縣級、科級干部被查處。趙小娥說，木老師，無論什么時候，我都不會懷疑，你是一個修養(yǎng)很高的領導，當然也是一個清官。木雪土很想弄明白一個問題，他在趙小娥心目中到底有多大位置。他試探性地說，人都是在發(fā)生變化的，許多人都經(jīng)受不住誘惑，我大概也一樣，只不過我比他們清醒一些罷了。小娥，我突然想到一個問題，如果有一天，我和那些貪官一樣，被紀委、檢察院立案查處，你該如何對待這件事情？

趙小娥突然大叫起來，為什么要告訴我這些，難道你不覺得這太殘忍了嗎？隨即痛哭起來。過了一會兒，趙小娥擦干眼淚，對木雪土說，木老師，我知道你是在試探我，我只能對你說，我這輩子只為你一個人活著。因為你是我心中的一盞明燈.是你照亮了我灰暗的生活，如果這一盞燈滅了，我的生命也就結(jié)束了。木雪土一下子感到了震驚，再也無法呆下去了。他又一次擁抱著趙小娥，不知道拿什么話安慰她。

在過去的時間里.小雪土每每遇到不順心的事情，便自然而然地想起趙小娥。有時候晚上睡不著覺，他也會撥通趙小娥的電話。不知為什么，只要拿起電話，他和她總有說不完的話題。對木雪土來說，他每天接觸到的那些人員，缺少精神信仰，雖然也有喜悅憂傷.但全都和個人利益得失有關。正因如此，他總是有意回避著身邊的人，他寧愿遠離他們，把電話撥到趙小娥家里。只有這樣，他的心靈才會得到休息……

木雪土心情沉重地離開趙小娥，像是逃跑一樣來到村口。司機顯然有些不耐煩了，已經(jīng)發(fā)動汽車，等候著他。木雪土鉆進車里，隔著玻璃向后看了一下，在不遠處的一棵大桐樹后面，躲藏著一個女人，正在淚光中凝望著他。

出租車司機把車開得很快，鄉(xiāng)間的柏油路面早已被碾壞，走在高低不平的路上，轎車顛簸得很厲害。木雪土有點受不了，不由咳嗽了幾下。出租車司機回過頭，對著他哼了一聲，怎么樣，沒有睡在女人床上舒服吧？什么幫助困難戶，我看是老相好，野鴛鴦。你們這些當官的，哪個在外邊沒有女人，說好聽點是情人，難聽點是包二奶。不過，依你的官位，我看至少也是個副縣級，怎么干起村干部的勾當來了，放著城里的漂亮妞不睡，跑到這鄉(xiāng)莊上打起野味來了。要在往常，木雪土一定會把出租車司機罵上一頓的，不知為何，他今天沒有吭聲。

今年春上的一天，吃過晚飯，木雪土的情緒糟糕到極點，感到手足無措。為了平息一下慌亂的心情，他在書架上找到一本路遙的《平凡的世界》。他在這一天的上午，被汪縣長叫到辦公室。汪縣長對他說，灘涂村的群眾又到縣政府來告狀了，他們告的可是你這個農(nóng)業(yè)副縣長。汪縣長讓他明天再到灘涂村去一趟，讓他和肖玉剛一起與群眾代表對話，一定要平息眾怒。汪縣長還心存疑慮地問他，在生態(tài)園的建設土，到底有沒有違紀的問題。從汪縣長辦公室出來.他趕緊撥出了肖玉剛的手機號碼，結(jié)果手機關機。木雪土打開書本，卻一點也看不進去。他拉開辦公桌抽屜，找到了趙小娥送給他的詩，隨意翻開一頁，看到一首《我在春天里遙望》的詩：

我在春天里遙望

一段沒有盡頭的旅途

早晨的細雨

沖刷了你身上的塵土

我用隔夜的露水

把你的衣服洗成吟詠的蟬翼……

正在這時，他的手機響了，他放下手中的詩稿，看到一個陌生的電話號碼，要在平時，他也許不會接這樣的電話?，F(xiàn)在不一樣，只要有什么事情可以分散心中的焦慮，他都不會拒絕。電話接通后，他聽到了趙小娥的聲音。趙小娥對他說，她今天到市里參加一個文學活動.聽取北京來的幾位作家講課?；氐娇h城，天已經(jīng)黑了。她住在縣城的賓館里，如果方便的話，她想見上他一面。木雪土需要排遣一下煩躁的心緒，即便不是趙小娥，他也會毫不猶豫地赴約。他的辦公室離賓館有一公里路程，他沒有叫司機開車，而是選擇步行，大約需要二十多分鐘。木雪土在這段時間里，對見到趙小娥后有可能發(fā)生的一切，作了一個預測。他已經(jīng)有兩三年沒有見過趙小娥了，每次通電話，趙小娥都會說一些比較親密的話。她會說，木老師，木大哥，我愛你，我為你而活著，你是我生命中的一切，我知道我無法成為你的愛人.我寧愿讓這種柏拉圖式的愛情維持下去。如果讓我選擇做你的情人，這既違背我的意愿，世人也會把你拖人官員包二奶的泥淖。如果有一天，哪怕你已經(jīng)衰老，當所有的功利都不存在時，我會走進你的身邊，像波伏娃陪伴薩特一樣，和你終老一生。木雪土總是對趙小娥說，他和她之間，只是一個扶助者和被扶助者的關系。而今天，他有思想準備了。今晚如果不出意外，他會和趙小娥發(fā)生關系，這完全是一種有愛之性，同個別官員泛濫的性愛相比.他木雪土不應感到過分的自責。在他的想象中，趙小娥有可能剛剛洗浴過，衣衫裸露地倚靠在床上，含情脈脈地望著他，用一種沉默指引著他，走進她的身體……事實上，當他推開房門，看到趙小娥衣衫整齊地坐在沙發(fā)上，以一種親切和激動的目光看著他時，木雪土一下子感到了自己的卑鄙、齷齪，他坐在相鄰的沙發(fā)上，一時不知道說什么好。趙小娥反而比小雪土表現(xiàn)得更自然.聲音中蘊含著一種久別重逢的欣喜。木大哥，說實話，我的心里很矛盾，既想見到你，又害怕見到你。這些年，你之所以不愿見我，就是害怕影響你的名譽。我完全能夠理解你，你有你的事業(yè)，不能因為我影響白己的前途。不過，路過這里，我要是不見你一面，我會后悔很長時間。幾年不見，你比過去顯得成熟多了，也有點衰老了。怎么樣，工作上的事情還好吧！木雪土無法把生態(tài)園建設的事情告訴她，只是附和了一句，整天忙于事務，都找不到自己了。我真羨慕你，活得真實，真正為自己活著。趙小娥說，小大哥，我真不明白，你會這樣說。難道你不知道，我除了為自己活著，還為一個人，一個男人活著！木雪土意識到，面對這個純情的女人，他是那么地心虛和卑微。也就在這個時候，他的手機響了，是肖玉剛打來的，他借口有事，幾乎逃跑一樣離開了趙小娥……

出租車無聲地向前駛?cè)?。有很長時間，司機和木雪土都沒有說話。木雪土的思緒很亂，他無法判斷自己眼下的處境。既然神農(nóng)莊園的事情，都是肖玉剛一手操辦的.專案組的人為什么不_先他一步把肖玉剛叫去呢？也許因為他是主管領導，在生態(tài)園建設中還會有更多的問題.顯然他對這一切并不知情。更重要的是，他從肖玉剛手里得到二十五萬元的分紅，他不知道對這些錢該如何定性。

這時候，出租車停了下來。木雪土感到有些煩悶，從車上走了下來，看到他們已經(jīng)到了危橋跟前。木雪土覺得臉上有細小的水珠，他看了看天，不知什么時候，灰暗的天空飄起了毛毛細雨。早晨出發(fā)時，他似乎還能看到天上的云彩，現(xiàn)在完全被一層灰色的云霧籠罩住了.在云霧后面一定隱藏著不測的風云。木雪土往前走了幾步，察看一下危橋，看看出租車是否能夠從上面通過。木雪土對這條河一點也不陌生，小時候，他曾經(jīng)來這里游水，捉魚。小河的寬度大約有五十多米.并且有一個干凈的名字叫清流河，現(xiàn)在已經(jīng)名不符實，河水不但呈現(xiàn)出灰黑色，而且散發(fā)出污濁的氣味。河水平時并不怎么深，眼下趕上汛期，河水有大半槽，深不見底。清流河上的橋面只有不到四米寬，兩輛四輪拖拉機很難并行通過。由于年久失修，橋兩邊的欄桿經(jīng)過無數(shù)次碰撞，早已損毀。雪土聽村里人說，今年秋天，附近村里一家農(nóng)戶建房子，一輛四輪拖拉機拉了一車磚頭從橋上路過。這一車磚頭雖說只有四五千塊，算起重量，卻有十幾噸重。拖拉機走到橋中間時，兩個橋墩之間突然垮塌下來，拖拉機連車帶人掉進河里，開車的人僥幸撿一條命，卻落得個下肢癱瘓。那一家蓋房的人家，變賣了蓋房用的材料，也沒有治好傷者的病。這件事過后，危橋上只有行人、白行車、摩托車、三輪車從此通過，大型車輛全都繞道而行。偶爾也有四輪拖拉機從橋上路過，稍有不慎就會掉下河去。木雪土知道，危橋的重建已引起縣鄉(xiāng)領導重視，即將納入重建計劃。

木雪土剛走到橋頭，便聽到有人從對岸喊他的名字。透過灰蒙蒙的雨霧，他認出了橋?qū)γ娴哪纠匣?。這位村主任雖然有著老虎的名字，走起路來卻沒有一點老虎的威風，像是一個笨拙的鴨子從對面搖晃過來。木老虎的身后還跟著兩名村干部.其中一名叫木占立，是木雪土小學時的同學：另一名是村里的文書，木雪土想不起他的名字了。木老虎跑得過快，中間摔了一跤，來到木雪土跟前時，已經(jīng)氣喘吁吁，身上沾有不少泥土。幾個月不見，木老虎又胖了許多，走起路來上氣不接下氣。木老虎喘著粗氣說，雪土，不，縣長賢侄。木老虎的稱呼有點不倫不類，這讓木雪土感到好笑，卻又笑不出來，任憑他說下去。幾分鐘后，木老虎的聲音總算平靜下來，說我們幾個來晚了，好在不算太晚。木老虎一邊說一邊打開手中的雨傘，他沒有木雪土個子高，卻要高高地把雨傘舉到木雪土頭上。木老虎說，為了讓轎車順利從橋上通過，我特意準備了木料。木雪土這才看到對岸橋頭停放著一輛四輪拖拉機，車廂里裝有兩根兩丈多長的木頭。木雪土從木老虎手中奪過雨傘，把雨傘合了起來。讓別人為自己打著雨傘，他感到很不習慣。

木雪土站在橋頭，仔細打量著橋面。橋中偏西的地方，兩個橋墩之間的橋面塌陷了一個洞。估計塌陷后剩余的橋面有兩米多寬，差不多等于轎車兩個輪胎之間的距離。木老虎站在那里，雙手掐著腰，指揮著木占立和村文書，把兩根木頭鋪在塌陷的橋面上，再用鐵絲纏在一起，用鐵鉗加固。做完了這一切，木老虎又讓他倆從橋頭的路溝里挖了一些土，墊在木頭兩頭，好讓出租車的輪胎沿著木頭.從塌陷的橋面上通過。

大約半小時過后，出租車司機小心翼翼地把車開過橋，在橋頭停了下來。木老虎盯著出租車，不時去看木雪土，臉上布滿了疑惑。木雪土苦笑了一下說，事情是這樣的，我這次回來是為我媽過生日的，所以不敢驚動別人，更不能帶司機回來，要是司機把消息傳出去，就會有不少人趕來為我媽祝壽，這樣影響很不好，所以我才坐了出租車。小雪土這樣一說，木老虎叫了起來，原來今天是嫂嫂的生日呀！你也不早說，都是我粗心大意，沒有把嫂嫂的生日問清楚，記在心上。嫂嫂今年應該六十九歲了吧！今天中午，我來安排，一定給嫂嫂過個熱鬧的生日。木雪土說，老虎叔，這事千萬不能張揚，一來給大家找麻煩，二來影響不好。再說了，我平時回來不多，也想讓我媽在生日這天圖個清靜。木老虎說，這樣也好，還是雪土縣長賢侄思想境界高，不像咱村里的那幫土財主，手里有幾個錢，老人過生日，又是大擺宴席，又是唱戲，花去幾千塊錢，真是癩蛤蟆墊桌子腿，硬撐哩！我家縣長賢侄，不講排場，連公家的車都不坐，為國家和人民節(jié)約。這樣的好官.清官，我看還要提拔……木雪土打斷了木老虎的話，老虎叔，咱上車吧！你坐車上，和我坐一塊。

木老虎感到無限的榮光，回頭看了看，他們帶來的兩根木頭已經(jīng)臥在橋面上。木老虎說，不知縣長賢侄這次回來，在家停留多長時間？木雪土說，中午為我媽過生日，吃過午飯就走。木老虎轉(zhuǎn)過身對木占立說，占立，你今天辛苦一下，中午的時間，就在這里看著這兩根木頭，別讓貪財?shù)娜丝缸吡?，等雪土縣長賢侄走后，我們才能拆除。在場的人都看出來了，木占立滿臉的不高興。木老虎又說，你放心，中午我會讓人給你送飯，少不了有你一瓶酒，只是你別喝醉了，讓人把你和木頭一塊扛走。木老虎說完哈哈大笑，就連木占立也笑了起來。小老虎看樣子很得意，又對村文書說，我和縣長賢侄坐小車回村，你開著拖拉機，直接到村委會辦公室，回到村里我還有重要事情安排。

一路上，木老虎不停地說著。雪土縣長賢侄，這些日子你沒有回家，我把村里的工作向你匯報一下。小雪土哪里有工夫聽他匯報，只是漫不經(jīng)心地說，工作的事以后再說吧！我今天只是回家看望一下我媽，別的事就不要說了。木老虎趕緊順桿子爬，我們木家就是出孝子，雪土賢侄都當縣長了，工作這么忙，日理千機，還不忘孝敬老人。咱村有些人就不行，不贍養(yǎng)老人。有不少的人家，明明家里的房子住不完，卻讓老人住在破舊的房子里。村委會以后要重點抓一抓，我這個村主任，不光管工作上的事，也要管這些家務的事……木雪土沒有心情聽小老虎胡謅，任憑小老虎不停地說下去。雪土縣長賢侄，有件事一定要向你匯報，今年咱村收罷秋，要調(diào)地了。村里人爭著要你家那塊地，說是你家那塊地是風水寶地，下輩子人中能出縣長。有人跑到我家來，給我送錢，我都給他們?nèi)映鋈チ?。這塊地怎么可以調(diào)給別人呢？地里安睡著我家大哥.別的人自然擾亂不得。

木老虎說的“大哥”.就是小雪土的父親。一想起父親，木雪土的心情涼到極點。一些陳舊的往事，如同清流河的水，不停地在胸中涌動著。如果父親知道他現(xiàn)在犯下的錯誤，父親會原諒他嗎？木雪土不由埋下了頭。木雪土在比現(xiàn)在年輕三十歲的時候，在他和父親之間發(fā)生過一件事情，此后再也無法忘掉。那時候，父親是生產(chǎn)隊的隊長。有一次，在放學的路上，他和幾個伙伴一同回家，路過一片玉米地時，有一個伙伴提出來，要燒玉米棒子吃。大家都沒有反對，伙伴們每人掰了一個玉米棒子，來到河邊，找來一些干樹枝，點著火，把鮮嫩的玉米棒子放在火上烤熟，香甜的玉米棒子成為他們最好吃的食物。正在他們吃王米棒子的時候，生產(chǎn)隊看玉米的人發(fā)現(xiàn)了他們.并且把這件事報告給當隊長的父親。父親對這件事進行了處理，參與這件事的人家里，在秋后分糧食時被扣去二十斤的干玉米。對木雪土來說，這件事并沒有結(jié)束，父親把木雪土捆在自家大門口的一棵槐樹上.然后坐在旁邊的地上，對路過身邊的每一個人說，這是我的兒子，他叫木雪土，今年十一歲，他偷吃了生產(chǎn)隊的一個玉米棒子，我要讓他知道，偷吃沒有上過秤的糧食是要受到懲罰的。木雪土很快感到了羞辱，他低著頭，恨不能找個地縫鉆進去。從這時起，他開始惱恨父親了。此后，他再也沒有原諒父親，直到父親病重，回家看望父親，他才真正理解了父親。他是那么深情地叫了一聲爸爸，可是一切都有點太晚了……

出租車還未來到村口，木雪土透過車窗玻璃，看到村口站著一個身影。木雪土的眼目青像是被什么東西刺痛了，他叫了一聲停車，出租車司機以為路上有什么情況，下意識地踩了剎車。司機四下里看了看，等他確定路上沒有什么障礙，并沒有把車停下來。木雪土又叫了一聲停車，司機才把車停下來。木雪土打開車門，從車里走出來。這時候，雨下得似乎比剛才大了一些，盡管相隔有一百米的距離，木雪土還是那么清楚地看到了母親。母親就站在村口，老人家并沒有帶什么雨具，只是站在雨中，站在風中，目光遲鈍地看著從村口通往遠處的大路。母親一定在盼望著兒子的歸來。沒有人說清，母親站在這里有多長時間了，雨水早已打濕了母親的衣服。母親大概有點冷了，渾身不住地發(fā)抖，卻絲毫也沒有回去的意思。母親堅信，他的兒子會回來的。多少年來，兒子因為工作，一直顧不上回家，有時候半年才回家一躺。母親已經(jīng)老了，屬于她的時間不多了，兒子一定記著她的生日，在這一天回到她的身邊，在她有生之年為她祝一次壽。

在過去的時間里，木雪土每次回家，轎車剛剛走近村口，他便讓司機停下，然后下車步行向家中走去。路上遇到村里的人，他都會遠遠地同那些人打個招呼。要是遇到男人，就從口袋里掏出香煙，遞給對方一支。木雪土發(fā)給鄉(xiāng)親們的香煙，大都是從辦公室里臨時拿的，遇到有什么香煙就拿什么香煙。他本人并不抽煙.辦公室里的香煙主要用來招待客人。木雪土有一次回家，臨行前無意中裝進口袋里兩盒香煙?；氐酱謇铮麖目诖锾统鱿銦熀?，才感到有點不合適。沒有辦法，臨時買香煙更換已經(jīng)來不及了。村里人接過他遞來的香煙，尤其是讀過書的年輕人，都要看一看是什么牌子。那一次回家，木雪土給村里人的香煙，讓村里人談論了很長時間。要是遇到女人和兒童，木雪土也不讓他們失望，他會從口袋里掏出一些糖果遞給他們。有時也會帶來一些麻煩，那些得到糖果的兒童一直跟到他家.趴在他家大門口不走。木雪土只好再次發(fā)給他們一些糖果，直到把糖果發(fā)完為止。這樣下來，村里人對木雪土贊不絕口，雪土都當上副縣長了，回到家一點當官的架子沒有，不忘本哩！木雪土的母親，也時常聽到一些村里人夸獎兒子的話，老人的心里會得到安慰。有一次，母親問木雪土，他發(fā)給村里人的香煙，一支真值兩塊多錢？木雪土不置可否地點了點頭。母親說，這抵得上我稱二斤鹽了。我想知道，這香煙是不是你花錢買的，要是你花錢買的，今后就不要買這么貴的香煙了。要是花公家的錢，長你自己的面子，你以后回村，就不要再給村里人拿香煙了。要是你爸活著，讓你爸抽這么貴的香煙，你爸會罵上你一頓的。要知道，你爸這輩子抽過的香煙.最貴也沒有超過兩毛錢一支的。你爸走得早，他沒有福抽這么貴的香煙，他也不愿抽。啥時候，你給你爸上墳，千萬別拿這么貴的香煙。木雪土的眼淚不由自主流了出來，從此以后，每次回村，他都特意購買一些普通的香煙。

現(xiàn)在，木雪土加快腳步向著母親走去。木老虎慌忙下了車，從后面跟了過來，手里仍然舉著一把雨傘。木雪土走得很快，差不多是在跑步，木老虎只得在后面追趕，不小心又摔了一跤。木雪土的眼目青越來越亮，母親的形象也越來越清晰。母親同過去相比，顯得更加衰老，頭發(fā)差不多全白了。母親的雙腿在不停地抖動，身子顯得虛弱，也許過不了多久，老人就會倒下去的。

木雪土覺得腳下的路太漫長了.在他和母親之間，不是五十米，四十米，三十米，二十米，十幾米，而是幾百米，幾公里。木雪土再也無法控制自己，他叫了一聲媽媽，便不由哽咽起來。母親揉了揉眼目青，仔細打量了一下兒子，叫了一聲雪土，再也說不出話來。

木雪土攙扶著母親向家中走去。木老虎在后面跟著，不停地喘氣，身上沾了不少的泥土。木老虎喊了一聲嫂子，艱難地說，你啥時到這里來的，也不吭一聲，都這樣年紀了，可不能凍著了。木雪土放慢腳步，讓木老虎跟上步伐，把雨傘舉在母親頭上。這一次回村，遇到從對面過來的男人，木雪土仍然下意識地把手伸進口袋，又突然想起來，他的口袋里并沒有香煙，只好對來人笑了笑。那人就會問一句，雪土，這次怎么坐出租車回來了？木雪土用不著回答，因為木老虎早就搶先告訴人家了。木老虎說，這有什么奇怪的，我家雪土縣長今天回來是給母親祝壽的，要是用了公家的車，就會有人知道這件事。自己想想吧！以雪土的地位，那趕來祝壽的人還不把他家的門擠破。這就說明，我家雪土是個地道的清官，海瑞官。木雪土這次還有一個疏忽，就是沒有買一些糖果裝在口袋里，所以有幾個小孩子一直跟著他，來到他家門口。木雪土只好把給母親買的糕點分給他們。

木雪土讓出租車司機進屋歇息，司機說，他很少到鄉(xiāng)下來，覺得鄉(xiāng)下的空氣太純凈了，他只想出去走走，多吸點鄉(xiāng)下的空氣，把在城市里吸進的污氣吐出來，換成鄉(xiāng)下的干凈空氣，趕到吃飯的時候，他會回來的。要在往常，木雪土一定會為司機的話感到好笑，現(xiàn)在卻一點也笑不出來。

木雪土讓自己安靜一些.在一個舊沙發(fā)上坐了下來。三年前，木雪土在楊姍的多次催促下，在縣城新開發(fā)的家屬區(qū)購買了一套家屬樓。房子買回來后，家中已經(jīng)沒有了裝修房屋的錢。木雪土對楊姍說，房子就不要裝修了，只要能住就行。楊姍對他說，你整日忙于工作，家里的事情你就不要管了，到時候讓你住新房就行。有一天，木雪土像往常一樣回到家里，他推了推門，發(fā)現(xiàn)屋子里已更換了主人，木雪土以為走錯了地方，撥通了楊姍的電話。楊姍告訴他，她已在兩天前搬了家，原來的房子賣給別人了。木雪土這才知道，楊姍用賣老房子的錢裝修了家屬樓，而且搬了家。在此之前，木雪土多次同楊姍商量，把母親從鄉(xiāng)下搬到城里，住在他們的老房子里。因為楊姍一直不同意和母親住在一起，所以才自作主張把老房子賣掉了。木雪土強壓住心中的怒氣，來到新買的家屬樓，看著裝修講究的新房，同妻子大吵一架，一氣之下，回到了辦公室。那天晚上，木雪土又一次撥出了趙小娥的電話，他倆差不多交談了兩個小時。此后，木雪土足足有一個月沒有回家，而楊姍也沒有和他聯(lián)系。直到有一天，楊姍的家人打電話告訴木雪土，楊姍病了。前一陣時間，楊姍因為房屋裝修、搬家的事情，十分勞累，經(jīng)常腰酸腿疼，開始楊姍還認為是勞累引起，經(jīng)過檢查，她是得了腎病，而且錯過了最佳的治療時期。木雪土回到家里，面對病中的妻子，他的心情十分復雜。他在沙發(fā)上坐下來，看到屋內(nèi)添置了不少家具，唯有一對舊沙發(fā)還沒有更換。木雪土知道，楊姍之所以沒有把舊沙發(fā)換成新的，是故意讓他和別人看的。楊姍生病后，家中經(jīng)常有人來看望楊姍，只要有人到家里來，就會有意無意地談起這對舊沙發(fā)。那些人說，這舊沙發(fā)同新房子太不相稱了。木雪土意識到了什么，作為副縣長，家中放著這樣的舊沙發(fā)，很容易勾起更多人的話題。木雪土這才換了一套布面沙發(fā)，把舊沙發(fā)送回了老家。

如今木雪土坐在這套舊沙發(fā)上.感嘆很多。這時候，母親搬了一個小木凳，放在他的對面，然后在小凳上坐下來，一動不動地打量著他。木雪土也在看著母親.他在母親的臉上搜尋著歲月留下來的滄桑。在小雪土童年的記憶中，他的生日都是在母親眼皮底下度過的。有許多年，母親都會為他在生日這一天煮一個雞蛋。母親會說，今天是雪土的生日，給雪土煮一個雞蛋。木雪土的姐姐、妹妹，都聽到了母親的話，因為母親的聲音比平常高出許多。母親還說，你們幾個都一樣，誰過生日給誰煮一個雞蛋，不偏不向，手心手背都是肉。木雪土想起一件事，有一次姐姐過生日，母親為姐姐煮了一個雞蛋，在木雪土上學走出家門的時候，母親追上他，悄悄把一個煮雞蛋塞到他的書包里。母親說，別聲張，到路上再吃。木雪土的書包是用一塊舊布單縫制的。他在上學的路上，同村里的小朋友一樣，每年小麥黃梢時節(jié)，都要拽一些小麥，揉一些麥粒填進嘴里。小雪土有時候會把一些麥粒放進書包里.回到家后送給妹妹吃。要是哪天木雪土忘記送給妹妹了，他們家饑餓的老鼠嗅到麥粒的香味.就會把書包的一角咬出一個小洞。被老鼠咬出的洞非常緩慢地擴大著，有可能讓他丟失一支鉛筆。他找來一根線，把書包的一角纏成一個綹。這樣的書包看起來很不好看.也很容易再次松開……木雪土按照母親的吩咐，走在上學的路上，讓雞蛋的香味陪伴著他?？煲叩綄W校時.木雪土把手伸進書包，他并沒有找到煮熟的雞蛋，他把書包里的東西全部倒出來.也沒有見到讓他幸福了一路的雞蛋。木雪土這才發(fā)現(xiàn)，他用來纏書包的線早就斷開了，雞蛋很容易從破損的洞里掉出來。木雪土開始往回走去，過后不久，他看到了同他一起上學的木占立，正在吞食一只剝?nèi)テさ碾u蛋。木占立十分陶醉，雞蛋的香味浸潤了整個面孔，而這一切本來應該屬于木雪土。木雪土說，占立你吃的雞蛋是不是從地上撿的。木占立把雞蛋全部塞進嘴里，努力咀嚼著，很長時間沒有說話。過了一會兒，木占立說，雞蛋噎著我了。木雪土說，活該，撿別人的雞蛋吃就該噎著。木占立說，今天是我生日，母親為我煮了雞蛋。木雪土站在那里，愣愣地看了看地上，絕望地回過頭，向?qū)W校跑去……

母親的手不停地在木雪土臉上撫摸著。母親說，雪土，你整日為公家的事操心，臉上的皺紋比過去多了，鬢角也有白頭發(fā)了。木雪土感受著母親的體溫，覺得母親的手冰冷冰冷，而且粗糙、枯瘦，如同院子里那一棵柿樹的皮，把他的臉摩挲出輕微的疼。母親流出了淚，淚水滴在木雪土的手上。木雪土叫了一聲媽媽，便泣不成聲。母親慌忙站起來，顯得手足無措。母親說，雪土，你是在外邊做大事的人，怎么就哭起來了？是媽媽不好，你工作那么忙，媽媽讓你為我分心了。我今天是怎么啦？兒子終于為我過生日了，我該高興高興呀！木雪土也站起來，為母親擦去淚水。他對母親說，媽媽，我對不起你，也對不起我爸。我不是一個孝順的兒子。母親說，雪土，媽這輩子值了，全村的人都羨慕我哩！說我養(yǎng)了一個好兒子，當縣長的兒子，咱村過去也沒有人當過縣長哩！村里人都抬舉我，我這輩子值了。

小雪土很難控制自己的情緒，他知道，再這樣同母親說下去，他便會嚎啕大哭。他說，媽媽，我有很長時間沒有回來了。我想一個人出去走走。到小時候玩過的地方看一看。要是老虎叔他們來了，讓他們等我一會兒。

木雪土慌忙從家中出來，走到大門口，看到他家院墻外圍了不少的鄉(xiāng)親，木老虎也站在中間。木雪土一個個打量著，這些人他都認識，有他童年時的伙伴，也有近門的叔伯大娘大嬸。他們的手中全都拎了東西，有拿雞蛋的，也有拎著公雞母雞的，另有一些人手中掂了布袋.木雪土猜想布袋里是一些花生。也有一些人從村中的小賣部購買了方便面、餅干之類的食品。木雪土不知道如何表示感謝，他向這些人鞠了個躬。木老虎趕緊攔住了他，說雪土賢侄你是縣長，我們都是平頭百姓，你給我們作揖，我們可承受不起。木雪土無所適從，對大家說，各位大爺大叔大娘大嬸，還有這些兄弟，大家的心意我都領了，我代替我媽謝謝大家?？墒?，這些東西我不能收，一來大家都困難，二來我媽一個人在家，老人也吃不了這么多東西。木老虎接過話茬說，雪土縣長賢侄，東西可不能不收，這都是大家的一片心意，你要是不收，可說是見外了。木老虎這樣一說，那些人便都往院子里走。小雪土無法阻攔他們，任由他們把東西放到屋里。

木雪土哪里都去不了，只有坐在沙發(fā)上，陪伴著他們。木雪土什么也不想說，只是靜靜地聽著，聽那些人說些不著邊際的話。又過了一會兒，村文書推著自行車走過來.后面跟著一個騎三輪車的人。自行車后面帶了一箱白酒，三輪車廂里擺滿了十幾個盤子，盤子里擺放著各種各樣的菜。小雪土大致數(shù)了一下，共有十二盤菜。小老虎在一旁說，雪土，你平時很少在家吃飯，今天是你媽的生日，咱自家爺們怎么也要好好熱鬧一場。我讓人安排在村里的小吃店做了一些菜，省得在家麻煩。這是他們剛送來的菜，我還讓廚師燉了一鍋咱自家養(yǎng)的土雞，過一會兒端過來。

木雪土這才知道，隨同木老虎來的這些人，都是前來給母親祝壽的.這些人中午都要在他家吃飯。今天是母親的生日，前來祝壽的人，個個臉上洋溢著光彩和自豪。他不想把這場宴席攪散，也不想把這熱鬧的氣氛破壞掉。

木雪土家有一張木方桌.根本擺不下這么多盤子。參加宴席的人多，即便擠在木方桌周圍，也容納不了這么多人。還是木老虎有辦法，他讓人從外邊扛過來一張同樣大小的木方桌，又拿過來幾張小木凳，兩張木桌并在一起，成為一個長方形的拼桌，一切問題都解決了。接下來，木老虎又一一安排了座位，讓木雪土的母親坐在最里面的位置，讓木雪土坐在母親身邊。木雪土說，按照輩分，我不應該坐在里面。木老虎說，你是縣里的領導，別說這樣的場合，就是在城市的大酒店里，你也是時常坐正位的。木老虎話音落地，大家一片附和聲，木雪土在木老虎的推拉中，在母親身邊坐下。

木雪土突然覺得，離開家鄉(xiāng)這么多年，他還從來沒有參加過這樣的宴席.一下子變得手足無措起來，他不知說什么好。木老虎提醒他，雪土，大家等你先講話，這酒席才能開始。木雪土說，謝謝大家，為我媽六十九歲生日祝壽。大家共同干一杯酒吧！木老虎說，雪土，你雖然是縣長，我提個建議，這酒我們大家都不能干，這第一杯酒應該先敬你媽。木雪土覺得木老虎的話有道理，就把第一杯酒端給母親。母親接過酒杯，一雙枯瘦的手不停地顫抖著，杯里的酒灑了出來。過了一會兒，母親囁嚅著對木雪土說，我長這么大還沒有喝過酒，我也不會喝酒，這酒就讓你爸替我喝了。這樣的場合，母親提到父親，在場的人都沉默不語。還是木老虎說，也好，大家再敬雪土縣長他媽一杯，這一杯酒，就由雪土代替他媽喝了。大家齊聲稱贊，木老虎雙手捧著酒杯，畢恭畢敬遞到木雪土手里。木雪土慢慢把酒喝了，只覺得這酒如同辣椒水一樣，火燒火燎的。有很多年了，他還沒有喝過這么廉價的酒。

接下來，木雪土跟隨著大家，一點一點把酒喝了下去。開始時，他還覺得這樣的酒難以下咽，木桌上的菜，也讓他沒有胃口。后來，他已經(jīng)忘記了這一切，如同水一樣溶入到泥土之中。他意識到，如果讓他重新選擇，他也許會選擇和他們一樣的生活。對他們來說，只要有酒，有肉，就會把簡單的快樂放大。后來，木雪土差不多喝醉了，再也沒有人勸他喝酒。他在蒙嚨中聽到木老虎說，不能再讓雪土賢侄喝酒了，雪土縣長今天是高興，高興。你們什么時候見過雪土縣長這么高興嗎？雪土給了我們大家天大的面子。不要說在我們村.就是十里八村.也沒有誰和縣長坐在一起開懷大醉的。

大家正喝得高興時，從院子外走過來一個人，大家都看清了，來人是木占立。木老虎這才想起來，他大概喝得高興，把木占立給忘記了，他既沒有派人給木占立送去一瓶酒，也沒有送去飯菜。木占立一個人，守在細雨蒙蒙的橋頭，早已失去了耐心。盡管雨下得不大，木占立外邊的衣服還是被雨水打濕了。木占立說，我開始躲在橋洞下邊，后來刮起了風，又餓又渴，實在忍耐不住，這才跑了回來。

木雪土趕緊招呼木占立坐下來。木占立打量了一下，仍然站在那里，貪婪地望著飯桌上的酒菜。這一桌酒席，本來人就多，已經(jīng)擠得不能再擠了，要想再給小占立加一個座位，是很困難的事情。倒是木雪土的母親站了起來，老人家說，占立，你到這里坐下吧，我有點累了，想躺在床上歇歇。木老虎馬上表態(tài)，這怎么行，今天是給嫂子過生日，你要不坐在這里，我們都不能坐在這里。木雪土知道，母親既不愿吃菜，又不喝酒，老人坐在這里，差不多是在受罪一般。他對木老虎說，也好，讓我媽休息一會吧！木老虎不吭聲了。木占立說，我怎么能坐在里面的位置呢？大家又重新調(diào)整了一下座位.讓木占立坐在靠近外邊的位置。木老虎站起來，差一點摔倒，看樣子他已經(jīng)喝高了酒，只不過離喝到癱還有一定距離。木老虎走過去，看了看裝酒的紙箱，里邊已經(jīng)沒有酒了，也就是說，今天大家差不多喝光了十二瓶酒。木老虎看了看飯桌，上邊還有大半瓶酒，六七兩的樣子。木老虎說，嫂子今天過生日，大家高興，多喝了，好在都是自家爺們兒，雪土縣長不會笑話我們。木老虎掂起酒瓶，遞給木占立，然后說，你不是冷嗎！把這酒喝下去就不冷了。在座的人都聽出了木老虎話中的不滿。倒是木占立沒有計較，掂起酒瓶，對著瓶口，喝水一樣咕咚了一陣子，把半瓶酒差不多全部喝了下去，發(fā)出一聲長長的哈氣聲。木占立放下酒瓶，狼吞虎咽一般，蠶食著桌子上的殘羹剩菜。這期間，木老虎卷著不聽話的舌頭，結(jié)結(jié)巴巴地說，占立，你看你那沒有出息的樣子，像是沒有吃過東西。木占立沒有吭聲，一邊喝酒，一邊吃菜，大家全都看著木占立一個人，場面有點冷清下來。木雪土說，要不這樣吧，我下午還要急于回去，酒就喝到這里，大家吃點飯。木老虎趕緊讓村文書給小吃店的店主打電話，讓他把飯端過來。這一過程中，有幾個人表示說，已經(jīng)不愿吃飯了。木老虎說，那就少要點吧！木雪土從口袋里掏出二百元錢，遞到村文書手里，讓他給店主結(jié)賬。木老虎對村文書說，誰都不結(jié)，先記賬，算到村委會頭上。木雪土說，這怎么能行，今天給我媽過生日，怎么可以讓村里結(jié)賬呢？木老虎的舌頭麻小了，說起話來十分困難，大家已經(jīng)很難聽清他在說些什么。木雪土站起來說，老虎叔不要再爭了，這賬我今天一定結(jié)算，要不然我媽也不會答應。木老虎這才把舌頭卷回去，坐在那里不吭聲了。

木雪土看了看里屋，剛才在大家的爭執(zhí)中，母親已經(jīng)從床上坐了起來，聽木雪土這樣一說，母親才又重新躺下來。木雪土知道，母親一定不愿讓他占村里的便宜。木雪土調(diào)到鄉(xiāng)政府第二年，那時他剛剛被提拔為鄉(xiāng)黨委委員。副鄉(xiāng)長吳合山家中承包一個魚塘，有一次吳合山約他和幾個同事到魚塘釣魚。臨回來時，吳合山讓他把兩條鯉魚拎回家，說是讓木雪土的母親嘗嘗。木雪土回到家，母親問他從哪里弄來的魚.他把事情經(jīng)過向母親說了一遍。母親說，人家養(yǎng)個魚也不容易，怎么可以隨便拿人家的東西呢？木雪土說，幾個同事都拿了，也不是我一個人，再說，這是同事家的，不是老百姓家的。母親一下子生氣了，母親對他說，雪土，知道你爸小時候是怎么教育你的嗎？你現(xiàn)在是鄉(xiāng)里的干部，以后還要為老百姓做更多的事。媽這輩子不圖你升官發(fā)財，只求你平平安安，多為老百姓做好事……母親的話，木雪土什么時候給忘了，他的心情一下子沉重起來。

小吃店的店主又蹬著三輪車來到家里.把幾碗面條送了過來。木雪土突然想起來，出租車司機一直沒有回來，他們忘記叫出租車司機回家吃飯了。小雪土唉了一聲，對大家說，吃過飯的人，趕緊出去找出租車司機。木占立說，不用找了，那個出租車司機已經(jīng)走了，他路過橋頭的時候，我問他為啥要走，他對我說，是雪土讓走的。他還說，雪土是個當官的.吃過飯他的司機會開著小車來接他。我想著他說的有道理，就讓他走了。

木雪土嘆了口氣。他意識到自己的失態(tài)，故作平靜地說，老虎叔，你們先回家休息一會兒，我想單獨和我媽說會兒話。木老虎站起來，向門外走去，剛出大門口，便摔了下去。村文書把他扶起來，攙扶著他向前走去。木雪土的母親從床上下來，把那些人送到大門外，才回到屋里。

現(xiàn)在，屋內(nèi)只剩下木雪土和母親了。木雪土想了想說，媽，我今天本來是要到我爸墳前，給我爸說會兒話的，看來今天沒有時間了。母親說，雪土啊，知兒莫如母，你今天一定有什么心思。娘聽到你不住地嘆氣，是工作上的事，還是和楊姍鬧別扭了？

木雪土想了想說，也沒有什么，楊姍的病又加重了，醫(yī)生說如果不換腎，她的生命只能維持幾年。我因為拿不出給她換腎的錢，她總是不停地埋怨我，說我當了副縣長，倒不如一個普通生意人有錢。母親說，病是要治的，你好好給她講道理，楊姍不是不通情達理的人。過幾天，等天氣好了，我到城里去看看她。

木雪土長出了口氣，是母親給他找到了解釋的理由。他知道，如果他把白己被“滯留”的事情告訴母親，母親一定會受不了的。多少年了，他一直是母親的驕傲，也是母親活下去的全部寄托。木雪土渾身顫抖了一下.他不敢想下去了。如果母親有一天知道，他的兒子是一個貪官，母親一定經(jīng)受不住這個打擊。木雪土從口袋里掏出二百元錢，遞給母親，深情地對母親說，我這一走，又是幾個月不能回來。兒子不孝，沒有能力把你接到城里去。母親說，我在鄉(xiāng)下住習慣了，不去城里也好。因為這件事，你千萬不要再和楊姍生氣，她是城里人，我一個農(nóng)村老太婆，和她生活不到一塊，這事不能全怪楊姍。

木雪土說，媽，讓我給你梳梳頭吧！母親說雪土，你今天是怎么啦？我好好的，自己能梳頭，你一個大男人家，都當副縣長了，這不是你干的活。

木雪土轉(zhuǎn)過身去，他已經(jīng)無法控制自己，面對母親，他再也不能停留下去，哪怕是幾秒鐘，他的眼淚也會不由自主地流下來。他趕緊來到院子里，仰望天空，那些細小的雨還在下，它們?nèi)缤Ｃ?，打在臉上，細針一樣刺激著他。他找到一把掃帚，想打掃一下院子。眼下已?jīng)到了秋季，石榴樹、柿樹、香椿開始落葉了。院子地面像是剛剛打掃過，有幾片樹葉剛剛落到地上，便被泥土吸附過去。木雪土回過頭，看到母親站在身后，他對母親說，媽，我要回去了，你一個人在家，要多保重身體。母親說，天還下著雨，出租車又走了，你咋回去呀？小雪土說，咱家離公路也不過七八里的路程，我想步行走到公路，然后乘車回縣城。母親說，這樣也好，一個人無論做多大官，都不能忘本。母親從屋里找到一把舊雨傘，枯瘦的手不停地顫抖著，努力地把雨傘撐開，然后遞到木雪土手里。木雪土接過雨傘，似乎感知了母親的體溫。他打著雨傘，一步一步地離開了家。

木雪土走到大門口，看到木占立走了過來。木占立問他這是要到哪去。木雪土說，我回城里去。木占立大概是喝多了，滿臉通紅，不由笑了起來。木縣長，你就是再廉政，也不至于這樣，你放著小轎車不坐，是讓它生兒子吧！木雪土說，來的時候，是不愿讓更多的人知道我媽過生日，所以才坐出租車。沒想到，出租車司機受了冷落，撇下我走了，這不能全怪人家。

木占立又笑了一下，說如今像你這樣的干部真是不多了。既然這樣，怎么也不能讓你踩著泥，深一腳淺一腳崴到公路上。這樣吧！要是你不嫌顛得慌，我開著拖拉機送你去。木雪土笑了笑，又向前走去。木占立又說，老虎讓我把橋上的木頭拉回來，你就是不坐車，我也得去一趟。木雪土這才點了點頭，但并沒有停住腳步，仍慢慢向村口走去。走到村口，木雪土聽到拖拉機的聲音，木占立已經(jīng)從后面追了過來。木雪土只好停下腳步，坐在駕駛座位右邊的輪胎瓦蓋上。也許是天氣不好，村里人大都呆在家里，并沒有多少人看到這一幕。村主任木老虎因為喝癱了酒，已沒有能力送他了。

拖拉機駛出村后，木雪土在記憶中搜尋著往昔的歲月，他有多少年沒有坐過拖拉機了。他無法形容自己的心情，這么多年，他已經(jīng)習慣于坐高級轎車，而不愿坐拖拉機了。

木占立不停地和他說著話。木縣長，沒你的轎車坐著舒服吧！照理說，人不能光吃好面饃，也得吃點雜面饃。這四輪拖拉機坐一天，你不渾身疼才怪哩！不過，路不好，我不開那么快就是了。木占立中午灌下去不少的酒，被風一吹，酒勁上來了，說話有點語無倫次。好在只有二三里的路程，很快到了危橋跟前。

木占立剎住車，從駕駛座位跳下來。也許路滑，也許腳跟不穩(wěn)，木占立摔了一跤，身上沾了不少泥水。木占立從地上站起來，不住叫罵起來。原來，上午放在橋面的兩根木頭已經(jīng)不見蹤影，被人偷走了！木雪土對木占立說，正好，你也就不要再送了，讓我步行到公路去。木占立說，沒事的，離了木頭，我們照樣能過橋，平時這橋我過的次數(shù)多了。木雪土看了看橋面，有點半信半疑。木占立說，你要不相信，可以走過去看看，留下的橋面比這兩個輪子要寬半尺，要是重車，誰也不敢過。我開的是空車，你就把心放肚子里吧！

木雪土仍然猶豫著。同上午回村時相比，一切都在變化。面對蒙蒙雨霧，還有腳下布滿泥水的道路，他真不知道自己該往何處去。他四下里看了看，天上的烏云正在積聚著，很快就要下起雨來。河水正在上漲，裹挾著黑色的泡沫，急速流淌著。木占立說，很快要下大雨了。我們趕快過橋，再晚就來不及了。

木雪土已別無選擇.他重新坐回拖拉機的輪胎瓦蓋上。木占立發(fā)動拖拉機又向前駛?cè)?。木雪土感到拖拉機比剛才的速度要快，他問木占立，為啥不放慢速度？木占立說，路有點滑，速度越慢越不穩(wěn)。拖拉機在橋面上急速行駛著，離塌陷的地方越來越近。木雪土覺得，橋面上的洞窟像是不斷變大，隨時會把拖拉機吞噬進去。這時候，一陣風刮了過來.更大的雨點落在身上。拖拉機不停地顛簸著，有點偏離了方向。木占立開始慌亂起來，不斷轉(zhuǎn)動著方向盤，拖拉機像是被一股無形的力量推動著，漸漸脫離橋面。伴隨著木占立一聲短暫的哀嚎，拖拉機從橋的左側(cè)向黑色的河流墜去。木雪土瞬間從輪胎瓦蓋上跳了下去，摔倒在橋面上。

木雪土顧不上身上的泥水和疼痛，趕緊站了起來。他站在橋邊，看到拖拉機在墜入水中時，濺起巨大的浪花。浪花過后，木占立漸漸露出水面。木占立大概受了傷.或者被什么東西卡住了……木雪土好像聽到木占立呼喚他的聲音，便縱身跳入水中。

木雪土感到自己墜人一片灰黃的霧中，隨后，一陣冰冷的感覺向他襲來。他的手不停地舞動著，雙腳也在不停地劃動。過后不久，他的眼前亮了一下，看到了正在掙扎的木占立。木雪土喊出了木占立的名字，占立，堅持住。木雪土大約記得，木占立是會游泳的，但他還是向著木占立游了過去。木占立的衣服被什么東西卡住了，木雪土用盡力氣，把木占立拽了出來。木占立迅速向岸邊游去。

這一時刻，木雪土看到不遠處漂動著一把雨傘。在雨傘的后面，不時閃動著母親的身影，他的眼前一片模糊，身體不由向下沉去。過了一會兒，木雪土又鉆出水面，看到木占立已經(jīng)爬到岸上，他似乎聽到了木占立的叫喊聲：

雪土，你是為了救我才跳進河里的呀！

木雪土的身體開始下沉，眼前一片黑暗。他晃動了一下身子，眼前變得模糊起來，并從中透過一線微弱的光。在這一線光的后面，閃動著一個人的身影，盡管他看不清這個身影是誰，但他能聽清她的聲音。她對他說過，他是她生命中的一片亮光……木雪土頃刻間墜進一條狹長的道路，這條道路正在指引著他。他的雙腿越來越缺少力氣，慢慢停止了掙扎。再后來，他的雙手也停止了劃動。他閉上眼睛，讓自己的身體奔向無邊的黑暗中。因為他相信，只有那個地方，才會蘊藏著一線光亮，這既是自己尋找的光亮，也是自己期待的光亮。

責任編輯 劉遙樂