時(shí)代的文化圖景與底尸實(shí)相

鄭潤(rùn)良

在一篇訪談錄中，“80后”作家張敦談到自己的第一部小說集《獸性大發(fā)的兔子》時(shí)，對(duì)于自己的寫作說了這么一段話，“從編輯內(nèi)容來講，這本書大概分為三個(gè)部分，分別是北漂生活、石家莊生活和校園生活。每篇小說都與我的生活關(guān)聯(lián)極大，可以說都來白于生活經(jīng)歷。我喜歡將真實(shí)的地名放人小說中，因?yàn)檫@樣一來，同一個(gè)地方，分別處于兩個(gè)時(shí)空，它們會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。如果是純虛構(gòu)的地名，就不會(huì)有這種效果?！逼駷橹?，張敦的所有寫作主要取材于個(gè)人生活經(jīng)歷，除了北漂生活、石家莊生活和校園生活，還有鄉(xiāng)土生活，后者在他的第二部小說集《我要去四川》中有較多篇什的展示。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但打動(dòng)人心的小說往往都含有作者的親身經(jīng)驗(yàn)與感受。寫作的原初動(dòng)力就在于書寫個(gè)體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，展示對(duì)世界的獨(dú)特體驗(yàn)與思考，當(dāng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代的普遍文化圖景建立起內(nèi)在關(guān)聯(lián)時(shí)，這種寫作就有了不可替代的價(jià)值。張敦的幸運(yùn)正在于此。

張敦關(guān)注的題材領(lǐng)域大體可以歸人“底層文學(xué)”的范疇。時(shí)至今日，文學(xué)界對(duì)于“底層文學(xué)”吐槽的聲音已經(jīng)越來越多.很多人對(duì)于此類題材中的血淚橫飛越來越感到不耐煩。這與此類題材作品作者的跟風(fēng)化、同質(zhì)化、模式化有很大關(guān)系，但并不能因此抹殺“底層文學(xué)”的價(jià)值?！暗讓游膶W(xué)”的風(fēng)行從根本上而言是文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的有力體現(xiàn)，在社會(huì)發(fā)展不均衡狀況沒有根本緩解的情況下，“底層文學(xué)”仍然有其不可替代的價(jià)值。“底層文學(xué)”的問題在于許多跟風(fēng)式寫作只是低質(zhì)量的重復(fù)和模仿，缺乏作者自身的真切體驗(yàn)。張敦大學(xué)畢業(yè)后先后經(jīng)歷了北漂生活和在省城的“出租屋生活”，體驗(yàn)了都市“蟻?zhàn)濉钡闹T種艱辛和類似于郁達(dá)夫式都市零余者的“生存之艱與性之苦悶”，目睹了形形色色都市中的“失敗者”和小人物的生活，感同身受，并從時(shí)代文化圖景的視域觀照個(gè)體遭遇與底層境況，才使得他的底層書寫格外觸動(dòng)人心。

在表現(xiàn)都市零余者的“生存之艱與性之苦悶”時(shí)，張敦喜歡通過“我和小麗的故事”這樣一種情節(jié)模式來結(jié)構(gòu)作品，表現(xiàn)都市底層青年男女或相濡以沫或虛幻臆想的愛戀及其在消費(fèi)主義時(shí)代的無望前景。他的第一篇“我和小麗的故事”——《小麗，好久不見》寫的就是作者自己的真實(shí)經(jīng)歷，一次失敗的約會(huì)?？梢哉f，兩個(gè)張敦，或者說現(xiàn)實(shí)中的張敦與小說中的牛力形成了奇妙的對(duì)應(yīng)與張力。從這篇作品開始，由于物質(zhì)的窘迫所導(dǎo)致的戀愛的挫折與精神困境的主題就在張敦的作品中得以延續(xù)。他的新作《有福之人》同樣寫的是“我和小麗的故事”，故事的主要場(chǎng)景也是在石家莊。與他此前作品不同的是，這篇作品還設(shè)置了牛力的故鄉(xiāng)——衡水市旁邊的一個(gè)村莊，作為映照。通過兩個(gè)故事場(chǎng)景的連接.通過主人公牛力即“我”和小麗、牛力父親和母親的故事，作品書寫了都市與鄉(xiāng)村中兩代底層人的情感遭遇。

“我”和父親的情感遭遇有其共同之處.都是在短暫的擁有后處于空缺和追尋的狀態(tài)，而終究止于放棄追尋。父親曾經(jīng)是村里的老光棍，之所以成為老光棍無非是因?yàn)樨毟F或疾病，父親是因?yàn)榍罢?。?jīng)過人販子的撮合，父親娶到了來白四川的母親，并且生下了“我”。在“我”一周歲時(shí)，母親逃走。多年之后，“我”才知道，當(dāng)年父親在省城火車站附近的年畫市場(chǎng)曾找到母親，在后者的苦苦哀求下放走了她。父親也從那一年開始業(yè)余賣福字。母親之所以被人販子拐騙.是因?yàn)橄Ｍ叱鲐毨У募亦l(xiāng)找到工作或找到富庶的人家生兒育女，沒想到被騙到更窮的地方，所以她想要逃離。父親之所以放走母親，是因?yàn)橐庾R(shí)到強(qiáng)扭的瓜不甜，自己確實(shí)不能帶給母親幸福。同處于鄉(xiāng)村底層的父親和母親，即使有了情感的紐帶——“我”，也無法構(gòu)筑一個(gè)幸福的家庭。

相比于父親，“我”更為可憐?！拔摇焙托←愔g可以說還沒開始，就已經(jīng)結(jié)束了。把父親和母親連結(jié)在一起的是一種粗暴的外來力量——人販子.母親是在受騙和暴力的恐嚇中和父親暫時(shí)結(jié)合的。而對(duì)于同處于城市出租屋中的“我”和小麗來說，維系他們的只有對(duì)彼此的好感，而這種好感和他們對(duì)彼此所處階層、經(jīng)濟(jì)狀況的清醒認(rèn)識(shí)相比，無疑是非常脆弱的。對(duì)于“我”來說，“我”當(dāng)然渴望得到小麗，一個(gè)白己心儀的女子，而對(duì)于小麗來說，“我”絕非理想的結(jié)婚對(duì)象。在這個(gè)物質(zhì)化的都市中，找一個(gè)和白己一樣一無所有的男人結(jié)婚，幸福的前景無疑是暗淡的。由于小麗的職業(yè)身份是酒水業(yè)務(wù)員，圍繞在她身邊的男人有兩種類型：一種是物質(zhì)優(yōu)裕、有錢享受美酒并且對(duì)“美女”推銷員心懷不軌的“成功男士”.另外一種就是和她經(jīng)濟(jì)上處于同一階層的打工階層的青年男子，比如“我”。很顯然，從情感方面考慮，小麗和“我”更有共同語(yǔ)言。小麗對(duì)“我”的親近感使得兩人越走越近，以兄妹相稱，甚至在同一張床上過了一夜。但是，在理性上，小麗認(rèn)識(shí)到兩個(gè)人是不可能走到一起的。所以，她始終堅(jiān)持和“我”只是兄妹關(guān)系，最終因?yàn)椤拔摇钡臒o法忍受而導(dǎo)致兩人親密關(guān)系的結(jié)束。小麗也更為“現(xiàn)實(shí)”地滑向“社會(huì)人”，淪為有錢人的情婦，甚至淪落到“金帆”這樣的洗浴中心?？梢哉f，小說中的主要人物都有內(nèi)在關(guān)聯(lián)與某些共性。比如，同為底層男性的父親和“我”都有不忍之心，父親在年畫市場(chǎng)逮住了母親，最后卻放了她。當(dāng)父親知道小麗可能淪落風(fēng)塵時(shí).急切地想要找到她、挽救她;“我”和小麗同睡一床，卻能夠隱忍自己不侵犯小麗。父親和“我”都有一顆善良之心，也因?yàn)樯屏己腕w諒放走了自己喜歡的人，因?yàn)橐庾R(shí)到白己不能給對(duì)方帶來物質(zhì)上的幸福。小麗和“我”母親某種意義上處于同一種境地。母親淪落到被買賣的地步，小麗的幸福也由不得自己，她只能通過畸形的異性關(guān)系獲得在城市立足的機(jī)會(huì)?！拔摇钡膶ふ易罱K戛然而止，因?yàn)榫拖癞?dāng)年父親對(duì)母親的尋找，即使找到了又能怎么樣呢。就像小說結(jié)尾，“我”在父親墳前燒“?！弊?，幸福對(duì)小說中的底層人物而言只是一種奢望，“有福之人”只是一種反諷。

新時(shí)期以來.經(jīng)過“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“尋根文學(xué)”“先鋒文學(xué)”“新歷史主義小說”等創(chuàng)作潮流，當(dāng)代作家在對(duì)八十年代以前的二十世紀(jì)歷史的書寫方面已經(jīng)取得了較為輝煌的成就.這種成就事實(shí)上也已經(jīng)得到了世界文壇的某種認(rèn)可，比如莫言的獲獎(jiǎng)。但在對(duì)于八十年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻方面.當(dāng)代作家雖然取得了較大的突破，卻遇到了意想不到的困難。包括曾經(jīng)創(chuàng)作出《活著》《許三觀賣血記》等杰出作品的先鋒派主力余華，當(dāng)他將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)代后創(chuàng)作的作品《兄弟》《第七天》等都遭遇了前所未有的批評(píng)聲音。八十年代以來的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)及其所包含的中國(guó)問題無疑非常復(fù)雜，這是國(guó)內(nèi)外不同領(lǐng)域?qū)W者所公認(rèn)的。正如青年評(píng)論家霍俊明所言：“吊詭的是我們看似對(duì)離我們更切近的‘現(xiàn)實(shí)要更有把握，也看似真理在握，但是當(dāng)這種‘日常化的現(xiàn)實(shí)被轉(zhuǎn)化成文學(xué)現(xiàn)實(shí)時(shí)就會(huì)出現(xiàn)程度不同的問題。因?yàn)槲膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)感所要求的是作家一定程度上重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)的能力，要求的實(shí)質(zhì)是超拔于‘現(xiàn)實(shí)的能力?！比绾蚊枋霎?dāng)代現(xiàn)實(shí)及時(shí)代的文化圖景，對(duì)于中國(guó)作家而言是一個(gè)嚴(yán)峻的課題。正所謂“一代有一代之文學(xué)”，張敦等“80后”作家在書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)方面應(yīng)該說有先天的優(yōu)勢(shì)，他們的創(chuàng)作萌發(fā)期與轉(zhuǎn)型期的中國(guó)現(xiàn)實(shí)直接對(duì)應(yīng)，可以說，正是復(fù)雜的當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)激發(fā)了他們的創(chuàng)作欲望與想象力?？傮w而言，《有福之人》讓我們看到了階層固化、底層境遇的頑固“遺傳”以及沉重的命運(yùn)感。值得一提的是，通常只有長(zhǎng)篇小說才能達(dá)到對(duì)時(shí)代文化圖景的整體觀照與人物命運(yùn)感的呈示，但《有福之人》以中篇的篇幅企及了這一目標(biāo)，確實(shí)難得。

責(zé)任編輯 梅驛