陳娟

太平天國禮拜堂，取自呤唎《太平天國革命親歷記》英文原版插圖。呤唎原為英國海軍軍官，后接受忠王李秀成委任，成為太平軍一員（該圖由《西洋鏡》系列圖書主編趙省偉提供）。

作家李潔非不喜交游，每天都保持著一種節(jié)奏：上午寫作，“大致可得2000字左右”，以外時間看書，閑暇之余下下圍棋、逛逛舊書攤。10年前，他在舊書攤上偶然翻揀出一本小冊子，封皮很簡陋，上印著《近代史資料》和1979等字樣，出版單位是中華書局。

翻開來，首頁是編者的話，上寫著：“洪秀全于1836年去廣州應(yīng)考時，得到了一部《勸世良言》。這是一種很淺陋的基督教宣傳品。作者梁發(fā)，是第一個華人牧師……”開頭幾行字吸引了李潔非。他當(dāng)即付了幾元錢，將那本小冊子買下?；厝ゼ?xì)細(xì)地讀，薄薄230頁的書卻內(nèi)容豐富，其中新西蘭教士麥占恩所撰寫的梁發(fā)傳記，描述了梁發(fā)將《勸世良言》派給一個青年童生——洪秀全，“這件微小的事情后來竟造成中國歷史上驚天動地的一個大變局！”書中寫道。

“片刻之間，我就從原來厭聞厭讀太平天國之事，變成熱烈渴望探問它的人。從這兒開始，我遍搜盡尋一切相關(guān)史料和前人著述，積年浸讀何止億萬言，愈讀愈津津有味?！?0年過去，回憶起當(dāng)年與太平天國的偶然邂逅，李潔非對每一個細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。在閱讀了大量的上諭、奏折、情報、親歷見聞、外媒報道等之后，他寫下了這本剛剛面市的近600頁的大書——《天國之癢》。

是古非今

很多人知道李潔非的名字都是從他的書開始。他前前后后寫了20余本書，文學(xué)理論、散文、小說……均有涉足，且在業(yè)內(nèi)反響極好，作家畢飛宇、李銳都是他的老讀者。但他本人鮮少露面，更少接受采訪，也不怎么參加活動，過著一種遺世獨立的舊式讀書人生活。

因父親在大學(xué)教書，李潔非從小就不缺書讀。古希臘羅馬傳說、四大名著等，都是那一時期讀的。“不知怎么，我從小就有鄙薄當(dāng)下的習(xí)氣，很習(xí)慣地為古代東西吸引。讀《西游》，常常樂得床上打滾;讀《紅樓》暗自淚下，平生初嘗錐心滋味?！?/p>

1978年高中畢業(yè)，正趕上恢復(fù)高考，李潔非考入復(fù)旦大學(xué)中文系。他就讀期間，文學(xué)思潮風(fēng)起云涌，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“朦朧詩”等，火得不行，“我卻跟這些不沾邊，還隱隱地有點排斥。當(dāng)時復(fù)旦古典文學(xué)研究又超強(qiáng)，更助長了我是古非今的心理?！崩顫嵎钦f，他的閱讀都在舊書上，特別是先秦和元明清，那時打定主意將來搞古典文學(xué)研究。

但事與愿違。大學(xué)畢業(yè)后，李潔非被分配到新華社工作，結(jié)識了幾個同年分配來的朋友，大家常常在一起聊天，大多談?wù)摰亩际钱?dāng)代文學(xué)和時下的種種思潮，不知不覺就轉(zhuǎn)到了當(dāng)代，開始寫文學(xué)評論，后來到中國社科院文學(xué)院工作，專門研究起當(dāng)代文學(xué)史。

李潔非研究文學(xué)史，注重史實梳理，少做主觀判斷。他關(guān)注延安時期的文學(xué)和知識分子，寫成《解讀延安》。之后，又從1949年以來當(dāng)代文學(xué)史中的“典型文壇”“典型文案”“典型年度”出發(fā)，梳理細(xì)枝末節(jié)，勾勒出一代中國知識分子的精神軌跡與心靈履痕，引起文壇關(guān)注。2011年，《典型文案》中的一篇報告文學(xué)《胡風(fēng)案中人與事》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎。

研究當(dāng)代文學(xué)史的同時，李潔非也開啟了自己的另一個興趣——明史研究，最終完成了“明史三部曲”。這套“明史書系” 涉及帝王、將軍、士大夫、藝人、學(xué)者、隱士、起義者等，以歷史上的人物細(xì)節(jié)和故事寫一個時代的悲劇，后來成為很多明史愛好者的必讀之書。

接下來，李潔非本想著繼續(xù)沿著明上溯到宋，“往前再探一探頭緒”，就在這時，他遇到了太平天國。

一夢成天王

太平天國研究在國內(nèi)算是一門顯學(xué)。搜集資料時，李潔非卻發(fā)現(xiàn)一個問題：近年來對太平天國的研究不乏深入細(xì)致的成果，但都默默無聞，乏人問津。相反地，對其人物示褒貶、表美惡卻總能博人眼球?！皣送断蜻@段歷史的目光，亟待出離‘評價，轉(zhuǎn)而落于‘研問。”他對《環(huán)球人物》記者如此解釋自己落筆的初衷。

李潔非“研問”的第一人便是洪秀全。1814年生于廣州花縣（今廣州北站附近）的洪秀全，“從十幾歲到二十多歲，生活幾乎是一部應(yīng)試史，年復(fù)一年地赴廣州考試”。1837年，就在梁發(fā)贈他《勸世良言》的第二年，他再次赴考，又落第?；丶液笳麄€人臥床不起，迷迷糊糊、滿嘴胡言。一病便是40余日。他出入夢境，還“幻游仙境”。他看到無數(shù)天使自天降下，接他升天，“其中卻有身著黃袍之孩童，長相像雄雞”。他去見“天父上主皇上帝”，上帝命他批判孔子，戰(zhàn)逐妖魔。大獲全勝后，上帝十分歡喜，封他為“太平天王大道君王全”。

奇怪的是從夢境中醒來，洪秀全回歸原態(tài)，只是夢中記憶盡失。之后，他又過起安靜平常的日子，一面教書，一面?zhèn)淇?。?dāng)他蝸居在小村莊，默默背負(fù)著典型的中國式夢想時，清帝國卻面臨亙古未有之變局——1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)?！傍f片戰(zhàn)爭有如楬樁，標(biāo)識著中國‘千年變局發(fā)端，也向中國社會注入全新元素，以致以后各種故事都變換了幕布背景而上演，包括最為老套、千百年似乎一成不變的農(nóng)民起義故事?！崩顫嵎钦f。

洪秀全無意間成了故事的主角。1843年的一天，弟子李敬芳偶然在他那里翻出《勸世良言》，才又引起他注意。重讀此書，他憶起夢中種種。之后，他與李敬芳一起自行洗禮，自稱“太平天王大道君王全”，單獨創(chuàng)立了一種宗教，稱之“拜上帝會”。

“中國的民眾并不需要上帝，對于上帝究系何等神圣亦難有興趣，他們需要的只是可以盡快改變自己現(xiàn)狀與命運的力量，而‘太平天王大道君王全聽上去就是這樣一種力量?！崩顫嵎钦f。于是，在同村友人馮云山的匡扶下，拜上帝會信徒以星星之火之勢燎原。其間“天父”楊秀清、“天兄”蕭朝貴、“天嫂”楊宣嬌亦紛紛“下凡”，洪秀全組成了“神天小家庭”。

拜上帝會的發(fā)展壯大與“天父下凡”有很大關(guān)系。作為天父，楊秀清的角色是代世人 “贖病”——將凡間人民的病痛轉(zhuǎn)移到自己身上，替他們受苦。他贖病之時，常常寢不安枕，食不甘味，甚至 “口啞耳聾，眼內(nèi)流水，苦楚殆甚”。當(dāng)時，兩粵地區(qū)神巫文化盛行，楊秀清的出現(xiàn)對缺醫(yī)少藥、多災(zāi)多難的貧苦大眾自然極具誘惑力。到了1851年，金田起義那一年，楊秀清再次“大病襲身”，自4月一直到10月，“為的是用‘病贖誘招、聚集會眾棄家‘團(tuán)營，舉事起義”。李潔非說。

楊秀清病愈為何不早不晚偏偏是10月？根據(jù)史料分析，李潔非發(fā)現(xiàn)他這次“發(fā)病”夾帶私貨。當(dāng)時，藏身于平南花洲山人村的洪秀全、馮云山，被本縣官軍包圍，情勢危急，再不起義，洪、馮恐怕就淪為階下囚，楊秀清借此換得洪秀全對他地位抬升的承認(rèn)。起義后的第二年，永安封王，楊、蕭、馮、韋、石依以上座次，分封東、西、南、北、翼王，馮云山從二號人物跌至第四位。

“楊秀清的‘天父下凡，對以后影響最深刻，甚至可以說是注定了太平天國的命運?！崩顫嵎钦f，定都天京（今南京）之后洪秀全與楊秀清的權(quán)力爭奪， 以及“天京之變”，都可以在這里找到根源。

學(xué)習(xí)太史公寫《史記》的手法

與其他太平天國相關(guān)著述不同，李潔非寫《天國之癢》旨在還原一個原原本本的太平天國，“是一種全景式的構(gòu)思，其實是偷師了太史公寫《史記》的手法”。

太平天國與之前的農(nóng)民起義最大的不同在于其“革命性”?！氨热缱屩袊南腋鼜垼顾撾x過去的軌道。這種再造中國的決心，相當(dāng)醒目?！崩顫嵎钦f，他以定都天京后撤帝為例，當(dāng)時洪秀全頒布誥諭“天父上主皇上帝而外，有人稱皇帝者，論天法該過云中雪也”，實際等于終了“皇帝”尊號。在《原道覺世訓(xùn)》開篇中，洪秀全更是將人類社會關(guān)系定義為“平等”，“萬姓同出一姓，一姓同出一祖，其源亦未始不同”。此外，太平天國頒布《天朝田畝制度》，“凡天下田，天下人同耕”。

但這些都只是看上去很美，最終有的中途改弦更張，有的未曾實施便流產(chǎn)。

1856年發(fā)生了“天京之變”，史學(xué)家大都認(rèn)為這是太平天國由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志。但在李潔非的眼中，“其勢運在定都天京那一刻達(dá)到頂點后，已開始由盛轉(zhuǎn)衰”。他在書中還原了“天京之變”的過程。那年7月9日，楊秀清借著“天父下凡”，將洪秀全誑到東王府，求封萬歲——之前他是九千歲。洪秀全表面應(yīng)之，之后以“口口相傳”的密詔，調(diào)韋昌輝回天京，韋昌輝殺掉楊秀清。

李潔非的敘述依據(jù)的是一位名叫肯能的歐洲冒險者的記錄。他和同伴混跡于天京，當(dāng)時正好在城內(nèi)，目睹了事件的經(jīng)過。一日早上約摸五六點鐘，肯能被炮聲驚醒，出門看“滿街都是尸體”。當(dāng)時，東王府已被攻破，所有人都在搶東西。第二日，肯能又見到燕王秦日綱和韋昌輝跪在洪秀全的府門前，“脖子上戴著鎖鏈”。此時，楊秀清已被殺，首級就懸在洪秀全宮殿的大門對面。

韋、秦二人當(dāng)時受了杖刑。當(dāng)天夜里有6000人被扣押，這些人都是東王府之人，第二天黎明，悉數(shù)被殺。但這并不是終點，又經(jīng)過幾個星期的屠殺，肅清“楊逆黨羽”。之后，便是耿直的石達(dá)開討伐韋昌輝，韋昌輝決意殺石。石達(dá)開離開，闔家老小被韋殺害，其間洪秀全一直靜觀，直到最終處死韋昌輝，“神天小家庭”終結(jié)。

天京之外的民眾如何過活，李潔非也擷取了一些民間日記和著述。其中就有廬州米商周邦福，他在《蒙難述鈔》中記錄了太平軍首克廬州前后，一直到他從城中逃出，總共48天的經(jīng)歷。城破后，他沒能及時逃出城，眼見“家家都是被擄的樣子，尸橫遍野，血流滿街”。后來，米店成為太平軍某部館舍，“官章”多次勸其拜降入會，他都不從，其間挨了一百大板，被威脅開肚，他都不從，最終被放回家。

歐洲畫師臆想的洪秀全（左圖）和天京太平軍（中圖），兩圖均由趙省偉提供;右圖為李潔非耗費10年心血寫就的《天國之癢》。

李潔非 學(xué)者、作家，1960年生于安徽合肥。1982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于中國社會科學(xué)院文學(xué)所。主要著作有“明史書系”《龍床：明六帝紀(jì)》《黑洞：弘光紀(jì)事》《野哭：弘光列傳》，“典型三部曲”《典型文壇》《典型文案》《典型年度》。近日出版《天國之癢》，還原太平天國始末。

晚清大學(xué)問家顧觀光之子顧深所寫的《虎穴生還記》，描述的是1861年被抓往平湖后的經(jīng)歷。與周邦福不同，他被抓后沒有受任何罪。“在他的記載中，可以窺見太平軍后期的變化，從上到下有瓦解的趨勢。”李潔非說。比如太平天國明令禁煙，但顧深剛被帶上船，就見“一賊衣服華麗，藍(lán)緞裹頭，橫臥吸食鴉片……”此外，關(guān)于奸淫大罪也被置若罔聞。他在街頭看到“婦女逐隊閑行”，被告知有的是明媒正娶，有的是擄奪所致。

內(nèi)部異化，再加上第二次鴉片戰(zhàn)爭后，洋人組織的洋槍隊成為清朝方面的雇傭軍，介入和太平軍的戰(zhàn)爭，太平天國開始敗落。1864年，天京被困，城內(nèi)糧食吃緊，洪秀全命大家“食甜露”，所謂“甜露”，實際上是野草。就這樣，天王餓死，其后便是城被破，太平天國走向終點。

它的問題出在“搔不到癢處”

《環(huán)球人物》：為什么書名中會用了“癢”這個字？

李潔非：謳歌它的人或否定它的人，一般都著眼于“痛”這種感受。我恰恰覺得，“癢”才是那個使太平天國與中國歷史的“曲徑通幽”的字眼，并真正反映出這段歷史在是非和道義上種種復(fù)雜矛盾、糾結(jié)曖昧、難以一語道盡的內(nèi)涵，甚至太平天國作為一次“革命”本身，我也覺得它的問題出在“搔不到癢處”。

《環(huán)球人物》：與歷史教科書，以及其他相關(guān)著述和研究相比，《天國之癢》不同的地方是什么？

李潔非：這次寫《天國之癢》，我所做的就是牢牢抓住鴉片戰(zhàn)爭和千年變局這個根本，力顯太平天國革命的“近代”屬性。傳統(tǒng)農(nóng)民起義中不含“新”“舊”沖突，太平天國截然不同，“新”“舊”沖突格外激烈，包括它的覆滅其實也是這種矛盾自我撕扯的結(jié)果。

太平天國無疑是一個典型的近代故事。只是順著教科書上簡單定論來認(rèn)識太平天國，有些真相會錯失。比如《天朝田畝制度》，在教科書中作為太平天國重要的創(chuàng)制必講，但不會告訴你這個創(chuàng)制只停留于紙面，根本沒有實行，更不會告訴你不能實行的原因。

《環(huán)球人物》：您如何來看太平天國運動的影響？

李潔非：相對舊反清運動，洪秀全開啟的進(jìn)程或可稱作“新反清運動”。新就新在洪氏反清，體現(xiàn)社會變革訴求，對中國歷史構(gòu)成一種改進(jìn)和更新的性質(zhì);就民族主義上而言，太平天國更深的指向，是要重構(gòu)中國、改造漢族，使其脫離儒家倫理，而以新的形態(tài)和面目立于世界。這與后來革命者提倡民族主義，精神實質(zhì)完全相同;從建立“理想國”來講，中國的歷史，以太平天國為界，我們在之前二三千年可考的史事中，沒有見著一例純?nèi)粸橹硐肟灰愿暗纳鐣\動，可在它之后，此一情形卻屢見不鮮。自它開了這先河，一百多年來中國對理想主義的追求，此起彼伏，一浪高過一浪。