論青年讀書風(fēng)氣

供給由于需要;青年讀書的需要大約起于五四運(yùn)動(dòng)之后。那時(shí)青年開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自我，急求擴(kuò)而充之，野心不小。他們求知識(shí)像狂病;無(wú)論介紹西洋文學(xué)哲學(xué)的歷史及理論，或者整理國(guó)故，都是新文化，都不遲疑地一口吞下去。他們起初拼命讀雜志，后來(lái)覺(jué)得雜志太零碎，要求系統(tǒng)的東西;“概論”等等便漸漸地應(yīng)運(yùn)而生。

青年系統(tǒng)的趣味與有限的經(jīng)濟(jì)時(shí)間使他們只愿意只能夠讀這類“架子書”。說(shuō)是架子書，因?yàn)檫@種書至多只是搭著的一副空架子，而且十有九是歪曲的架子。青年有了這副架子，除知識(shí)欲滿足以外，還可以靠在這架子上作文，演說(shuō)，教書。這便成了求學(xué)謀生的一條捷徑。有人說(shuō)從前讀書人只知道一本一本念古書，?？嘤跊](méi)有系統(tǒng);現(xiàn)在的青年系統(tǒng)卻又太多，所有的精力都花在系統(tǒng)上，系統(tǒng)以外便沒(méi)有別的。但這些架子是不能支持長(zhǎng)久的;沒(méi)有東西填進(jìn)去，晃晃蕩蕩的，總有一天會(huì)倒下來(lái)。

從前人著述，非常謹(jǐn)慎。有許多大學(xué)者終生不敢著書，只寫點(diǎn)札記就算了。印書不易，版權(quán)也不能賣錢。自然是一部分的原因;但他們學(xué)問(wèn)的良心關(guān)系最大。他們窮年累月孜孜兀兀地干下去，知道的越多，膽子便越小，決不愿拾人牙慧，決不愿蹈空立說(shuō)。他們也許有矯枉過(guò)正的地方，但這種認(rèn)真的精神值得我們學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在我們印書方便了，版權(quán)也能賣錢了，出書不能像舊時(shí)代那樣謹(jǐn)嚴(yán)，怕倒是勢(shì)所必至;但像近些年來(lái)這樣濫，總不是正當(dāng)?shù)陌l(fā)展。早先坊間也有“大全”、“指南”一類書，印行全為賺錢;但通常不將這些書看作正經(jīng)玩意兒，所以流弊還少，現(xiàn)在的“概論”、“大綱”、“小史”等等，卻被青年當(dāng)作學(xué)問(wèn)的寶庫(kù)，以為有了這些就可以上下古今，毫無(wú)窒礙。這個(gè)流弊就大了，他們將永不知道學(xué)問(wèn)為何物。曾聽(tīng)見(jiàn)某先生說(shuō)，一個(gè)學(xué)生學(xué)了“哲學(xué)概論”，一定學(xué)不好哲學(xué)。他指的還是大學(xué)里一年的課程;至于坊間的薄薄的哲學(xué)概論書，自然更不在話下。平心而論，就一般人看，學(xué)一個(gè)概論的課程，未嘗無(wú)益;就是讀一本像樣的概論書，也有些好處。但現(xiàn)在坊間卻未必有這種像樣的東西。

說(shuō)“概論”“大綱”“小史”，取其便于標(biāo)舉;有些雖用這類名字卻不是這類書，也有些確不用這類名字而卻是這類書——如某某研究，某某小叢書之類。這種書大概篇幅少，取其價(jià)廉，容易看畢;可是系統(tǒng)全，各方面都說(shuō)到一點(diǎn)兒，看完了仿佛什么都知道。編這種書只消抄錄與排比兩種工夫，所以略有文字訓(xùn)練的人都能動(dòng)手。抄錄與排比也有幾等幾樣，這里所要的是最簡(jiǎn)便最快當(dāng)?shù)霓k法。譬如編全唐詩(shī)研究罷，不必去看全唐詩(shī)，更不必看全唐文，唐代其他著述，以及唐以前的詩(shī)，只要找?guī)妆局袊?guó)文學(xué)史，加上幾種有評(píng)注的選本，抄抄編編，改頭換面，好歹成一個(gè)系統(tǒng)（其實(shí)只是條理）就行了。若要表現(xiàn)時(shí)代精神，還可以隨便檢幾句流行的評(píng)論插進(jìn)去。這種轉(zhuǎn)了好幾道手的玩意，好像攙了好幾道水的酒，淡而無(wú)味，自不用說(shuō);最壞的是讓讀者既得不著實(shí)的東西，又失去了接近原著的機(jī)會(huì)，還養(yǎng)成求近功抄小路的脾氣。再加上編者照例的匆忙，事實(shí)，年代，書名，篇名，句讀，字，免不了這兒顛倒那兒錯(cuò)，那是更誤人了。其實(shí)，“概論”、“大綱”、“小史”也可以做得好。一是自己有心得，有主張，在大著作之前或之后，寫出來(lái)的小書;二是融會(huì)貫通，博觀約取的著作：雖無(wú)創(chuàng)見(jiàn)，卻能要言不煩，節(jié)省一般讀者的精力。這兩種可都得讓學(xué)有專長(zhǎng)的人做去，而且并非倉(cāng)促可成。

（選自《朱自清散文》，有刪改）

點(diǎn)到為止

本文雖寫于1934年1月29日，但對(duì)八十年后的今天，仍是切中時(shí)弊，鞭辟入里。它所針砭的風(fēng)氣，時(shí)下遠(yuǎn)甚于昔日，更有甚者，上網(wǎng)娛樂(lè)壓倒了讀書，希望此風(fēng)氣中的學(xué)子學(xué)人，因朱自清的一針見(jiàn)血有痛而感，感而能進(jìn)。當(dāng)然，朱自清并不一概反對(duì)寫“論”“大綱”“小史”，他的《經(jīng)典常談》就是此類之作中的經(jīng)典。