林帝浣　我就是這樣的“小林老師”

菡閣

沒遇見林帝浣之前，絕對想不到一個網(wǎng)紅級藝術(shù)家可以火熱到什么程度。

林帝浣是誰？據(jù)說是他拯救了央視《中國詩詞大會》;他的《二十四節(jié)氣圖》征服了聯(lián)合國申遺評委;他寥寥幾句的哲思漫畫溫暖了中國很多城市里的寂寞靈魂，他可以豪擲38萬元賣畫所得給貴州威寧的貧困山區(qū)兒童送新年禮物;現(xiàn)在又即將帶著中國動漫團(tuán)隊(duì)去世界超級動漫大國日本去做文化交流……他曾經(jīng)自稱，立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家。

對，他就是“小林老師”。

所謂面向大眾的通路

第一次知道小林老師，是無意中去了一個動漫展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到眼前一片人頭攢動如潮水起伏，后來才知道這“潮水”不過都只為見他一面;再后來去他的工作室確認(rèn)眼神，定下采訪之約，他待客的湄潭翠芽就此留下了會享受生活的深刻印象;中途彼此還在個名為“揮云”的書法雅集上遇見，他帶著兒子前來，旁觀著看起來是位很溫柔又嚴(yán)格的父親;再后來進(jìn)入到正式的采訪時段，他工作室川流不息的訪客成了筆者職業(yè)生涯的一大挑戰(zhàn)，私密式專訪瞬間便成了在半公開的被圍觀，然后好好體驗(yàn)了一把網(wǎng)紅藝術(shù)家的魅力。

也就是這位網(wǎng)紅藝術(shù)家，采訪的開場白竟然是，“其實(shí)我是很害羞的”。而他害羞的理由是因?yàn)樗麑Ｗ⒂趫D像與文字以致會影響到口才。但是接下來，他又行云流水地報(bào)上了家門，林帝浣的學(xué)歷背景是臨床醫(yī)學(xué)，卻靠教授IT交互技術(shù)和新媒體謀生，終生興趣卻在社會學(xué)、人類學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)。至于藝術(shù)，則是可以貫穿他所有的知識系統(tǒng)，并且可以讓他面向大眾的通路。

曾經(jīng)問過林帝浣，這個小林的由來是不是日本動漫《七龍珠》里的小林。林帝浣說這與他在大學(xué)時代在圖書館門口辦個人書畫展有關(guān)。他當(dāng)時請學(xué)校黨委宣傳部長為自己的展覽題字，因?yàn)樗檬沁@位部長的學(xué)員助理。鑒于師生情分，作為師長的部長大筆一揮題了“小林書畫展”，從此林帝浣就成為了“小林”。

與央視《中國詩詞大會》的機(jī)緣，應(yīng)該是他的通路延伸到更廣闊天地的時刻。當(dāng)初籌備節(jié)目時，《中國詩詞大會》節(jié)目組尋訪了許久，都沒有找到理想的舞臺背景圖。最后找到林帝浣時離開播僅兩個月，是個很緊迫又艱巨的任務(wù)。

節(jié)目組給出10首詩句，請他創(chuàng)作10幅畫。其中幾幅畫是給選手的“看圖猜詩”題目，既要呼之欲出，又要不著痕跡，考驗(yàn)的不光是作畫功底，更是詩詞涵養(yǎng)。這些對初中讀過《全宋詞》，大學(xué)讀過《全唐詩》的林帝浣而言完全可以輕松駕馭。他在兩周內(nèi)就全部完成，而且被節(jié)目組未加改動地全部取用。這樣的舞臺背景圖最大難度在國畫通常是1：2的長寬比，但是根據(jù)舞臺的造景，必須按照1：8的寬高比來繪制。這種巨幅長卷如果處理不好，就會顯得雜亂，甚至產(chǎn)生很多視覺焦點(diǎn)，讓觀眾看起來不舒服。

但無論是江南杏花煙雨，還是漠北峻嶺狂雪，甚至是蒹葭叢生的沙洲……那些搖曳生姿的作品被放大N倍，稍有瑕疵都會一覽無遺，但每一個細(xì)節(jié)仍然都經(jīng)得起推敲，綻放出驚才絕艷的迷離感，讓很多網(wǎng)友直呼“美醉了”。

相信中國24節(jié)氣在申報(bào)被聯(lián)合國列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時，當(dāng)中國代表團(tuán)向聯(lián)合國科教文組織徐徐展開一組林帝浣的“二十四節(jié)氣”國畫時，國外的評委們也是這樣被驚艷到……四季流轉(zhuǎn)的詩意躍然于中國紙上，傳達(dá)一種民族的智慧，記錄一種天地的信仰。二十四節(jié)氣從此成功申遺，被譽(yù)為“中國第五大發(fā)明”，林帝浣，更是成了“中國節(jié)氣申遺畫作第一人”。

只求人品慰我心

林帝浣曾經(jīng)說，要想攝影好，先要人品好。這樣的創(chuàng)作思想其實(shí)從他的攝影10年一直延續(xù)到現(xiàn)在漫畫10年。

人品一是“慎獨(dú)”，他說：“一張印象深刻的照片，比千萬張普通照片更有力。攝影師應(yīng)該嚴(yán)格要求自己的作品，而不是制造影像垃圾?！?/p>

人品二是“心靈美”：內(nèi)心有美的醞釀，才能發(fā)現(xiàn)美的角度。從尋常處出驚奇，往往比風(fēng)景如畫更能震撼人心。

人品三是“悲憫之心”，一個麻木的人，永遠(yuǎn)都拍不出感人的照片。只有用心感受世界的悲喜，才能拍出打動人心的作品。

但林帝浣從不執(zhí)迷于此，他多次直言自己其實(shí)“畫得很爛”，也是很隨性創(chuàng)作，甚至不追求自我風(fēng)格。他的創(chuàng)作主要在于對生活的諸多細(xì)節(jié)的觀察和把握，其買是人類學(xué)的出野調(diào)查部分。作為一位人又?jǐn)z影師，他的旅途卻不盡然只是拍照，有可能去尋找美食，有可能在尋找美食的過程中。但那時林帝浣會啟動作為醫(yī)科生的強(qiáng)大分析習(xí)慣。如果觀察一個小鎮(zhèn)時，滿大街都是按摩房和旅館，說明這是一個外來人口很多的地方。如果這個地方滿大街都是花圈店或者棺材店，說明這個地方已經(jīng)停滯不前。

人世間有這樣的一個感悟，他覺得適合用一幅漫畫來表達(dá)，只需兩句話就說完了，這個感悟就會成為一幅漫畫。

林帝浣常說，藝術(shù)最主要的永遠(yuǎn)是有趣和眼界。所以他的漫畫總是寥寥幾筆，如老僧的禪語，通透達(dá)觀，不評判也不倡導(dǎo)，卻帶著點(diǎn)黑色幽默。他說自己精于計(jì)算，畫漫畫的紙張大小、紙面留白，甚至圖像與文字的比例都是經(jīng)過謀劃設(shè)計(jì)。所以紙張的尺寸就是手機(jī)屏幕的尺寸，留白的程度就是讓主體更清晰，文字要在界面上先于圖像被看見……果然，全是滿滿的“機(jī)心”。他是所見第一位認(rèn)為手稿不重要，傳播才重要的藝術(shù)家，或者說他是少有的具有互聯(lián)網(wǎng)思維的藝術(shù)家。他說如果現(xiàn)在還在擔(dān)心Al是否可以取代人類，那只是資本游戲虛擬出來的焦慮。Al始終是種理性工具，模擬不出人類的純愛，只是人類文明的輔助。

這樣的策略與前瞻性，讓很多人即使不知道小林老師，也會對他的這一類充滿睿智的哲思漫畫留下記憶。

林帝浣說，過幾十年后回過頭來看他的漫畫作品，一定會發(fā)現(xiàn)這些漫畫帶著強(qiáng)烈的時代特色。因?yàn)樗@些年慢慢積累的漫畫其實(shí)就是一個時代的拼圖，最后拼出來的就是世道人心。

或者說組織拼圖，是林帝浣的一種特別的天賦。在林帝浣玩攝影的那些年里，很少有人知道他還有個“垃圾場殺手”的名號。他很喜歡拍垃圾場，愛拍老城區(qū)破破爛爛的一些地方，但這并不是他刻意要去審丑，而是他認(rèn)為，古老中國的舊城區(qū)，那些破爛的地方反而是帶有最深刻時代烙印的地方，一旦拆遷就成為空白，他只能通過一張一張的這些垃圾場或者老城區(qū)的照片，也可以拼湊出中國那個時代。通過攝影去很多不同的地方，不同的場景被他記錄下來，最后可以拼出這個時代的場景。

在他看來，碎片最終可以拼出宏圖。

而他現(xiàn)在捕捉的碎片，很多時候成了在壓力中掙扎的都市人……睡前的晚安禮物。在他圈的那些粉里，有很多人的心靈黑洞被他的溫暖、悲憫、幽默日漸療愈。

所以有臨床醫(yī)學(xué)背景的林帝浣還有一個特殊身份，就是中山二院人文藝術(shù)治療科主任。以文學(xué)、美術(shù)、美學(xué)、音樂等方式療愈心靈，為一些腫瘤晚期術(shù)后患者提高生存率。他說這一新科目在國外早就有這些方面的研究，而且被很多案例證明有效。他要做的工作就是將治療方案開展實(shí)驗(yàn)，收集和整理數(shù)據(jù)，建立出一套標(biāo)準(zhǔn)體系，為此還要向國家去申請專項(xiàng)基金。

一個極品吃貨的靈魂

在采訪中，問過林帝浣，你覺得你的身體里住著個什么樣的靈魂？林帝浣竟然回答，住著一個極品吃貨。

看見桃花，別人欣賞的是美景，順便懷個春什么的，林帝浣卻惦記著“桃花流水鱖魚肥”;別人讀《詩經(jīng)》讀得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他卻直接畫了一本《詩經(jīng)》的食物。他還有一本《花影落書香》，打開完全和書香沒啥關(guān)系，滿本飄的都是菜香。因?yàn)槊宽摱际呛苋碎g煙火的食物，和一些器物組成舌尖上的誘惑。只是看到外婆的酸蘿卜和白粥時，會忍不住有些酸楚，會想到林帝浣常常說他有顆脆弱又敏感的玻璃心，他的內(nèi)心中某個部分還是位憂郁的少年。

直到現(xiàn)在他還常?；貞泝簳r的魚市，他是市場上最會剖魚的少年。他以庖丁解牛的精細(xì)去對待一條即將上桌的魚。痛苦會讓魚散發(fā)出毒素，只有用極快的刀法為魚解除痛苦，又能保持肉質(zhì)的鮮美。而后來學(xué)習(xí)的解剖經(jīng)驗(yàn)讓他的技術(shù)更上一層樓。

面對林帝浣，有種特別奇怪的感覺：他明明是在講殺戮了，為什么你還是感到他對世界的悲憫？

他是真的悲憫?！袄鴪鰵⑹帧本褪菚泵妗侗本┱郫B》里的真實(shí)版人生。他拍的“垃圾場里的童年”雖然只是拼圖的一部分，卻是最能觸動他，令他的心隱隱作痛。2017年，他用自己畫展賣畫籌得的38萬元，購置了1500套物資，和一群熱心的朋友一起到貴州威寧，趕在放寒假前，給孩子們送去了新年禮物。這些禮物包括毛衣、外套、棉褲、棉襪、運(yùn)動鞋、書包、文具、香皂……還有許許多多糖果。其中的新年賀卡，都由他親手繪制，帶著他的關(guān)愛與祝福。

林帝浣說，人的痛苦往往來自欲望，他的欲望很低，尤其是賺錢的欲望。也問他如果要面對資本游戲時，是否還可以保持一份淡定？他說，有錢對他而言，不是一個很重要的人生目標(biāo)。無論貧困富有，人人都有痛苦無奈，無一幸免。當(dāng)你不想要金錢的時候，你就會發(fā)現(xiàn)自己會很有空。而現(xiàn)在最寶貴的就是時間，因?yàn)檫€有大量的工作需要有時間——完成。

就像現(xiàn)在他要花費(fèi)大量時間去完成即將成行的“從水墨中來——中國動漫日本行”。他想把中國最經(jīng)典的動漫帶到世界最先進(jìn)的動漫國度，去與日本同行交流。他希望可以在日本成立工作室，探索日本對他作品的接受度。作為一個國家級項(xiàng)目統(tǒng)籌人，溝通與協(xié)調(diào)就成了他的首要任務(wù)。林帝浣說，“平衡，各種關(guān)系的平衡已經(jīng)成了我的修行”。

至于未來的瞬息萬變，如果不再網(wǎng)紅，問他有何打算，林帝浣反而覺得要感謝終于可以不是網(wǎng)紅了，終于可以靜下心來寫字畫畫，只有創(chuàng)作才是最讓人快樂的。

結(jié)束采訪時忽聽林帝浣竟然隨口說了兩句，細(xì)聽來卻是蘇軾著名的《定風(fēng)波》中那兩句詞，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。

反正在林帝浣的價值觀里，人生最大的成功不是功成名就，而是以自己喜歡的方式度過這一生。